往前走，天就亮了 txt 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：往前走，天就亮了在线阅读

在线听书地址：往前走，天就亮了在线收听

在线购买地址：往前走，天就亮了在线购买

PDF下载地址：往前走，天就亮了PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 达尔文的启示

  作者：venokerlin 发布时间：2010-11-10 23:19:14

  昨天晚上和导师会面，他要我将论文的文献综述部分再斟酌一下。

  回来的时候，我又想起了以前曾经看过的达尔文的《物种起源》，这本书的第一部分，其实就是很好的文献综述。

  所有的科学研究，都不是闭门造车，一定是站在前人的肩膀上继续前行。换句话说，当你着手进行一项研究的时候，需要回顾一下以往的研究成果。这一方面是让自己清楚，以往的研究已经进展到了什么地步，另一方面也是让读者清楚，自己的研究和以往的研究相比，创新的地方是什么。

  达尔文在《物种起源》第一部分，即“本书第一版刊行前，有关物种起源的见解的发展史略”，也就是他的文献综述部分，我看了有好几遍了。有了这一部分，才让我感到《物种起源》是一部完整的科学著作；也只有看了这一部分，我才对达尔文的伟大之处有了更深的认识。

  如果没有读过《物种起源》，而仅是对达尔文的进化论有所了解的话，那么我们就会一直以为，在达尔文之前，没有人认为物种是进化的，也没有人提出过自然选择，更没有人提出过环境的变化与物种进化之间的关系。实际上，在达尔文之前，有许多人都提出过上面这些问题，只是没有形成普遍的共识：“直到最近，大多数博物学者仍然相信物种是不便的产物，并且是分别创造出来的。”但是，并不是所有的人都这样认为，换句话说，达尔文的发现以及理论并不是完全凭空的。他列举了很多对这一问题有所认识的学者，并概括了他们的观点。他在“发展史略”中提到的有亚里士多德、布丰、拉马克、圣提雷尔、H. C. 韦尔斯博士、赫伯特牧师、葛兰特教授、帕特里克·马修、冯巴哈、拉菲奈斯鸠、雷尔德曼教授、《创造的痕迹》的匿名作者、M. J. 得马留斯·达罗、欧文教授、小圣提雷尔、弗瑞克博士、赫伯特·斯潘塞、M. 诺丁、凯萨林伯爵、沙福赫生博士、M. 勒考克、巴登·鲍惠尔牧师、华莱士、冯贝尔、赫胥黎教授、胡克博士。

  上述学者的文献的列举，达尔文是按照文献发表的世间顺序的。从1801年拉马克的文献开始（达尔文首推布丰，但是他认为他的见解在不同时期变动很大，也没有讨论到物种变异的原因和途径，因而没有详述），一直到1859年12月胡克博士的为止。正如达尔文自己所说，这些文献至少都表明，这些“少数”的博物学者“已相信物种经历着变异、而且相信现存生物类型都是既往生存类型所真正传下来的后裔。”可见，物种是变化的，并非达尔文首先发现，或至少不是达尔文首先发表的（达尔文并没有在著作完成后就立即发表）。

  我注意到了两个人。一个是拉马克。他也提出了物种可变的观点，但是与达尔文不同的是，拉马克认为物种变异的途径“更重要的归因于使用和不使用、即习性的作用”。这就是著名的拉马克所谓的“用进退费论”。达尔文在“发展史略”中也提到了拉马克的观点。在当时，物种变化虽然不是共识，但是，先见的少数博物学者已经意识到了这一现象。然而，究竟用什么理论去解释这一现象。而拉马克也有其自己的理论。然而，达尔文的研究正是要挑战这一理论，换句话说，对于同一问题，他要做出不同的解释。达尔文对拉马克的理论不无批评之意：他“似乎把自然界中的一切美妙适应都归因于使用和不使用的作用；——例如长颈鹿的长颈是由于伸颈取食树叶所致。但同时他还相信‘向前发展’(progressive development)的法则。”同时达尔文还提出了拉马克的理论在解释上的薄弱之处：“既然一切生物都是向前发展的，那么为了解释今日简单生物的存在，他乃主张这些类型都是现在自然发生的。”

  另一位是H. C. 韦尔斯博士。1813年，韦尔斯博士在皇家学会宣读了题为《一位白种妇女的局部皮肤类似一个黑人皮肤的报告》。当指出黑人和黑白混血种对某些热带疾病具有免疫力之后，韦尔斯博士提出，第一，一切动物在某种程度上都有变异的倾向；第二，农学家们利用选择来改进他们的家养动物。他接着说道：“人工选择所曾完成的，自然也可以同样有效地做到，以形成人类的一些变种，适应于它们所居住的地方，只不过自然选择比人工选择来得徐缓而已。最初散住在非洲中部的少数居民中，可能发生一些偶然的人类变种，其中有的人比其他人更适于抗拒当地的疾病。结果，这个种族的繁衍增多，而其他种族则将衰减；这不仅由于他们无力抗拒疾病的打击，同时也由于他们无力同较为强壮的邻族进行竞争。如上所述，我认为这个强壮种族的肤色当然是黑的。但是，形成这些变种的同一倾向仍然存在，于是随着时间的推移，一个愈来愈黑的种族出现了：既然最黑的种族最能适应当地的气候，那么最黑的种族在其发源地，即使不是唯一的种族，最终也会变成最占优势的种族。”然后他又把同样的观点引申到居住在气候较冷的白种人。事实上，韦尔斯博士的研究已经相当深入了，他的理论的确已经很接近进化论了。他至少提出了变异——自然选择——积累，这一进化的途径。韦尔斯博士的研究，对达尔文十分有帮助，因为他非常感谢来自美国的罗利先生通过布雷斯先生使他注意到韦尔斯博士著作中的这一论述。虽然韦尔斯博士“明确地认识了自然选择原理，这是最早对自然选择的认识”，但是，达尔文在评价韦尔斯博士的研究时也表示“他仅把这一原理应用于人种，而且只局限于某些性状”。

  达尔文在综述了“发展史略”之后，在“绪论”中写道：“博物学者们接连不断地把变异的唯一可能原因归诸于外界条件，如气候、食物等。从某一狭义来说，正如后面即将讨论到的，这种说法可能是正确的；但是，譬如说，要把啄木鸟的构造、它的脚、尾、喙，如此令人赞叹地适应于捉取树皮下的昆虫，也仅仅归因于外界条件，则是十分荒谬的。在檞寄生的场合下，它从某几种树木吸取营养，它的种籽必须由某几种鸟传播，而且它是雌雄异花，绝对需要某几种昆虫的帮助才能完成异花授粉，那么，要用外界条件、习性、或植物本身的意志的作用，来说明这种寄生生物的构造以及它和几种不同生物的关系，也同样是十分荒谬的。”在这里，达尔文举了两个简单的例子，来说明以往的理论的不足。他很坚定地指出，仅仅将变异唯一可能的原因归诸于外界条件是荒谬的。因为，“外界条件”已经不足以解释全部的现象。

  我们可以很清楚地看到，在达尔文之前，出现了许多博物学者关于生物物种在变异的观点，达尔文的确是在已有的研究成果基础上进行的开创性研究。简单说，由于达尔文收到马尔萨斯人口论的影响，在进化中提出了繁殖过剩和生存竞争的观点。也许，物种会变异只是摧毁了造物的上帝，但是，生存竞争这一理论却险些摧毁了人类。这便是达尔文理论的力量所在。

  达尔文的《物种起源》本身就是一部非常好的研究范例。这样的例子还很多，只是囿于专业，我们不知道而已。我相信，任何一项科学研究都是如此的。只有了解现有的研究成果，并且发现现有的理论在解释上的局限，才能够发现问题。也只有发现了问题，才能说是研究的开始。

  展开

• 静日偷闲说连环

  作者：齐物秋水 发布时间：2010-01-05 14:28:35

  于斑驳陆离的日影下，小院里，小孩子捧着一本小人书坐在板凳上，专注地看，一页一页地翻动，黑白线条的人物、景物不知不觉间勾勒出童年岁月的静好。

  七〇年代出生的孩子想必都经历过这样的许多片断，但随着八十年代中期连环画创作的销声匿迹，童年珍藏的小人书的逐渐流散，那个岁月的图与文的阅读似乎已成为一种静谧的回忆。幸运的是，近年来恋旧的情结也波及到了收藏界，于是，当年小孩子手中的小人书也颇成规模地出现在诸如北京潘家园之类的各地旧货市场上，为有心人提供了一个忆旧淘宝的所在。

  痴迷于收藏连环画的人很多，名人也不在少数，如央视某平民风格的主持人。但寻寻觅觅小人书，又用气韵生动的文字书写之，这样的有心人可是不多。在我，只见到这位叫蔡小容的作者，书的名字《小麦的小人书》，因为她的网名是小麦的穗，这本好玩的书就是她的穗了。

  作者说她有一个梦总也做不完，“一条背街的巷子，一家不起眼的门面，进去一看，呀，好多小人书。”翻看着，然后想买，就醒了。她真是迷到了一定程度了呵。有这样的情怀，笔尖焉能不蘸满感情，文字的气韵就出来了。

  当年的画家也真是认真，为小孩子画小玩意儿也端的如此一丝不苟，仕女的衣袂、将军的盔甲、农家的院墙大树鸡鸭，绝不潦草，清隽鲜活，韵味扑面。蔡小容品味《房东大娘》，画面中并无太阳，而日光却似乎倾洒进来。“原著中并未提及阳光，而绘者感受到了，他们让日光进入了几乎每个场景，准确表现了那个年代的氛围。”对创作者的这种体味，当得上知音二字了。

  锐利一端的文字也别具一格。写《双枪陆文龙》，却拉“射雕”中的杨康小王爷来比照，“假如杨康成功地成为陆文龙，他会修成正果，但他的人性却失败了。”这是我第一次见有人对杨康说正面话的，而《双枪陆文龙》这本连环画从小就读过，不止一遍，少年时也疑惑这俊俏的陆文龙也真够狠的，王佐断臂来向他透露真相自然壮烈，但陆公子倒戈也太快了。金兀术从婴儿时养他一十六年，纵为敌国统帅，但养育之恩就轻易忘了么？翻脸即视养父金兀术为仇敌，真是对“人性论”的一大打击。今日的读者还是选不够“酷”的小王爷杨康吧。

  意外的是，在“小麦的小人书”里也找到了我自己小时印象深刻的小人书。原来叫做《爬满青藤的小屋》，还是古华的原著。小时就觉得这个连环画和以前看的不大一样，一个它是彩色的，再有其图画较之别的更加繁复，好像不仅仅是为小人书画的，更像是单独的一幅幅独立的画作，线条复杂。而且这个故事似乎少儿不大“宜”呢，当然也没太怎么样。小女孩小青对男知青说的一句话可能令看过这个连环画的小男孩印象深刻、记忆至今：“阿妈最喜欢和我亲嘴了，她的嘴巴好甜，你不信，自己去亲一下……”

  《鸡毛信》、《小二黑结婚》、《山乡巨变》、《西厢记》、《红楼梦》、《三国演义》、《说唐》、《丁丁历险记》……

  那段温暖如鹅黄色般的岁月已流逝而去了，小小的连环画陪伴我们了十年左右的时光，那轻俏的画面、短短的文字似乎在光阴痕迹的摩挲中沙沙作响，或许还会出现在痴迷者的梦中，做不完的梦。小时候斑驳日影下的阅读溶入了年轮的迷离中，昔时小书箱里心爱的连环画不知怎么流散地一本未剩，自然我们可以在城市中的货摊前重新收集，但若能于浮生中静日偷闲品味一下幼时的连环画，往日情怀如阳光般倾洒而入，应该更是一件乐事吧。

  展开

• O2O渗透

  作者：来自星星的我 发布时间：2014-09-20 19:33:21

  2012年是O2O元年，无论是成熟的传统企业、如火如荼的电子商务企业，还是以电信、银行、娱乐等为代表的与民生相关的企业，都在探索和践行O2O模式，因为O2O中孕育着极富创新性的商业模式。本书是国内首部O2O方面的著作，是张波所写，张波，专注于电子凭证和O2O的研究和实践6年多，是该领域的先驱者之一。他不仅宏观上叙述了O2O的概念、在各行业的应用情况，以及未来的发展趋势，而且还系统阐述和解读了各行业如何借助O2O来顺利实现商业模式的转型和升级；不仅极富洞察力地分析了O2O在营销、支付和消费体验三大方面的巨大作用，而且还经验性地总结了O2O的产品设计、O2O组织的构建与组织文化、O2O的运营。理论上，本书饱含从实践中总结出来的真知灼见，宏观且有高度；实践上，本书呈现和分析了大量成功的O2O案例，具有较强的可操作性。

  在这儿我只讲了几个我认为比较重要的内容，如O2O与二维码的结合，并O2O与电子商务、O2O与社会化网络营销、O2O对消费体验的提升与改善、O2O时代的支付，O2O的运营支撑体系，以及大数据时代的O2O运营。

  O2O定义为在移动互联网时代，生活消费领域通过线上（虚拟世界）和线下（现实世界）互动的一种新型商业模式。O2O分为4种依存关系：线上交易到线下消费体验，线下营销到线上交易，线下营销到线上交易再到线下消费体验，线上交易或营销到线下消费体验再到线上消费体验。

  在产品销售过程中，需要经历营销、交易、消费体验，这些都是消费者需要体验的。营销是企划行为，在过去为促销、优惠打折，而现在也有网上商圈开展优惠。交易是营运行为，之前是刷卡，现在则是支付宝，网上银行。消费体验是用户感受行为，比如看电影，现在有网游，可以在网上体验商品。

  O2O的出现是由于互联网的完善网络市场的出现。而二维码作为线上线下的关键入口，噌得一下子火了。移动智能手机出现，每个人只要轻轻一扫，就可以进入页面，通过二维码，我们可以交友，支付，了解信息等。当然二维码也有很多不足，最大的问题便是安全。我们无法得知在这个几何图案的背后是好是坏。除此以外，二维码也有缺点，它的购物配套体系，如物流、配送还没有建立起来；二维码没有价格优势，不易转化。

  说起买吃的，大家都喜欢在美团上浏览。美团是团购的一种，团购指的是在有限时间内，推出一期折扣价只有原价2～5折的线下商家活动，抓住网民的眼球和访问黏度。在2010年至2011年，有大量的团购网站上市，但是其中绝大部分出现风投资金链断裂和营收有限，还有不少钓鱼网站。事实上，团购业务使消费者缺乏忠诚度，团购本身以低价折扣作为营销手段，不利于商户可持续发展，团购业务对资金依赖性过高。如今团购由传统的PC到手机APP，并且开始重视商家质量诚信。团购教导了线下商家可以从线上获取本地用户，教导了用户可以经网络寻找本地服务，为O2O铺了路，功不可没。

  随着碎片化时代，消费者消费行为的无边界化，O2O在消费者心目中形成“为生活而消费”的理念。个人消费行为小到生活服务类零售，大到民生行业在O2O时代下发生了巨变。但事实是电子商务很难赚到钱。真正算账，电子商务的成本大幅度高于线下。电子商务中需要物流成本、仓储成本、反向物流成本、包装成本，还有网民在比价中，利润下跌。但阿里巴巴并不是这样，淘宝是网络交易平台，有“电”无“商”。由于线上购买已成为不可逆转的消费模式，电子商务只有改变模式才能得利。首先重构供应链，绕过其中一两个供应环节；其次拥抱低利润率；最后创造独特的CRM能力，比如像Pinterest的浏览式购物体验。当然万变不离其宗，我们可以考虑到将平台上的人流引到商品上去。例如蘑菇街、美丽说，第一让消费者知道；再让消费者了解；然后让消费者信任；让消费者交易；最后让消费者分享。

  O2O作为线上虚拟世界和线下现实世界互动的新商业模式，三个基本商业行为分别是：O2O社会化营销、O2O消费体验、O2O交易行为。

  社会化营销，是通过社会化网络，以创意的营销内容，让消费者交流，实现口碑和消费者的双向沟通对话，建立消费者与品牌长期互动关系，从而提高口碑质量，并让消费者影响带动朋友参与购买，形成品牌认知。而O2O的社会化营销是基于社会化网络营销的，更关注利用网络和终端，找到目标客户。就像转发微博，社会化营销方面大家更关注的是你买的东西，而O2O上也关注你做了什么。

  无论是点对面的传统营销还是点对点的社会化营销，营销的本质是人性。基于“爱吃”的营销：某餐厅发布免费试吃，某网站搞“晒美食文化”频道等。基于“占便宜”的营销：团购业务、秒杀业务、抽奖业务等。基于“懒惰”的营销：网购、快捷支付等。基于“傲慢”的营销：VIP服务、特供商品等。还有基于“情感”、“嫉妒”、“愤怒”、“八卦”、“好奇”（标题党）等的。

  越来越多的实体店看到了电商的前景，但如果他们再走传统电商的路，只是自寻死路。传统制造企业在淘宝开网店，需要建网店、装修网上门店，然后参加再引流。但如果在线下开了实体店，并有一定的人气，你所做的只是吸引消费者注意力，而不是网上引流。由于线下实体店，消费者对你的线上保持信任，所以无需在信用评价机制、网上门店装修和网络客服上花力气。线下零售放入线上后，可以将此卖给移动、保险、银行等的服务大企业，让他们用此做客户关怀、实物营销和积分兑换。将商品数据化，和这些企业的积分商城、网上营业厅打通，甚至在手机银行网站购买商品（大企业采购的B2B渠道）。可以放入各区域黄牛开设网站进行销售，建立渠道分成费和服务费机制（社会化中小企业采购的B2B渠道）。利用微博、微信等社会化网络，地铁、广告牌等，结合二维码引流到实体门店（社会化营销渠道）。大企业比起小企业无需担心库存、浪费，可以灵活调整商品，配送方式多样，积分兑换，采用电子优惠券，二维码实体卡等。

  在O2O交易环节中，移动支付是如今的现状。移动支付包含二维码支付、NFC手机钱包、摇一摇转账、短信支付“地理围栏”识别、“看照片”确认支付、语音支付、图像识别支付、超声波识别支付、随身刷卡器、条码支付。

  O2O的消费体验，体验需求的情感化，体验内容的个性化，体验价值的过程化，体验方式的互动化，体验意识的绿色化，体验内涵的文化性，体验动机的美感性。

  志在O2O互动的组织既要关注线上，又要关注线下。那么线上线下的完整的运营支撑便非常重要了。O2O运营支撑体系：1、产品学习和培训2、SOP标准体系（明确职责、格式、主题内容）3、实施/监控4、客服/运维5、现场服务6、数据化运营支撑。

  在大数据时代内，O2O企业的使命就是：利用线上线下快速互动能力，在适当的时间地点，将适当的商品以适当的数量和适当的价格提供给适当的使用者，进而获得利润。最基本应该创造一种独特、有利的定位，在竞争中做出取舍，在企业的各项活动中建立一系列运营指标。分析你所得到的数据，在分析得到数据的结果后，通过其他方式得到验证。O2O在大数据时代下挖掘金矿，在未来有这么几个方向：商品内容发布到更精确的O2O渠道（将商品通过O2O大数据渠道分析平台，更精准地发布到不同的O2O渠道中），渠道更精准的匹配的商品（社交网络利用O2O内容匹配分析平台将产品或服务推荐给渠道商），新型的O2O客户关系管理（渠道商和内容商面临客户不一样），自媒体应用（基于图片、文字、视频的应用层出不穷），新型O2O关系链网络（通信录、微信好友、微博密友开始融合在一起），涉及O2O领域的企业新营销变革（水电煤供应商、邮政局等改变），基于地理位置的街景商家模式形成（查找商家）、基于消费行为分析的精准推荐。

  O2O，每个人生活消费行为在线上和线下无边界互动的新商业模式，它涉及的生活消费领域，不外乎是“吃喝玩住行游购娱”。从某种意义上讲O2O作为一条通道，链接我们和虚拟世界，在这儿，我们能找到充满想象的信息和解决方案。但有些时候科技的发展让我们过于浮躁，在O2O的时代里，我们每个人更需要修行。

  最后，我想说的是，阅读本书不仅让我回顾了过去几年内比较流行的营销方式，同时也加深了我对社会化媒体营销的新认识。相信，在不久的明天，O2O将成为主流的社会化营销方式！

  展开

• 当代青年文学洪流里的一抹小清新

  作者：hyperadam 发布时间：2018-08-08 14:19:15

  当代青年文学洪流里的一抹小清新。梦想很美好，当梦想实现后，我们又在做什么，是否还在坚持自己的初心？一个励志的故事，我很庆幸在这本小说里没有看到当代青年小说里非富即贵的理想生活，我看到的是一个年轻姑娘的拼搏故事。很有意思的一本书，值得细细品味，同时也是一本不错的影视作品剧本，很希望看到能拍成一部电影。

  展开

• 《穗子》：解读严歌苓的密码

  作者：阳台观陌 发布时间：2016-12-29 13:30:13

  《穗子》算是个短篇集子，但主人公穗子是同一个人，那就算系列故事，而作者自陈，穗子是童年少年的她自己的印象，不是精准对应，是她自己的影子吧，看完这本，觉得对这个作家有了个更深更全面的认知，对以往对她的苛责有些惭愧。

  简单说，我的最大的感触是，严歌苓是个用直觉用感性来认知世界、记录世界的作家，而不是用脑子。不是说她没脑子，而是她有意无意的回避了用理性思考下结论的方式，她给出的就是印象派的描述，是她自己对世界的印象，转换给读者，仍然用一种接近写实的印象描摹，而不是理性的条分缕析。

  印象派这个说法她自己在《穗子》的序言中大略使用过，确实很到位。对一个故事，她做的不是照片，不是写实，不是文字评论，不是雕塑，而是印象派的绘画，给你一种极其类似的氛围，一种朦胧混沌但也不失清晰的感觉，很真实但又不是具体的事实的真实，那种真实感实际是经过提纯的一种她感受到的印象的真实。

  想到她在一席的演讲里面说自己是职业作家，要写的故事都是心里很有冲动要讲出来，不写就会憋死的，说每一个故事她都需要深入生活，采风体验，深入到故事人物的生活环境中去，用力体会当事人的心境，为《陆犯焉识》花很多钱去搞座谈，去了解倾听，为《小姨多鹤》攒钱去日本，为哪本去澳门赌场一直一直赌，等等，那样一种绵绵软软的南方口音，其实也是很有韧性的。

  虽然跟严歌苓的这些小说创作跟绘本创作本来是隔得很远的，但是昨天听熊亮的一段话，觉得也是颇有启发，他说得有点乱，我理解的是，孩子是用一种还没太固化的自我意识去认知世界、感受绘本等作品，他们没有抽象的理念，是通过故事的节奏、细节，比照自己具体的自我，才产生对社会、对秩序的一种观察、一种理解，而不是概念式的。换言之，儿童是用直觉、用心、用感性去思维世界，而不是用脑子。这样一种感性的认知方式应该慢慢持续到八九岁以后，自我意识逐渐清晰。而如果大人着急、直接给孩子各种理性认知，就会把孩子这种自然的天性的探索切断，自我探索空间被切断的人，很难找到创作空间。

  显然严歌苓的创作就是没有被切断自然天性的探索。

  她记录童年时被父母放在姥姥家生活，孤独，但没有受到太多的限制和关注。

  少年时回到父母生活的大院，作为右派分子的女儿，没有多少家庭的亲情，跟在大院里女孩子们后边，仍然是边缘化的、孤独寂寞的，观察到很多极为恶劣、残酷的人性，她没有理论上的善良与道德来与之对照抗衡。

  再后来小小年纪拼了命去参军，在文工团因为爱情遭遇巨大的打击，发现自己是缺不了爱情滋润的情痨。

  青年时依然是义无反顾的像精灵一样不受凡人事理的限制。

  后来出国等等，她做一切事情都是非常投入、非常拼命、不计后果的，写作也都是一种沉浸式的，完全是故事人物本身活生生的视角，而不是上帝的、不是作者的视角。

  我想这一方面是她所受的教育没有揠苗助长的理性限制，保护了儿童的思维模式，另一方面是她儿童的眼睛所观察到的那个时代的丑恶太过残酷，所以甚至屏蔽了大脑的思考。那漫无边际的恶，沉痛惨烈的恶，想起来会让人发疯，因而阻断了大脑的运作，只留下感受，留下印象，以及印象的描摹和再现。

  我以前曾经觉得严歌苓跟张爱玲是一类，敏感的体验，精微的描摹，她们善于观察和再现，缺少一点悲悯和升华，是一类优秀而不甚伟大的作家。

  现在觉得还是有些分别。严歌苓见得多的是恶，张爱玲见得多的是丑，人性之恶，与人性之丑，还是有差别的。严歌苓如上所述，对恶是一种封闭，因你的自我同那种恶是一同生长的，简直无法批判，会精分的，每一次投入的写作都是一种无意识的自我救赎，拼尽全力，发紧，不松弛，又总差了那么点儿临门一脚的决断的凛冽。而张爱玲对那些丑是鄙视的，精神压力要小得多，所以她写得会更从容一些，鄙视得更彻底，对自己保护得好一些，你会觉得她作品调子太绝望、太冷、不悲悯，但她是自洽的、完整的，不会觉得读完差一口气儿。

  对一个人的认识是无止境的，通过作品对一个作家的认识更是捕风捉影隔山打牛式的力所不逮，而且貌似我十几年的出版职业身份令大脑更习惯于发掘作品的价值意义，而一定程度的损害了自己感知的能力。

  每个人都是一座荒岛，冰山的荒岛，水面之下，深深深如许，有个体的经历和思考，有社会的历史和环境，有民族的文化和渊源，也有潜意识的无尽汪洋。我们的探索为的不是别人，而正是你自己，所有的思考都是以自我为参照，所有的反思都是为了让自我趋向于更好。

  仅此而已。

  展开