地图上的全景世界史全2册6-15岁培养孩子的世界格局小学初中生课外阅读书籍 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：地图上的全景世界史全2册6-15岁培养孩子的世界格局小学初中生课外阅读书籍在线阅读

在线听书地址：地图上的全景世界史全2册6-15岁培养孩子的世界格局小学初中生课外阅读书籍在线收听

在线购买地址：地图上的全景世界史全2册6-15岁培养孩子的世界格局小学初中生课外阅读书籍在线购买

PDF下载地址：地图上的全景世界史全2册6-15岁培养孩子的世界格局小学初中生课外阅读书籍PDF下载

展开

展开

展开

• 让孩子读懂世界

  作者：琴尔 发布时间：2021-06-25 07:46:26

  唐太宗李世民说，“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。”

  央视著名主持人白岩松说，“今天越复杂，越应该回头看看历史。”

  英国哲学家培根更是直言：“读史使人明智。”

  历史是一面镜子，鉴古知今，学史明智。同时也是中国文化最重要的一部分，是历史中国的延续和发展。

  那么如何在孩子小的时候就培养其对历史的兴趣，让孩子一开口就能引经据典，侃侃而谈；写作文时各种素材信手拈来，下笔如有神呢？

  我偶然翻到这套《地图上的全景世界史》当为最佳选择。它不像一般的历史故事那么单调枯燥，而是把历史与地图完美结合，生动有趣，立体丰富，非常适合做为孩子的历史启蒙书。

  

  01

  《地图上的全景世界史》分为上下两册，同步课本586个知识点，77个跨页全景图和6张超大全景拉页，88个著名人物的介绍，46个历史建筑介绍以及196个地域相关知识，还有60则音频故事。

  说实话，一翻开我就被震撼了！数百张大气的全景图画，每翻开一页，就像看到了一整个时代的缩影。

  比如关于欧洲文艺复兴的诠释，跨页的全景图描绘了佛罗伦萨生机勃勃的场景。

  插图左侧是两位全神贯注作画的优雅女士，河上有威尼斯来的商人，有泛舟游玩的游客，还有运载雕塑的货船。而河对岸是高大的欧式建筑岿然不动。

  插图上方的空白穿插了两段关于文艺复兴及文学三杰的文字叙述，而正中是一幅文艺复兴运动发展的地图。

  既有浓烈生活气息的插图和标示清晰的地图，又有精心编纂的文字加以辅助，这样精巧用心的版面组织很难不让孩子们投入其中。

  

  02

  该绘本由《百家讲坛》主讲人、历史学家魏新编写，并经过中国社会科学院世界历史研究所审定，在史料真实性上无可置疑。

  整本书分为六个时间点，完完整整梳理了人类从远古到21世纪漫长而辽阔的世界历史。

  从蛮荒的“史前时期”，到早期人类文明的“古文明时期”、“中古时期”，再到璀璨的“文艺复兴时期”、“工业革命时期”，一直到现代社会。

  每一个特殊历史时期，都会用“时间线”把中国和世界两条历史脉络同轨对照，这样一来孩子就能清清楚楚地看到，同一个时间点，中国在发生什么，世界又在发生什么。

  最有趣的是历史小专题，都是一些孩子们特别感兴趣的问题。

  比如木乃伊的由来、巴比伦的空中花园。这种以问答的形式呈现历史知识的方式颇受孩子们的欢迎，在勾起孩子们的好奇心再细致解答，问题解决了，知识也丰富了。

  

  03

  雨果奖得主郝景芳说过：不是每个父母都能带孩子到世界去，但我们可以把世界带到孩子眼前来。

  这套书就相当于把五千年的来龙去脉搬到了孩子面前，让孩子在历史的海洋中畅游，观看历史舞台上陆续登台的杰出人物，尽早地进入历史这座知识宝藏，成才的种子才能在他们幼小的心灵里生根发芽。

  展开

• 孩子太自我？了解世界史，扩大孩子眼界，学着理解他人

  作者：弥小木 发布时间：2021-11-15 11:10:56

  展开

• 如何快速让孩子了解一个国家？

  作者：陌上 发布时间：2021-06-27 11:55:07

  前两天，和小侄子聊天的时候，他突然问道：

  “埃及为什么要建立金字塔呢？”

  听到小侄子的问题，我的脑海总蹦出无数个答案，像弹幕一样从我眼前闪过，可是怎么说才算严谨呢？

  告诉他是为了保存法老的尸体？

  可是为什么要保存呢？

  这个时候，我突然想起我给女儿买的那套由中国社会科学院世界历史研究所 专家审定、央视《百家讲坛》主讲人魏新所编写的《地图上的全景世界史》。

  

  于是拿出来，在下册中，找到有关埃及的讲解，里面果然有关于金字塔的事情。

  在《地图上的全景世界史》中，对于金字塔是这样解释的：

  “在尼罗河下游，散布着大约110座大小不等的金字塔，里面安葬着古埃及法老——古埃及的最高统治者。”

  在古代，不同国家的统治者有着不同的称呼，古埃及则被称为是法老。

  而法老的地位，在古埃及人民心中，更是“、神”一样的存在。他们相信，法老是太阳神阿蒙的儿子。

  这让他们对法老处于一种盲目信任中

  ，就连法老走过的土地，人们也会用亲吻的方式来表示敬仰。

  基于这一原因，古埃及人们为法老们建立着一个又一个金字塔，他们相信，只要将法老的尸体保存完整，法老的灵魂便可以在另一个世界复活。

  而金字塔，便是法老复活后的宫殿。

  看到这里，小侄子的问题已经解决了，但家有萌宝的爸爸妈妈都知道，孩子的问题从来不是独立的，一个问题的后面，总是跟着接二连三的问题。

  小侄儿也不例外，果然，在知道了金字塔的功效后，接二连三的问题出现了：

  金字塔是怎么修建的？

  尸体是如何保存的？

  哈哈，不怕，《地图上的全景世界史》这本书，把关于埃及的“前生今世”都已总结出来呢？

  有关于金字塔的示意图：

  

  有对尸体的保存方法：

  把法老的尸体制作成木乃伊。

  甚至还写出了由来的神话故事：

  

  以及木乃伊的样子：

  

  而作为一本客观地讲述世界历史的书籍，书中并没有带有主观感情色彩去做这样做是否正确，只是客观陈述出事实，然后把问题留给孩子思考。

  这对于孩子的启蒙是非常好的，因为一开始接触历史的孩子，如同一张洁净的白纸，所看的书籍中有作者的主观情绪，则很容易受到影响。

  所以，这本书挺适合孩子了解世界史的，它的全貌也不呆板，大页面上，配着色彩适中，画面舒适的图片，为孩子拓展想象力。

  

  瞧，虽然介绍的文字也不少，但所占篇幅不多，尤其是在绘图的衬托下，孩子们更会在不知不觉中阅读下去。

  果然，平时看见书就头疼的小侄子，捧着这本书，把和埃及有关的历史都翻了一遍。

  从位置上了解了古埃及：

  

  可以说是把“读万卷书，行万里路”巧妙地结合在一起，犹如在地图上学习历史。

  还了解了埃及的发展历程：

  

  一个国家的前生今世，便这样呈现出来了。

  当然啦，《地图上的全景世界史》这套书中，可不只讲到了埃及，大大小小的国家，都有涉及到，如古印度、古罗马、朝鲜等，均有客观讲述。

  更有趣的是，在同一时期，还会有时间线的划分，来对比在同一时间，世界发生了什么，中国发生了什么。

  如书中的文艺复兴时期的时间线：

  

  坚持就是“复盘神器”呀，个人觉得，孩子在这样的阅读启发下，对学习也是有好处的，对比和各科结合的方式，用到学习中去，通常更容易达到学习的目的。

  在下册中，《地图上的全景世界史》还以世界发生的大事件为主线，写了世界史的变迁。

  如“工业革命”对城市带来的改变：

  

  读书犹如与前人对话，站在巨人的肩膀看世界。

  读世界史，更是与世界对话，看到不一样的世界，感受不一样的历史，自然也会得到不同的启发。

  更重要的是，书籍上的信息，其准确率要远远高于网络中的琐碎信息。

  与其让孩子玩手机，不如为孩子选择好的书籍，让孩子汲取优质的养分，养成好的习惯！

  展开

• 历史和地理的启蒙一本搞定

  作者：西坑居士读书斋 发布时间：2021-06-26 12:12:34

  “历史给我们的最好的东西就是它所激起的热情。”——这是德国伟大的作家歌德的名言，为什么这么说呢？

  因为当我们看到了人类社会和科学演进的足迹，感受过那些曾经在历史舞台上留下浓墨重彩的英雄人物的气魄，欣赏到流传千年的艺术珍品背后凝聚的天才，心里的某个角落会有一种情绪会被激起——仿佛命运以其神奇的手指拨动着我们的心弦，演奏着一曲名为热情的旋律——这是每个人生命的故事中不可或缺的音乐。

  一个国家的历史可以认为是一个民族的血液，而整个世界的历史则是人类的脉络，一旦理清了这条脉络，一个人看待世界看待问题的视角将会发生重大的变化，我们一向推崇一种系统思维的大局观，不仅是对于成长过程中的小朋友，对于尚未形成如此观念的成人，也是大有裨益。

  但是正如我在之前中国史的介绍中所说，文字的历史往往过于枯燥，不够形象，初学者对于历史事件的发展也缺乏空间上的概念，而这一套《地图上的全景世界史》就很好的解决了这样的问题。

  

  比如这一幅古文明时期的世界简图，就能让读者很清晰地看到在古文明时期存在于世界各地的文明如何发展，还能通过图像大致了解这些文明的简单风貌。

  

  本书的作者魏新，既是一位作家，也是一位历史学者，他曾经在央视《百家讲坛》作为“开坛”以来最年轻的主讲人主讲了大型历史系列讲座《东汉开国》，以幽默独特的讲述方式引起了观众的广泛关注。所以在这套书中，读者也不需要担心内容会不会太枯燥。

  

  这套书将世界的历史分为7个时期，分别是史前时期、古文明时期、中古时期、文艺复兴时期、启蒙时期、工业革命时期以及二十世纪，每个时期都挑选了当时最重要的文明以及发生的著名时间作为切入，甚至最后还附上了两张世界历史著名人物以及世界历史著名建筑的附录。

  有的读者可能会想，把这么多内容聚集在一起，会不会看起来很散抓不住重点？

  完全不会，就以古埃及为例，书中通过三页内容就把这个古老文明的轮廓勾勒得清清楚楚。

  第一页是古埃及的概貌，包括它的来历、地理位置、以及它所依赖的尼罗河对其产生的重要作用，再辅以形象的图画，我们对于这个古老文明的风土人情就有了一个相对深刻的记忆。

  而且通过疆域的示意图，我们可以清楚地看到，公元前3100年左右文明基本都在河的两岸发展，而到了之后才慢慢深入到陆地，而到公元前15世纪之后，埃及的疆域显著地扩大了很多倍。

  

  第二页则是介绍了古埃及闻名于世的金字塔和木乃伊，书中还附有金字塔结构示意图还有著名的图坦卡蒙的木乃伊图示，以及木乃伊的由来的小知识，而且通过图画，读者对于金字塔如何建造也有了一定的认识。

  

  到了第三页，则是古埃及的历史脉络，通过这一页，读者对于古埃及经历的6个时期（早王朝时期、古王国时期、中王国时期、新王国时期、晚王国时期、托勒密王朝）就有了一个比较清晰的了解，也能在自己脑中的世界历史地图中，把古埃及的这一块拼图摆正放好。

  

  而这只是从单一文明的“点”上进行的，我们都知道，一本好的历史书往往在“点”、“线”、“面”上都会有出色的阐述，而在”线“上，这本书做的同样出色，我们可以来看一下这一张古文明时期的时间线：

  

  从公元前3500年一直到公元476年，从这一条时间线上，我们不光可以了解到世界上发生了什么，还可以对比当时的中国发生了什么，能够把本国的历史融入到整个世界历史的河流中，这种感觉也是相当的奇特，颇具匠心。

  每一个时期都有一条这样的“时间线”，再配上每个时期的世界简图，加上各个时期重要文明中发生的事件形成的“点”组成的网，我相信读者可以在自己的脑中构建出属于自己的关于世界史的那个“平面”，从而可以把自己已有的知识与这个“平面”进行良性互动，这对于自己的历史观和世界观都是非常有意义的事情，而且以后获取的历史知识或者名人故事，也可以不断加入到这张图中，丰富自己的学识，而且通过这种方法也可以使得新的知识更便于记忆。

  “井蛙不可以语于海，夏虫不可以语于冰”，每个人的知识面直接决定了他的视野和未来，法国文豪雨果曾说，“历史是什么：是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。”，我们学习历史其实是为了更好地预测未来，英国哲学家弗兰西斯·培根曾说“读史使人明智”，原因大概就在于此吧。

  展开

• 历史还可以这样学

  作者：容妍 发布时间：2021-06-26 07:27:00

  展开

• 纸上历史绘---评《地图上的全景世界史》

  作者：菲常人生2016 发布时间：2020-06-07 09:33:12

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 吃不到葡萄说葡萄酸？原来是心理防御在作怪

  作者：小七 发布时间：2023-03-19 10:26:18

  狐狸路过果园，看到熟透的葡萄挂满枝头，它馋坏了。可葡萄架太高了，狐狸发现，以自己的个头儿，根本不可能吃着葡萄。狐狸心想：这葡萄肯定特别酸，吃了肯定不舒服，还好我够不着。于是，狐狸开开心心地离开了。

  《伊索寓言》中这则小故事，讲的正是我们熟悉的酸葡萄效应。在《我们为什么总是在防御》这本书中，“吃不到葡萄说葡萄酸”这个常见现象，被用来解释一种叫“合理化”的心理防御机制。

  

  心理防御机制是一个专业的心理学名词，它其实是与每个人如影随形的。只不过，与心理防御相关的书大多因太专业而比较烧脑，所以非专业人士想搞明白这个概念并不是很容易。

  但《我们为什么总是在防御》这本书是个例外。因为书的作者约瑟夫· 布尔戈，不仅是加利福尼亚大学心理学博士、有着30多年心理治疗经验，而且还是一名优秀的作家，他非常擅长将晦涩难懂的心理学理论转化为通俗易懂的文字。

  于是，通过《我们为什么总是在防御》这本书，我们普通人也可以揭开心理防御机制的神秘面纱。

  

  那么，究竟什么是心理防御机制呢？作者用很通俗的话做了解释：心理防御就是我们为了逃避痛苦而对自己撒的谎。

  因为，当面对一种想法或感受时，如果发现它会给自己带来痛苦，我们往往会自动选择避开，而最彻底的回避方式就是把它阻挡到潜意识之中。人类无法感知自己的潜意识，但大部分行动却被潜意识所支配，于是我们在潜意识中对自己说的谎，慢慢就变成了无意识的思维习惯。

  就像最常走的路上往往会留下车辙一样，思维习惯也会改变大脑的神经连接和思维路径。当行走在崎岖复杂的地形上，我们总会不自觉地沿着旧车辙走；当遇到潜意识记录的痛苦情境时，我们也会无意识地选择欺骗自己，让自己免于痛苦。

  

  当然，心理防御并不都是不好的，在面对困难时，它会保护并帮助我们渡过难关。但当它变得僵化或根深蒂固时，就会让我们看不清楚自己和周围的世界，于是我们陷入难以停止的内耗中，人际关系受损、情感被限制或扭曲、自尊被伤害。

  在书中，作者用心理动力学的基本方法，以自我探索式的指导练习，带我们深入探究自己的潜意识，在案例和故事中认识10种主要的防御机制，在提问与练习中识别自己的心理防御，从而画出自己的心灵地图。

  

  有了这张心灵地图，我们会知道自己在痛苦情绪面前会不自觉地采用哪种应对方式，这就好比我们在行走时清晰地看见了路上的车辙印。而一旦我们意识到心理防御的存在，它就失去了对我们的强大控制力。

  所以说，虽然我们无法也无需完全消除心理防御，但却可以与它同在并不被其主宰。这样我们就有机会避开它的消极影响，甚至有可能通过不断的努力，去形成新的反应路径，从而解除无益的心理防御，用更有效的方法应对痛苦情绪。

  书中详细解读了压抑、否认、反向形成、分裂、投射等10种常见的防御机制，并引导我们通过保持警觉、定位感受、质疑情绪、正念练习等方法，勇于接纳自己，打破固有习惯，努力成就更强大的自己。

  

  这样一本书，其实是适合所有对心理防御不太了解的人去读的。正如樊登介绍这本书时所说：“不懂得自我保护是不行的，发展成过度防御也不行。只有知道自己在防御才能够减少防御，希望这本书能让你紧绷的神经稍稍放松一下。”

  展开

• 《变态心理学》翻译重大瑕疵一例

  作者：大黄蜂95号 发布时间：2020-11-15 16:34:25

  展开

• 80年的蛋

  作者：hanchch 发布时间：2012-03-25 22:06:14

         鸡生蛋蛋生鸡的问题困扰了人类很久，据说不久前英国科学家才证明了是先有鸡。这本书也和这个蛋和鸡的问题有关,叫《不详的蛋》。苏联布尔加科夫写于80年前的一篇小说。1924年，中共才刚成立，可在老师家里已经有人开始写小说，写寓言，很科幻地说在“一束红光”照耀下孵出来的蛋，会带来无法预知的灾难。70年后，崔健有个专辑叫“红旗下的蛋”，不知和这个不详的蛋是否有关。

   

        我一直对俄国心怀崇敬，觉得那是个伟大的民族，拿破仑，希特勒横扫欧洲，但之后都败在了俄罗斯手下。文学上，伟大的托尔斯泰，契柯夫，陀思妥耶夫斯基也都是来自这个伟大的民族。之前我虽然没读过布尔加科夫别的作品，但只这一个中篇，很多地方已足以显示作家非凡的功力了。故事的主角佩尔西科夫是一个世界闻名的动物学家，作家给这个人物赋予了鲜明的个性，专业素质极强，他除了谈论动物性，胚胎学，解刨学，植物学，地理学，除此之外几乎什么话也不说。一九一八年教授的妻子跟着济明歌剧院的一个男高音私奔了，临走给他留下这样一个字条“你的青蛙引起我无法忍受的颤栗和厌恶，它们将使我终生不幸”，他的全部生命就是科学研究，他对生活的愤怒是这样的“这样下去，他们要把研究所毁了！一只再好不过的种蟾，少有的美洲负子蟾，十三公分长。。。”作家对动物学家的了解非常细腻，写来轻松自然，幽默传神。

        

        教授用严谨的科学精神做研究，他发现了一束“红光”会加强生命进程，他希望进行更为深入的研究，但政治人物亚历山大 谢苗诺维奇却看到了这束红光的“现实意义”。他几乎是从研究所抢走了仪器，在“红光国营农场”进行了一场伟大的大跃进式的实验，阴差阳错他孵化出了无比强壮的大蛇，蜥蜴，鸵鸟，这些变异的动物，活生生血淋淋地在他面前吞噬了他的妻子，造成了几个城市的毁灭，无数生命的死亡。。。。莫斯科随时准备撤离。这些被红光变异的动物，有极强的攻击性和繁殖力，无论是陆军，空军，骑兵步兵都无法战胜它们。最后，还是靠上帝及时出现，大寒流冻死了它们。就像当年冻死希特勒的军队一般。

        1924年，苏维埃俄国也才刚刚成立不久，凭什么作者就观察到如此深刻的内部机理，写出如此惨烈的寓言？这是最令我不可思议的。

  展开

• 风险认识5姐妹

  作者：毛颖 发布时间：2017-01-23 17:17:25

  波动率、相关性、风险价值、技术分析和情景分析。

  波动率

  波动率是最古老的对风险的衡量。1952年Markowitz提出了均值-方差理论，成为现代资产组合理论的重要基石。

  1959年Markowitz认识到方差作为风险度量的缺点，提出了半方差概念，并将均值方差理论扩展到均值-半方差模型。

  相关性

  组合业绩与哪一类资产波动更相关，意味着你的盈利模式，你的能力覆盖等因素。另外，在危机时刻，提前知道相关性归一的诡异现象也有助于风险管理。

  风险价值（VaR）

  把波动率和相关性以及他们之间的相互作用统一在VaR的大旗下。通常情况下，VaR计算有多重方式。方差-协方差方法忽略了金融市场的非正态分布，历史均值法会出现可笑的现象，即当一个历史极值离开测试集时，VaR会出现明显的变化。但历史均值法很直观。期权隐含波动率法适合发达市场。

  VaR是用来预测金融风险的。

  技术分析

  一定要知道支撑位和阻力位。突破支撑位和阻力位，通常表明在新的水平要波动一段时间，不一定要在突破阻力位时买入，或者突破支撑位时卖出。观察市场认识的重新平衡。

  情景分析

  重大决策变化，特别是危机时刻。但不能滥用。

  风险管理

  我认识很多个人投资者，看上去他们每天都在挣钱，但实际上他们连投入交易的时间和精力都难以补偿，因为他们根本没有承担足够的风险。

  这是一个思维的误区。大多数人认为风险是不好的，我们希望赚取的是无风险收益（alpha），但是实际上风险和收益是伴随的，没有风险哪来的收益。现在金融理论的前沿也是将alpha转化为smart beta。我们不能追求totally 没有问题的风险管理，而应该意识到要使用

  合适

  的仓位去bet 风险。

  另一方面，风险管理同时也是一个预测，新手基金经理的特点是买在高点，卖在低点。特别是第二波杀跌后出来的恐慌盘，是最干干净净的，这往往预示着反转。

  要牢牢记住，上涨的起点开始于下跌时

  。

  展开

• Cor Cordium

  作者：Sirius 发布时间：2016-08-17 17:00:49

  第一次拿到这本书已经是很多年前的事情了，忘了在哪里看到有人推荐，便叫朋友从国外顺手带了回来，一搁就是很多年，直到今年夏天，才终于想起来读。

  现在想来这个时间点也是刚刚好，在夏天读这本书，很容易代入到书中所描述的那个意大利南部乡村的夏天，蝉鸣，海浪，汗水，鲜花，被风吹起的白色窗帘。

  而Andre Aciman的写法，则对这种代入起到了决定性的作用。他将情感中所有情绪的微妙转折，所有细节所荡起的涟漪，都不吝笔墨地写下来，连同那个盛夏里的一草一木，一颦一笑——以至于读者如我，几乎只要闭上眼睛，就能真切触摸到那个夏天的一切，阳光灿烂而肆意，所有暧昧难言的心思躲在树荫里，随着投射下来的光线晃动，时隐时明。

  一

  我一开始以为，少年总要花上一些时间才能认清他的欲望和迷恋，却没有想到开篇不过十页，他就已经直言自己陷入了痴狂的暗恋中——那还写些什么，还有两百三十页呢。

  但是我估计错了，对身处暗恋中的人来说，情感的细微波折就可以引发整个人的生存危机，所有那些矛盾的、复杂的情绪，写出来就是一条漫漫长路，前一刻百般受苦，后一刻却又如坠天堂。希望他马上知道，又希望他永远不知道。想象自己死去后再让他明白自己是为他而死。如恋物癖一样迷恋他像波浪一样的衬衫，红色的泳裤，锁骨的角度。无时无刻不在追逐着他的影子，也无时无刻不在希望被那影子追逐，如演一出观众只有一个人，导演就是自己的戏，躺在泳池边，躺在房间里，希望他在某个角落能看到自己沉睡的样子，欣赏自己，爱上自己。

  这种暗恋的百转千回，因为Elio知名教授之子的出身，也因为Elio的博学和敏感，而又添上了一层格外自省的特殊外衣，他不断地自我诘问，推翻，承认，少年成长过程中的欲望与情感，和自我定位的挣扎混合在了一起，形成了一种如醉酒一般的阅读体验，让人不知不觉间就被少年纠结的叙述牵着，走进了这个熠熠闪光如幻梦，又真实到毫发毕现的夏天。

  二

  然而，如果只有暗恋，这本书还只能说是一个青春期的单恋日记，也许会有所共鸣，但那共鸣一定清浅而平淡，如所有无疾而终的暗恋一般短暂。

  真正让这本书散发光彩的，是在他们互表心意——前往罗马——分开的这一段故事。

  正是在暧昧的魔咒被打破，真正属于两个人的爱情开始迸发之后，整个故事才突然有了一种近乎窒息的悲伤的氛围，像是一场盛宴到了最热烈的时分，马上就要临近散场。

  因为前文暗恋的细腻刻画，使得这段如世外桃源一般，诞生于意大利夏天的，互相试探而终得所愿的爱情，呈现得那么真挚、那么热烈、那么纯粹，去除了所有别的一切，只有你我，彼此拥有，彼此相知，肉体和灵魂之间都裸诚相见，比了解自己还要更了解对方。“He is more myself than I am.”

  也正因太过美好，才让人在享受它的时候就提前预感到了失去它的痛苦。

  有很多片段都让人难以忘怀，不止因其间情感的动人和浪漫，更因其中的主人公和书外的我们都明白离别时刻的切近，每一分每一秒都像在倒数，那动人和浪漫的时刻，于是永远有一层无法抹去的，笼罩一切的哀愁。

  比如在夜风中，坐在岩石上的Oliver，看着夜晚的大海独自沉思，Elio走过去，轻轻在他的脖子上吻了一下。Oliver说，“I have been happy here."

  比如他们即将告别的三天旅行，在凌晨的罗马，相伴走在回旅馆的路上，醉着酒，在一个没有人认识的陌生的城市里，在古老的墙边接吻，在黎明来临前，一起轻轻唱着意大利语的歌谣。

  比如Elio对时间的假想，当他和Oliver坐在前往罗马的火车上时却在描摹着三天后自己独自回来的时刻会是如何，而三天后当他走下火车，他期望一切都还未开始，用尽一切去祈求时间能倒转回六月，当这个夏天还将来未来，他可以重新再遇见一次Oliver，只要能和他多一刻在一起，即使那是重复的记忆，但只要是对方，即使反复地活在一个夏天里，又有何妨？

  最后一点我特别有共鸣，因为我也会下意识去假想时间，每当我面临一个有时间限制的难题时，都会去脑补几天后当难题解决以后自己会如何。在此之前我从未跟人说起这种脑海里的时空跳跃联想，但却意外在书里读到了，可见作者对这种痛苦时分微妙心理和情感的体察。而回顾过去的经历，无法承受却又注定的离别，也的确凶猛到可以像一个用铁铸成的手，紧紧扼住脖子，呼吸都无法顺畅，全世界都不再一样，每一个寻常的段落都带上了哀愁的因子，引人泪下。

  我已经好久没有这样的感受了，更不要说在虚拟的题材里遇到这样的感觉，但当我读这本书倒数第二章的时候，这双扼住我喉咙的手，从头到尾一直如影随形。

  三

  第四章的终章，是我觉得全书最杰出的一章。

  我跟朋友说，Andre Aciman真的是很狠啊，他把前面所有的细腻的描写，微小而美好的片段，许多读者读来可能都未必记得清的地方，重新在最后，在Oliver和Elio分开以后的日子里，一波波翻涌上来，带来猝不及防的刺痛。

  如果说暗恋是混乱的心绪，相恋是炽热的情感，离别是甜中带苦的悲伤，那最后这一章，在时间的洗练之下，就是无言以对的惆怅，这种惆怅几乎是人生本身所有得到与失去的注脚。

  什么都明了的父亲对Elio说，“你和Oliver之间的一切，是珍贵而特别的。大多数人都活得像是他们不止有一次生命，把生活分成理想的和现实的，或者夹杂其间的，但我们的人生，我们的生命都只有一次，在你反应过来之前，你的心会疲惫，你的肉体也不再有人眷顾。我羡慕你，我不羡慕你此刻的痛苦，但我羡慕你能感受到这种痛苦。”

  只有到多年后，Elio才明白那话里提到的，他和Oliver之间不止是爱情，不止是欲望，甚至不止是真爱，不止是青春，那是所有生命中最美好、却又最短暂的东西的缩影，说它如幻梦，还不如说它是唯一的真实，唯一的“对”，在此之前是错误，在此之后是错误，所有除此以外的一切道路，都如一场昏睡不醒的恍惚的迷梦。

  只有那个夏天，每一个细节，每一个片段，每一段一起走过的道路，每一个吻，每一个拥抱，都栩栩如生地刻印在时光的深处，他们曾经真实的活过，两个幸运的年轻人，因为遇见彼此，触碰到了梵高笔下的星空——那种超越人世间的璀璨之美。

  多年后的Elio面对Oliver平静地说：

  You are the only person I'd like to say goodbye to when I die, because only then will this thing I call my life make any sense.

  And if I should hear that you died, my life as I know it, the me who is speaking with you now, will cease to exist.

  你是我将死之时唯一想要说再见的人，因为只有这样，这个我称之为人生的东西，才有其意义。

  而若我有一天听到你死去的消息，那我所知的我的生命，这个在你面前和你对话的我，也将不复存在。

  我们都记得一切，每一个细节都记得。

  因为我生命中的所有意义，都凝聚在那个夏天，而你，即使在二十年后，在我们各自经历无数变故以后，依然在我的世界里无处不在。

  因为就像用你的名字呼唤我，用我的名字呼唤你。从此我是更完整的你，你是更完整的我。我们的生命，自从那个夏天之后，本就是一体。

  四

  在Elio第一次告白的那天，Oliver和他看着路边的海湾，谈到了传说中溺死在这片海里的雪莱，谈到了他的心脏，如何在即将被火化之前被朋友拿回。

  而在他们前往罗马的火车上，Elio提到在夏天刚开始的时候Oliver失踪的那天，他曾如何想象Oliver的尸体在雪莱曾经火化的地方被火焰燃烧，而他会紧抓住他的衬衫，在他的衬衫里，会是他的心脏。

  而最后分别的时候，Oliver拿走了Elio墙上的古董明信片，Monet's berm，象征着他们的秘密花园，多年后重逢，Oliver说他在背后写了两个字母，让Elio猜。Elio猜不出。

  答案是，Cor Cordium。

  Heart of Hearts。

  肉身化作烟尘，我的心，也始终会留在你的身边，留在那个唯一的，唯一的夏天。

  杂记

  1.读这本书时还想到了很多，《爱在日出破晓前》和《爱在日落黄昏前》，茨威格，普鲁斯特，艾米丽勃朗特，甚至断背山……

  2.其实这本书可以叫《爱在盛夏终结前》

  3.最后一章我简直一直在泪奔，如果不是在办公室里偷偷读，加上还画着下眼线，我肯定哭得稀里哗啦（。

  3.期待电影，小说的结尾我觉得正因其“无事的be”，才有那种极致而隽永的美，但如果电影改编成Happy Ending，也可算是了却一点看完后的忧伤吧。

  --------

  写完这篇评论的2016年10月，我去了意大利，去了罗马。

  原型的小城没有时间前往，但还是阴差阳错，在最后一天去了喧闹的西班牙广场一角的雪莱故居纪念馆。

  在安静的纪念馆的墙上，看到了描绘海边雪莱之死的两幅画作，纪念品商店里，静静躺着墓碑的明信片。

  我买了下来，果然，写着Cor Cordium。

  那一瞬间有如起了风，在罗马下着雨、微凉的十月，被突如其来地拉回到了那个海边的夏天。

  

  雪莱故居的卧房

  

  纪念馆墙上的雪莱之死的画作

  

  画作之二

  

  cor cordium

  展开