香草百科 pdf 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：香草百科在线阅读

在线听书地址：香草百科在线收听

在线购买地址：香草百科在线购买

PDF下载地址：香草百科PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 荒诞——对余华的现代阐释

  作者：何小喵很粘液质 发布时间：2013-01-30 10:25:00

  　　　自1987年成名作《十八岁出门远行》的横空出世，从此余华就开始引起人们的注意。在随后的几年里，一发不可收拾地发表了《四月三日事件》、《现实一种》、《河边的错误》等中短篇小说。若视《十八岁出门远行》为余华小说的荒诞开篇，那么在笔者看来，尽管大多数研究者关注不多，但中篇小说《河边的错误》毋庸置疑地应为其中的佼佼之作。《河边的错误》曾一度被认为是对中国传统侦探小说的戏仿和拆解，或是余华式暴力美学的展示和人性深处“恶”的证明。

  　　　但笔者认为，《河边的错误》作为余华先锋试验系列作品之一，除了大胆向以罗布•格列耶《橡皮》为旗帜的法国新小说派学习、探索和拓展语言和形式的张力，还应是在不露声色地展示世界的荒诞，揭露“真实”——现实世界的存在状态和人无法逃遁的生存状态。

  　　　

  （一）荒诞：世界“真实”的展示

  　　　荒诞性是余华小说的重要标志。生活是荒谬的——存在是毫无秩序的，世界是无结构的，历史是无规律的。荒诞是余华小说中的一个重要命题，是余华对于世界的非理性本质的展示，是对人生痛苦、世界“真实”的展示。

  　　　余华说：“我觉得今天的社会生活中充满着荒诞，从压抑禁欲到纵欲乱性，从政治癫狂到经济混乱，从无视经济到金钱至上，从人性遏制到伦理颠覆。” [ 余华：《我的文学道路》，《当代作家评论》，2002年第4期]如余华短篇小说《死亡叙述》，写了一个司机对自己宿命般开车肇事的回忆。司机第一次撞死人逃走，第二次撞人时他主动承担责任而遭到残忍的毒打以至于被杀害：“我的鲜血很像一棵百年老树隆出地面的根须，我死了”。这都揭示了固有逻辑与道德之间荒谬的两难处境。处于这种处境中的人的生存状态，接近于海德格尔对在世的“畏”的论说，“畏”展开的正是人的世界在根本上的不可理解性和荒谬性，正如小说中的“我”，只好无能为力地被迫接受毫无准备的荒诞困境。

  　　　《河边的错误》也将这种人生与人性的“荒诞”演绎得淋漓尽致、入木三分。《河边的错误》虚拟了一个侦探故事：在神秘美丽的河边，如小说中的许亮所说“本来我发誓再也不去河边，可我今天下午又去了”[ 本文小说节选皆选自：余华《河边的错误》，长江文艺出版社，1992年版]地充满了无形的诱惑，么四婆婆惨死。负责此案的警官马哲经过重重波折，发现杀人犯就是么四婆婆悉心收留照顾的疯子。因为在法律上无法将疯子绳之以法，疯子逍遥法外且又犯下连环惨案，忍无可忍的马哲开枪打死疯子，为逃避法律的制裁，迫于妻子和局长的哀求下竟承认自己是疯子，进了精神病院。社会虽然不认可疯子的行为，却网开一面让他逍遥自在，任由思维正常的人在疯子制造的死亡阴影下备受煎熬，甚至做出极端的过当暴力行为，以暴制暴。我们总是用不同的标准对待不同的人群。而在不同的标准的缝隙中，藏匿着大量的罪恶。正因为无法理解和超越这种生存状态与社会规则的荒诞，马哲无奈地向着疯子举起了枪。

  　　　小说结尾处，却意外地设置了这样一个结局：马哲打死了疯子，成为了刑法意义上的故意杀人犯，理应受到法律严厉的制裁。然而，堂堂刑警队长，这时却要逃往那个被他打死的疯子才享有的“特权”之中寻求庇护，此事虽荒唐却顺理成章，余华又以出乎意料的落幕，再次将人性和人生生存状态的“荒诞”进行到底：警局局长要求马哲扮作疯子，因为法律上规定精神病患者可以免除刑事责任，没想到马哲根本就不愿当疯子，将精神病医生的问题回答得条理清晰，令他的领导和妻子大惊失色。在领导和妻子的苦苦坚持、医生一次次前来向马哲重复提问下，终于让马哲在烦躁中达到了“理想”状态，他回答问题的语句开始含混不清，并似乎已达到了医学上的“精神病”标准，他变成了“疯子”：

  　　　

  　　“医生便站起来，表示已经完了。他说：‘让他住院吧。’马哲看到妻子和局长都目瞪口呆了，他们是绝对没有料到这一步的。‘让我去精神病医院？’马哲心想，随后他不禁哧哧笑起来。笑声越来越响，不一会他哈哈大笑了。他边笑边断断续续地说：‘真有意思呵。’”

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（选自余华《河边的错误》第三章•第六节）

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

  　　　马哲一时怒起杀了疯子后，越是保持神经清醒，越是证明自己是个精神病患者。当事人越严肃，反而显得越荒谬。疯子反复杀人是一种无意识的本能召唤，隐含着的暴力本能，马哲杀疯子又何尝不是人的暴力本能的表现。具有反讽意味的是，小说中的人物，不正常的人（疯子）是正常的，正常的人（马哲）反而是不正常的。反讽与偶然性联手终于拆除了写实的理性，而使小说显得离奇荒诞了。

  　　　同时，小说中，余华花了大量篇幅描写了一群群惶恐不安的男女。他们都去过河边，都想摆脱嫌疑，言行举止反而失去了正常人的形态，统统处于无法解释、非理性的恐惧中。如小说中马哲审问意外发现么四婆婆的头颅的女孩：

  　　　

  　　　她怔怔地望着马哲，然后眼泪又流了下来。“我知道你们会怀疑我的。”“你看到过别的什么人吗？”

  　　“看到过。”她似乎有些振奋。

  　　“什么样子？”“是个男的。”“个子高吗？”“不高。”马哲轻轻笑了起来，说：“可你刚才说是一个高个子。”

  　　 她刚刚变得振奋起来的脸立刻又痴呆了。“我刚才真是这样说吗？”她可怜巴巴地问马哲。

  　　“是的。”马哲坚定地说。

  　　“我怎么会这么说呢？”她悲哀地望着马哲。

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（选自余华《河边的错误》第一章•第四节）

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

  　　　只有一个名叫许亮的35岁男子表现镇定，坐在家里等待警察把自己抓回查问。因为他在么四婆婆被杀的那一段时间正好在河边，他认定无法让人们相信自己的清白，“我从来不相信别人会相信我。”于是他心甘情愿束手就擒。此情节看似荒谬可笑，但却是道出了真实的社会生存状态：当社会出现了经济学上所谓的“格雷欣法则”，劣币驱逐良币，其结果是要么诚实的人们被淘汰，要么诚实的人们放弃诚实。当这种恶性循环发展到一定深的程度，扩展到一定广的范围，社会状态就必然出现信任危机，这样的信任危机，实际上仍可转换为余华老生常谈的主题：人与人社会关系异化的紧张。

  　　　不过许亮很快被排除嫌疑，因为很快真相水落石出：原来是么四婆婆收养的疯儿子。《河边的错误》线索进展似乎很荒唐另类：余华揭示真正的凶手没费多少笔墨，却大段大段地描写无罪之人的惊慌与无奈。然而这篇小说的价值也在这里：在现代社会里，人们往往被假定为是有罪的，一旦出现罪案，稍有涉及者即会陷入惧怕无法证明自己的无辜的仓皇之中。疯子的无意识杀人行为变成了一场无法制约的公共危机，发展下去，恐怕所有人都要费尽心力地为自己“洗罪”。

  　　　余华笔下的这些无罪人的“有罪情状”，正是来自寻常人这种孤立无援的虚弱位置。最后，许亮竟企图自杀，因为他“总把别人的事想成自己的事”，听闻河边又出了杀人案，赶紧“畏罪”自尽。余华这样设置徐亮的死，意图说明当人在孤独、恐惧甚至绝望的时候，生存己经毫无意义，活着就是一种痛苦的焦虑，一切都成了虚无存在的荒诞，人的必然命运便是——死亡。

  　　　写完许亮自杀后，余华并未就此收笔，而是对马哲与发现许亮自杀的朋友的对话进行了大段的描写。许亮的朋友非常不情愿地搅入许亮的死亡的祸事，“觉得麻烦”，面对马哲穷追不舍的盘问，他频频表现得“恼火”、“心烦”、“终于发火了”，对许亮的死毫不关心，仿佛死的不是他熟悉的朋友，而是一件可有可无的死物，屡屡语出惊人：“自杀有什么好大惊小怪的？”，“‘他想自杀，尽管没有成功，可他已经不想活了。你们可以把他抓起来，在这个地方。’他用手指着太阳穴，‘给他一枪，一枪就成全他了。’”许亮、许亮的朋友都处于毫无因果规律的荒谬困境中：许亮与命案无关却“畏罪”自杀，许亮的朋友并不想使自己搅入麻烦事中又偏偏逃不掉这样那样的因果关系。再如《西北风呼啸的中午》中的“我”，就莫名其妙地被拉去认作死者的朋友。这一点上，与卡夫卡《城堡》、《饥饿的艺术家》等小说相似，小说中荒诞的情节，进一步成为关于现实生存境遇的寓言。

  　　　疯子连连杀人，却因其是疯子而得不到惩罚，刑警马哲为使无辜的人不再死于疯子的屠刀之下，开枪击毙了疯子，却不得不装疯后被关进了疯人院以度余生。这不也在寓言了“道德的颠倒和正义的虚妄”[ 韩小龙、程金城：《人类灵魂的审问者——余华与卡夫卡悖谬美学观比较研究》，《阴山学刊》，2007年4月，第2期]？

  　　　再者，《河边的错误》也暗藏了一个余华在多部作品中试图去阐述证明的生存哲学命题。在《河边的错误》里，余华关心的不是骇人听闻的杀人事件，而是“死亡”的展示。有研究者指出[ 黎杨全：《世界的荒诞真相与“活着”的哲学——【河边的错误】新论》，《小说作家作品研究》]，小说中的三次死亡事件含有丰富的意指，兆示了任何人，在任何地方、任何时间都有死亡的可能性。疯子三次无意识的杀人，受害者分别是对疯子有照顾之恩的么四婆婆、中年的男性工人和曾发现么四婆婆的头颅的小孩。一个男人、一个女人和一个孩子的死亡暗喻着人类不可逃脱的悲剧性命运：正如顾城的定论：“死亡是细心的收获者，不会丢下一堆麦穗”[ 顾城：《顾城诗集》，第65页，鹭江出版社，2006年版]，任何人都难逃一死。三个受害者别有深意设定的年龄阶段也象征着人生三个阶段：老年、中年和少年，这深刻地暗示了每个个体在任何时间都有可能堕入死亡的深渊。小说试图说明了一个荒诞真理：任何人，在任何时候、任何地点都有死亡的可能。

  　　　余华毫不含糊地直接拿“偶然事件”、“命中注定”、“难逃一劫”等词组作小说标题，从中可窥视出余华的生存哲学：人是世界上的匆匆过客，人无端而来又无端而去，他孤独寂寞地走过时间，又独自走向大地。所以他笔下的人物大多是被“抛”在险恶、阴暗的人生道路上，独自面临危机四伏、险象环生的生存环境的。他们的死亡往往也是毫无根据、突如其来的，大多数属于莫名的祸事，如《活着》的福贵之子有庆一次抽血，竟然因失血过多而暴毙；《死亡叙述》的“我”作为肇事司机主动承担撞死人的责任时，竟被死者的家属残忍地报复至死；《现实一种》的皮皮“心血来潮”地摔死了堂弟，叔叔山峰以牙还牙，残暴地踢死了皮皮等等。

  　　　先锋文学在“死亡叙事”有悖于传统死亡叙事的审美意蕴，如苏童作品中就大量出现这类死亡叙述：《一个礼拜天的早晨》中李先生为追回两毛钱遭遇车祸而死，《饲养公鸡的人》中的普山喝醉了酒倒在货舱里睡着了，被石头压死，等等。存在主义哲学家萨特就认为死亡是宿命论主宰下的产物。死亡就像日常生活中的事情一样，随时都可能发生，这些小说往往是到结尾突然安排人物死亡，前后没有因果联系，人物行为并不导向逻辑意义上相应的结果。人物死亡充满着偶然性、可回避性，但事实上却没能回避得了，构成生存哲学的“荒诞”。

  　　　再如么四婆婆悉心照顾疯子，甚至甘愿挨疯子疯狂的虐打也对他不离不弃，却莫名其妙地惨死在疯子的屠刀下。如第二受害者中年的男性工人，结婚不久，妻子怀孕也不久，家庭幸福美满，与疯子也毫无瓜葛，结局却与么四婆婆一模一样，可以说是飞来横祸。余华也借用中年男性工人的死暗喻马哲同样不可逃脱的生存循环：“一只死者的黑色皮鞋被扔在坑边，皮鞋上也有血迹，皮鞋倒躺在那里，皮鞋与马哲脚上穿的皮鞋一模一样”（选自《河边的错误》第二章第二节）。余华在传达一种自我感受，它具有极浓的隐喻象征性意味，是一种超验的感受，冥冥中，他在“讲述着一个人们无法逃离的荒诞厄运，仿佛是一位诡秘的先知”[ 原磊：《荒诞世界：从人性的异化走向人性的邪恶——论余华小说的荒诞主题》，《河南机电高等专科学校学报》，2008年9月，第5期]。在这种荒诞厄运中，人物不可知地走向了死亡，恰如朱虹说：“在人生、人类状况的如此处理之下，……人物只有一条出路，就是死亡。在荒诞的概念中，死亡也是一种经验，是人的归宿。”[ 朱虹：《英美文学散论读书文丛》，第125页，三联书店，1984年版]

  　　　余华遵循着这种宿命安排，让他笔下的人物偶然地生，荒诞地死。他有意模糊、淡化目的性，不先行设定目的的死亡叙事中，通过把人物毫无理由、毫无目的推向死亡（疯子无意识地杀死了三个人），阐释了人的存在的虚无和脆弱本质的看法。人们的生存不是以因果为逻辑的正常秩序，而是消弭了理性体系，人的存在是偶然的，生命的消失也是很自然的事情，尽管死亡的原因是勉强的，有时甚至是缺失的，不存在的，一切情节串联起来看非常荒谬、非理性的，“这种死亡价值……即认定一切历史的、政治的、道德的价值是来自他人的判断，而对于生命本身并无意义”。

  （二）真实：荒诞化的存在

  　余华说：“从文革里压抑的荒诞，到今天泛滥的荒诞，当我试图正面去描述这些时，我的作品也就同样荒诞了，荒诞是虚构作品中重要的叙述品质，因为荒诞的叙述不是为了离开现实，而是为了回到现实。”[ 吴虹飞：《专访余华：争议不是坏事》，《南方人物周刊》，2006年4月版]对于作品“荒诞”意向所指，他也直言不讳：“我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实，我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。” [ 余华：《我的真实》，《人民文学》，1989年第3期]

  　这种 “真实”不是“新闻记者眼中的真实”，而是“作者眼中的真实”。他强调了我们所谓的真实的不可靠性，在此基础上，认为只有精神上的真实而无客观的绝对的真实。

  　　　这也不难解释为什么余华在小说中激烈地摧毁了读者所期待的真实，暴力、血腥、冷漠等元素构成他非理性本质的展示，余华对于常识的这种合法性和权威性是深深怀疑并表现出绝不妥协的姿态，他而余华声称：“常理认为不可能的，在我的作品里是坚实的事实；而常理认为可能的，在我那里无法实现”[ 余华：《虚伪的作品》，《上海文论》1989年第5期]在余华看来，“真实”其实是一种“精神的真实”，这种真实否定了现实主义的真实观。在他看来，真实不过是作家对生活中的客观事物的印象、感觉和记忆。“在我的精神里面，我甚至于感到有很多东西太真实了；比如一种愿望、一种欲望、那些很抽象的东西，都像茶几一样真实得可以用手去触摸它。”[ 余华：《我的真实》，《人民文学》，1989年第3期]

  　　　余华声称他用虚伪形式却能更加自由地接近了一种真实，显然，他有意破坏成规，采用一种违背常理的形式，却更能揭示出一般的传统文学所无法达到的那部分真实。以精致见长的余华，凭借纯净细密的叙述，有意消解日常的语言秩序，组织着一个自足的话语系统，意图建构起一个又一个奇异、怪诞、隐密和残忍的独立于外部世界和真实的文本世界及文本真实。

      余华早年深受卡夫卡的影响是人尽皆知的，但卡夫卡对余华的深度震撼，主要是他那种“自由自在”的写法，及将现实世界和人的存在予以荒诞化的表现方法。

  　　　《河边的错误》以冷静得恐惧的语言化解了神圣的、庄严的法律，使之在无意的狭缝中成为一种悲凉的玩笑。俗话说，天网恢恢疏而不漏，但疯子杀人而不能伏法，杀杀人的疯子的马哲却不得不在法律的漏洞中疯掉。这不知是对代表公平、正义的法律的嘲笑，还是人生存本身的难堪无奈？被怀疑的许亮自杀，报警的孩子、提供情报的王宏被杀，疯子难道真的是疯子？其实，人本身就是疯子，因为大家都一样，所以一切就理所当然了，而只要与众人不同，哪怕是一点点出入都会被所谓的正常人认为是疯子。说到底，疯子只不过是我们无能落后的标志、余华笔下的精神病患者、狂人、变态狂和自虐者等“非常人”一个显著特征就是精神价值的缺失，他们的荒谬行为举动显示出一种主体“自我的退隐和迷失”[ 原磊：《荒诞世界：从人性的异化走向人性的邪恶——论余华小说的荒诞主题》，《河南机电高等专科学校学报》，2008年9月，第5期]。谁是疯子，竟然是一个未知之数。但小说中所揭示的生存空间所充斥的荒谬、可笑，却让人凉气骤起。

  　　　同时，余华试图穿过荒谬的小说表象，揭露其背后隐藏着某种具有象征意味的真实：人与人之间，有多少难以消除的的隔膜和敌意。么四婆婆常年绝少与身边人说话，却收养疯子并迷醉于疯子的毒打，仅仅因为这种身体上的折磨让她想起早逝的丈夫；发现么四婆婆头颅的孩子，因自己说的实话不被大人的相信而感到忧伤；许亮因被怀疑而一度接受不了巨大的精神压力，而自杀未遂，最终精神失常……

  　　　余华小说中，真正的现实是具体事件背后的一种关系结构而非事件本身。这种“关系结构对应于某种社会历史结构以及由此组成的人类的精神结构”[ 刘保昌、杨正喜：《先锋的转向与转向的先锋——论余华小说兼先锋小说的文化选择》，华中理工大学学报，1999年第4期]，因而是超越时空的，具有永恒的魅力。《河边的错误》虚构一连串骇人听闻的连环杀人案侦探事件，构筑种种非线性、非理性甚至荒唐可笑的关系，残酷地直指“世界是荒诞的，人生是偶然的、痛苦的”的存在主义哲学命题。在这是80年代余华小说创作先锋性的重要标签，与卡夫卡小说高度的哲学思辨化不同的是，余华着重于真实感觉的传递，带有明显的超验性。

  　　　换言之，《河边的错误》传达了一个信念：文学以想象性和虚构性为合法性根据，所以“常理”不再是衡量其真实性的尺度。“在文明只是一个口号，秩序成为了装饰”，余华构筑了一幅幅看似非理性的荒诞图景，揭露一种被传统小说理性叙事所遮蔽的永恒的真实，即人的存在的终极意义上的虚无、飘渺，人生命的脆弱和人性深处的丑恶因子。

            2012年6月，致我最尊重的作家——余华

  展开

• 《春之祭》:一些感想, 大部分是称赞

  作者：海边的taku 发布时间：2022-02-17 22:15:50

  历史是底本, 意义是述本. 历史是整个沙漠的沙子, 意义是将某些沙子串接起来的线. 从叙述学的角度来看, 《春之祭》当然是虚构, 世界上根本不存在非虚构.

  《春之祭》所做的工作不但辛苦, 还很容易被批评者斥为牵强附会. 但是如果无法为顺序发生的事件赋予意义, 那么历史对我们来说与一张白纸又有什么区别? (没有叙述, 甚至连时间都不复存在)

  在读这本书之前, 我对一战的理解还停留在历史课本罗列的事件清单上, 所以你们应该能够理解这本书对我有多大的意义.

  而作为一本关于文化史的书——正如副标题所言, 这本书将一战跟现代性联系了起来——对于急切地想要理解现代性, 想要理解自己所处社会的读者来说无疑是沙漠里的一汪清泉.

  《春之祭》的前言描绘了两个墓地, 一个属于一战凡尔登战役的阵亡者, 另一个属于汽车——一个汽车坟场.

  《春之祭》是芭蕾舞剧, 象征着文化, 汽车, 象征着现代生活, 而阵亡者的墓地则象征着战争&历史. 芭蕾舞剧, 现代生活, 历史, 看起来风马牛不相及的三者, 在这本书中向我们展现了它们之间惊人的同构性.

  即使无法断言这是一本能够帮助我们抵达普遍性, 抵达直观的书, 但是至少可以说, 它让我感受到了类似的愉悦.

  作者按照剧本的写法将书本划分为三幕, 分别是战前, 战时和战后.

  战前部分的法国小节, 主要讲述了作为现代主义象征的春之祭和当时法国的文化氛围. 这一部分对围绕这出芭蕾舞剧的人进行了生动的描写, 读起来如同小说一般轻松有趣. 除了佳吉列夫这些直接与芭蕾舞剧关联的人, 你还能看到许多振聋发聩的名字, 比如毕加索, 德彪西, 勒柯布西耶……读来不禁对那个时代心驰神往.

  随后的德国小节则是对战争萌芽的土壤进行了深度剖析. 书本将民众对于战争的无尽狂热描写得绘声绘色, 让人如同身临那个圣春.

  这一小节最令人意外的地方在于, 读完会令人觉得战争是一件神圣又美好的事情——至少在正式开战之前. 不再一味地将挑衅者视为坏人——特别是在审视历史的时候——获得这样的洞见就已弥足珍贵.

  接下来的战时部分从前线, 军方, 民间, 多个角度剖析了人们的内心想法, 读来自然会对战争深恶痛绝, 另一方面, 很多意外的细节——比如说敌对双方的圣诞节联谊——彻底刷新了我对战争的理解.

  随着旧世界的崩塌, 一切价值被重估, 书中展现的冷酷无情的世界也越来越贴合自己的想象.

  历史真的像是黑格尔说的那样是螺旋上升的吗?

  春之祭描绘了一个暴烈的春天, 可终究是抒发了对未来的憧憬. 那么使用同样书名的作者, 也对未来态度乐观吗?

  仅从技术发展来看, 人类无疑在前进, 可是文明程度能够仅由技术加以评判吗?

  从《春之祭》中能够读到的一个可怕线索是, 对技术的迷恋总是发生在战争之前. 谁敢断言说今天就不存在这样的现象呢? 如果我们永远犯下同样的错误, 还能够乐观地说历史是在螺旋上升吗?

  再想想冷战时期的核威胁——人类的命运千钧一发——螺旋上升的历史观似乎早已被证伪了.

  回到正题来, 《春之祭》无疑是一本说服力很强, 史料很足, 能够发人深省的书.

  展开

• 笑猫日记——那个黑色的下午

  作者：安°小沐╮ 发布时间：2011-09-10 23:59:13

   2008年5月12日下午2点28分，一场震惊世界的大地震，让那个黑色的下午，永远地定格在我的记忆中，亲爱的虎皮猫，亲爱的孩子们，亲爱的爷爷奶奶、黑旋风、阿黄和阿黑，你们在哪里？无论你们在哪里，我都一定要找到你们，生死不离！在惨白的阳光下，我走过一片又一片废墟，踏上了艰难的找寻之路……（form——豆瓣简介）

     这是一本由一只猫的日记的形式来写的书，虽然它不是一本非常出名的书，但我才看了几页就已经爱不释手了。舍己为人的女老师、英雄的搜救犬、废墟上的婚礼、特别是母亲临终前留给孩子的短信：亲爱的孩子如果你能活着，就一定要记住妈妈爱你。这是多么伟大的母亲。那浓浓的亲情，感动的我泪流满面。

     现在、阳光下的他们在微笑，眼里闪动着泪水，一切恍然如梦。那一个个画面，犹如黑白影像在不断播放。记忆的装片承载了太多的曾经。笑容粲然，让人看不出那时他们所经历的是人生最大的灾难......可曾明白道路不是因为有荆棘而失色？可曾明白人生不是因为要遇挫而止步？可曾明白成功不是因为会搁浅而邈远？可曾明白未来不是因为遭风雨而幻灭？追寻的路上需要我们披荆斩棘；生命的高度需要我们用挫折累积；前进的秤砣需要我们多一份自信；远方的彩虹需要我们在风雨后唤醒！如果我们不坚强、永远不知道自己将到达哪里。所以，我们要像震后的人们一样、懂得坚强的真谛。人生之路可不是阳光明媚的康庄大道，但我们只要越过障碍，就会发现另一片美丽的蓝天。

  　

  　

     这本书没有华丽的词藻，没有生动的插图，却深深地打动了我的心。因为在2008年5月1日的汶川大地震中，当突如其来的灾难降临到我们的身上的时候，生命的可贵、人性的伟大、与死亡搏斗的勇敢展现了出来。天地无情人有情，中国人民众志成城，抗震救灾；万众一心，共建家园！四川、雄起；中国、雄起！

  展开

• 亲爱的，我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。

  作者：MIKA虫子 发布时间：2008-09-07 17:05:00

  《爱你就像爱生命》。

  旅途中，无意间在一家青年旅馆翻到此书的以前版本。如热爱自己的生命一般爱你。这是一种怎样的深厚情感？好奇之下翻开了第一页。黑白场景，右下角的小图是王小波与李银河，风吹着他们的头发，脸上是幸福的神情，如电影画面的细微情节，安如平日。

  一行清晰文字在两页纸中间静静放着：

      

          “我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。”

  轻轻的念出声音，一时间无法控制沉溺的情绪，盯着这行字的眼睛里，全是揪心的莫名伤痛。而，这句话说的却是美好的。

  因即将离开这个城市，前往下一个目的地，跟掌柜借这本书，并担保一定会原物归还。虽这个乐呵呵的中年男子眼神里尽是不舍，还是借给了我。

  这个某个女孩送给他的。他这样告诉我。

  张掖前往嘉峪关的陈旧绿皮火车上，人并不算太多，因是过路车，我们买的是无座票。把偌大的背包放到在吸烟区的地上，就这么坐着。窗外的戈壁蔓延至天际，荒凉的寂静。正式的翻开了这本书，一页一页的读着。王小波急切的叙述着自己的情感，话语间尽是对李银河厚实真诚的爱。

                 他说：“你好哇，李银河。”

  在所爱的人面前，他坦然的诉说着最真实的自己。压抑的现实让他嘲讽自己，而这份爱，是他最重要的救赎，亦是坚持自己观念与坦然表达思绪的源头。这浪漫的骑士，把一生中最重的爱放在了这个女人身上。

              

      他说：“我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”

  直接并执着。干净的感情。又有谁能面对这样的真挚而不动心呢？爱，与相貌无关，与出身亦无关。精神的共通与支撑能容纳一切。柏拉图就柏拉图吧。默契的精神交流让一切阻挠都变成了稀薄的一张纸。真正的爱，因此而生，也因此无限扩大。

    他说：“你爱我吗？你要教我好，教我去爱大家。你答应么？”

  “为什么在路上就高兴呢？因为活了还要死。两个人在一起不孤单。 要走好长的路呢。走长路两个人好。还有好多事要做呢。”

           “假如你愿意。你就恋爱吧。爱我。”

      “说实话，爱你爱得要命。你要是讨厌这句话就从这儿撕。”

  猛然间，发现书中夹杂着一张明信片，秀丽的字迹，是出自女子的手。

  “王小波在给李银河的信中会这样写：如果这句话你不爱听，那么就把这些字，这块撕下吧。 生命中有高潮和快乐，那么就记住这吧。”

  署名是：WENDY.05.3.5.

  看着这张旧的发黄的明信片，感动油然而生。是谁错过了这样的感情？是被忽略了？抑或是被隐藏了起来？拿相机拍下这过往的字句。不禁深叹了口气。这世间，还有多少真挚的感情被错过？或许这样的遗憾每天都在发生吧……发信息给掌柜的，告诉他此事，他亦是感叹，语气里是失落的遗憾……

  那么，如此说来。王小波是个无比幸福的人。他把一生的爱给了这个女子。而李银河，对他亦没有丝毫的辜负。即使小波美好的生命那样的短暂。但也应该无憾了吧。

  合上这被许多旅者翻过的书。窗外仍旧是那荒凉的戈壁。绵绵不绝的势头。玻璃窗上，看见了某个人的依稀脸庞，紧皱的眉头，深邃的眼，挺直的鼻梁，菱角分明的下颚。

     我想说：“亲爱的，我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。”

  展开

• 音律与哲学思想交融

  作者：phoebe 发布时间：2024-01-31 21:15:39

  自古以来，中国古代音乐不仅是声音的组合和旋律，更是情感的流露、心灵的沟通。在中华文化中，音乐理论与人们虽追求的哲学思想有着深刻的联系。

  宫商角徵羽五声调式是中国传统音乐的核心组成部分。这五个音阶不仅是音高的基础，更是音乐情感的载体。在《古乐之美》中，作者详细分析了每个音阶的特点和情感表达。从而五音调式中的五个音节恰恰与五行元素相对应。宫，被视为五行中的“土”，象征着沉稳、厚重。在音乐中，宫音通常作为乐曲的起始和结束，给人以稳定、安宁的感觉。商，对应五行中的“金”，象征着刚毅、清亮。商音在音乐中常常表现出一种坚韧不拔的气质。角，对应五行中的“木”，象征着生机勃勃、生长发展。角音在音乐中常常给人以希望和生机。徵，对应五行中的“火”，象征着热烈、活跃。徵音在音乐中常常表现出一种激情和活力。羽，对应五行中的“水”，象征着柔和、流动。羽音在音乐中常常表现出一种细腻和柔情。这五个音阶相互交织、相互影响，形成了中国传统音乐的独特魅力，音符是富有力量的。

  这种对应关系并非偶然，而是蕴含着深邃的哲学思想。在古代社会中，人们认为五音的演奏和歌唱能够表达情感、沟通心灵。同时，五音也被视为与人的五脏、五志等内在要素相通的神秘力量。通过调节五音的演奏和歌唱，人们能够达到治疗疾病、养生保健的目的。例如，《高山流水》通过巧妙的组合和变化，展现出高山的巍峨和流水的婉转。在演奏音乐时，琴师通过指法的变化和情感的投入，将五音与五行的哲学思想融入音乐之中，《高山流水》常常也被认为知音难寻，感受到自然与心灵的共鸣。音乐是一种艺术形式，通过声音和节奏来表达情感和思想。音乐可以引起人们的共鸣，激发人们的情感和想象力。哲学则是一种思考方式，通过分析和推理来探究人类存在和意义等问题。哲学可以帮助人们思考生命、宇宙和价值观等深刻问题。这也是中国古代音乐所带来的力量和美。

  古乐追求的是一种内在的和谐与外在的变化相结合的美。在乐曲的结构上，古人讲究“起承转合”，通过不同的节奏和旋律组合，展现出音乐的发展和变化。而在演奏技巧上，则注重即兴发挥，允许演奏者在一定范围内根据情境和个人理解进行变奏。这种对“和”与“变”的追求，不仅是音乐美学上的考量，也是对道家“道法自然”和儒家“中庸之道”哲学思想的体现。

  如今的我们看来，音乐旋律只是放松的工具。但是，在历史长河中，音乐常常被看作是一种哲学思想的表达方式，它能够传达情感、观念和世界观。它引领着人们思考，看待世界和自己……

  展开