天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】 txt 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】在线阅读

在线听书地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】在线收听

在线购买地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】在线购买

PDF下载地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】PDF下载

展开

展开

展开

• 你和皇位之间隔着什么

  作者：李子鲤|Lilith 发布时间：2018-03-12 10:42:22

  能打天下的人，不一定能坐天下，能成为国家实际上的掌控者，却不一定能成为名义上的一国之君。你和皇位之间的一步之遥，却也是万丈深渊。

  如果穿越回中国古代，你要怎么做才能当上皇帝呢？ 假设正好在乱世之中，国家政权衰微，你手握重兵，已经控制了首都和整个国家，这时候，你离皇位还有多远？ 你可能觉得只有一步之遥，但这一步之遥，却是一道万丈深渊。有人一辈子没有跨过去，比如曹操；有人虽然跨过去了，却摔的很惨，比如王莽。能打天下的人，不一定能坐天下，能成为国家实际上的掌控者，却不一定能成为名义上的一国之君。

  为

  什么跨越这一步之遥这么难？张明扬的历史杂文集《天命与剑》能告诉我们答案。横跨在皇位和谋位者之间的这道深渊，就是“统治的合法性”

  。中

  国古代所有的帝王都要追寻自己统治的合法性。这个词源自西方政治学，如果一个统治者的统治符合道义，能够被民众接受，我们就认为他有“统治的合法性”。在中国古代，这个“道义”就是“天命”，在古人心目中，天就是神，天能够决定一个人的命运，也能决定一个朝代的兴衰。皇帝们必须证明，自己确是“真龙天子”，本朝统治是“天命所归”。不合天命者不得为君王，这可以说是悬在所有统治者头顶的一把达摩克利斯之剑。曹操和王莽都是汉朝臣子，他们一个不敢篡位，一个篡位后不得善终，都是因为没有办法取得统治的合法性。

  《

  天命与剑》这本小书体例轻简，有趣有料，内容却丰富扎实，全书聚焦于中国历代帝王都心心念念的一个问题：如何获得统治的

  合法性。作者张明扬是资深媒体人，他既有学者的谨慎，又有作家的才思，最善长分析历史小碎片，剖析宏观大问题，上下五千年，全在俯仰间。

  张明扬考察了古代皇帝们为了取得统治的合法性而做出的种种努力。全书纵贯中国历史五千年，从尧舜禹的诞生故事一直考察到溥仪退位前的政治小风波，对建立朝代的开国皇帝，继承皇位的帝王子孙，入主中原的少数民族统治者都做了分析。 这里我们就只拿开国皇帝做例子，他们作为新朝代的建立者，直接承担了争取统治合法性的压力。遍览全书，争取合法性最常采用的方法有两种，一种是编故事，一种是让位子。

  编

  故事，主要是为了证明帝王出身不凡。从

  上古尧舜禹时期人们就这么做了，尧的母亲梦见一条赤龙扑入怀中，不久怀孕诞下尧帝。舜的母亲看见流星受孕。殷商的祖先名契，他的母亲吞下玄鸟蛋以后怀孕，周人的祖先则是踩在巨人脚印上怀孕的。汉高祖刘邦的母亲在河边休憩时梦见赤龙，整个故事犹如尧的翻版，还被《史记》和《汉书》记录，简直是获得了汉朝官方和史学界双重认可。到了汉代以后，人们不大相信人神交合的神话，所以产生了更简洁的传说——天降祥瑞或生来异相。比如出生时满屋红光（赵匡胤、朱元璋），两耳垂肩、双手过膝（刘备），头上有角，身上有鳞（杨坚）等等。一言以蔽之，为帝王者必不凡。

  这种天命神话或传说的出现，目的就是让统治者直接从血统上继承天神，大大抬高自己的出身。我都是天的孩子了，我当然就是天命的体现了。尤其对于刘邦这种身份低微的平民，天命神话尤其重要。刘邦还有一个“挥剑斩白蛇”的传说，说的是他曾用一把三尺长的剑斩杀了一条白蛇，而这条“白蛇”其实就是秦朝，后来这把剑一直伴随他取得天下。刘邦自己都说过“吾以布衣提三尺剑取天下，岂非天命乎？” 你以为我真是一介布衣，出身低微啊，那是我在忍辱负重，韬光养晦呢！ 那时的老百姓很容易被这种天命神话所影响，这类天命神话可以左右民心所向，所以帝王们都很爱用。据作者引用的资料显示，古代开国皇帝从秦始皇起，把三国魏蜀吴和王莽也算上，一共有23位有类似的神话流传下来，比例高达92%。

  另外一种获得统治合法性的方法是“让位子”，通过禅让直接从前朝手中继承统治的合法性。上

  古圣王尧舜禅让天下的故事一直为儒家文化所推崇，历史上真正使用禅让方式从前朝手里获得统治权的是曹操的儿子曹丕。曹操身为汉臣不敢篡位，曹丕终于想到了解决方案——王位不是我抢的，是前朝皇帝主动让给我的。

  后世都说禅让肯定伴随着武力胁迫，只是一场政治闹剧，但是平心而论，虽然禅让在实际执行的过程中可能存在道德瑕疵，实际却非常能够体现古代统治者的政治智慧。首先，通过禅让获得的合法性无可指摘，无可置疑。第二禅让能够然让以相对和平的方式传递移交，不必兵戎相见，血流成河，百姓也少受战争之苦。第三，禅让不仅是一种进入机制，也是一种退出机制，退位的帝王相对可以保全尊严和人身安全。汉献帝刘协退位后被封为山阳公，可以在封地内供奉汉室宗庙，可以继续称自己为朕，去世时还以汉天子礼仪下葬，算是善终。第四，禅让也给前朝大臣和老百姓一个台阶下，既然皇帝自己都禅位了，我们也不必守节殉国，可以为新朝效力。禅让后来一再为后人所用，从汉代至宋代，大部分王朝都是通过禅让建立的，晋代魏，南朝宋齐梁陈等朝代更替都采用了禅让，隋取代北周，唐取代隋，宋取代北周，都是禅让，可见这种方式性价比极高。

  通篇都在说统治的合法性，那这个合法性为何这么重要？因为只有统治者符合道义，民众才能接受，只有民众从心底接受了统治者，才有基本的社会秩序和社会安定。如果以为自己兵强马壮就能够求取天下，那任何一个藩王将军，甚至山贼草寇都能够兴兵挑战皇帝，那天下哪有太平时日，百姓又如何能安居乐业？咱们以前在看待历史的时候，往往关注兵力和权谋等表面现象，《天命与剑》这本书，就是揭表层面纱，带我们一窥历史的深层肌理，寻找朝代更替背后隐藏的政治，不得不说，这个角度真高级！

  展开

• 三个维度

  作者：元英国金律 发布时间：2019-07-31 21:31:31

  科普，可以看作是历史名著的科普版吧。唐之前比较精彩，可能原因在于权力更迭还没有形成范式，可以多解读。唐之后，其实重点就是经济和文官集团的斗争了，不好出彩。有三个维度：文化统战、军事统一、经济业绩。

  1、对于强力建立的政权，最重要的是文化统战，也就是获得认同感。文化统战，也可能会带来政治体制变迁：如汉朝的一国两制。文化统战，在汉人统治的王朝会越来越容易，因为中国形成了霸王道杂之的治国理念。

  2、对于外族建立的政权，外族内部会先进行文化统战，原因在于内部统战较难，外部统战必须归于儒家。其政权的合法性是来自于统一政权。所以完颜亮、拓跋宏除去其野心外，还有一点即在于其争取合法性。

  3、经济业绩，主要体现在明清税收问题上。明朝因三税亡国，清朝必须引以为戒，因此永不加赋，成为其政权合法性。

  三个维度是互相依附的，清朝经济业绩后期，便开始强有力的文化统战，抛弃夷夏之辩走向了更高层次的文化认同，那就是儒家忠君思想的回归。

  展开

• 王朝兴亡的历史逻辑

  作者：江海一蓑翁 发布时间：2017-08-25 11:58:48

  中国可谓是世界上历史学传统最为发达的国家，不只拥有持续时间最长并且丝毫没有间断的官方历史文献，在民间，文人写史评史、百姓读史论史的氛围，也是绵延古今。就以当下而言，无论是当年明月的通俗版历史著作《明朝那些事儿》，还是黄仁宇、史景迁等学者带有较强学术性的历史书籍，都能够在图书市场上获得热卖。

  而在当年历史书写的作者行列之中，不只有当年明月这样的票友，史景迁、黄仁宇这样的学者，六神磊磊、张明扬这样的媒体人同样不容忽视。以张明扬为例，他曾经长期担任《东方早报》上海书评周刊的主编，并为财新周刊和腾讯大家撰写历史类专栏。新书《天命与剑》，正是上述专栏文章的合集。作为媒体人，因着“今天的新闻就是明天的历史”这样的古训，其在历史写作过程中，自然会注重历史事件的现实参考意义；而媒体写作的长期训练，也使得他的书写能够在有限的篇幅之内，尽可能地微言大义，传递出丰富的意蕴。就《天命与剑》的内容而言，这样两个特点都得到了充分的体现。如果只看看他各篇文章的标题，诸如“三个皇帝的反战宣言”、“该得诺贝尔和平奖的曹丕”、“科举分地域录取的终极诉求”等，就能够明白这些历史话题的写作，跟最近几年的热门时事事件紧密相连。

  当然，如果仅仅只是借古喻今或者借古讽今，那么这本书固然能够受到广泛关注，但却不一定能够赢得业内人士的认可。《天命与剑》最重要的贡献，并不是以轻松流畅的笔法和充满现代代入感的预言来写历史，而在于这些主题各异的历史随笔，拥有一个政治学意义上的核心命题，即：中国的历代王朝依靠什么来赢得和维护统治？

  书名“天命与剑”为这一命题给出了两个答案：“天命”指向的是统治的正当性与合法性，而“剑”指向的则是武力或者说军事力量。张明扬根据中国古代史上一系列重大事件的分析，得出的结论是：合法性是历代王朝和政权赢得和维系统治的根本，而武力本身并不构成统治合法性的来源，充其量只是助力统治的后备威慑性力量。用他的原话来说，就是：“一个王朝只有被当下普遍遵奉的政治化规范所支持，长期统治才得以维持，皇权才能被普遍接受。”无论是古语中所言的“得民心者得天下”，还是历史上秦始皇、项羽、隋炀帝等因过于迷信武力，而迅速败亡的案例，都能够佐证张明扬的这一结论。而从政治合法性的视角来观察中国历代王朝兴替的历史逻辑，一切则仿佛一下子豁然开朗。

  政治合法性之所以在中国王朝兴替的进程中如此重要，大概有这样两个方面的原因。首先，儒家文化浸淫下的中国古代社会，极其看重民众的支持与民心的倾向。无论是《尚书》中周武王所言的“天视自我民视，天听自我民听”，还是《孟子》中的“民为贵，社稷次之，君为轻”，都是把民众的支持，看成是君主统治正当性和所谓天命所归的最重要来源。如果只是以武力取胜，却没有取得广大民众的广泛支持的话，那么这样的统治，其正当性和持久性都要打上一个很大的问号。其次，作为中国古代主导意识形态的儒家思想，又极其看重礼法秩序，这样的礼法秩序换用成今天的政治术语的话，多少跟“程序正义”有些接近。所谓“名不正则言不顺”，没有在极其繁琐的政治仪式和政治程序之中，合理合法地取得统治权，那么这样的统治，肯定会遭到民众和广大士大夫阶层的质疑。

  就民心带来的合法性而言，我们就可以明了：为什么一介布衣的刘邦能够战胜世代贵族的项羽，成为中华大地上的新主人。前者约法三章、善待百姓，而后者则残酷暴虐，一再屠城。久而久之，民心的向背自然就是可以预料的事情。而就“程序正义”带来的合法性而言，我们就会对曹魏代汉时，历经了群臣无数次劝进，曹丕无数次回绝之后，才完成禅让仪式的内在动因了然于心。无论是群臣的劝进，还是曹丕的回绝，都不只是简单地在演戏，而是一种必要的政治程序和政治仪式，其目的就在于确保曹魏代汉的民心所向和合法性的获得。

  张明扬在这本小书里，也界定了几种不同意义上的合法性。按照我的粗略总结，明扬区分的合法性大致可以分为绩效合法性、道德合法性、天命合法性和正统合法性这样四种。绩效合法性顾名思义，就是通过良好的政绩和国家治理成就，来取得合法性。汉代的“文景之治”和唐代的“贞观之治”就是典型的案例，尤其是后者，唐太宗李世民正是凭借在其统治期间民众安居乐业、对外开疆拓土的巨大成就，才能够在很大程度上摆脱因篡位而带来的负面影响。道德合法性，就是通过确立自身爱民如子、勤俭节约等高尚美德的道德标杆，来取得统治的合法性。前述刘邦的秋毫无犯、善待百姓，三国时期刘备的以仁义形象自居，都可谓是道德合法性的代表。天命合法性是通过各种各样的神话与传言，塑造自己的权力受命于天的说法，从而来维护自身统治的做法。刘邦、朱元璋这两位平民出身的皇帝在取得政权之后，营造出来的诸如挥剑斩白蛇、出生时满屋红光这样的神话，就是塑造天命合法性的代表。而正统合法性则是强调自己政权的统治，是顺接某个已经被民众广泛认可的王朝的传统的做法。刘备作为“织履编鞋”出身之人，能够始终在汉末乱世当中占据一席之地，跟他自诩为汉朝皇室之后，始终高举汉朝正统的大旗，就有着密切的关系。而从宋到元，从元到明，再从明到清，把三国时期的哪一个政权视为正统，都不简简单单只是一个历史命题，而是跟当时王朝的统治合法性密切相关。

  对于这本《天命与剑》，如果要说遗憾的话，就在于：明扬尽管已经提炼出统治合法性这一清晰的主题与线索，并且通过各种鲜活的历史案例加以分析与佐证，但是关于合法性本身的学理性探究，尚显不足。如果能清晰地界定合法性的不同来源与表现形式，以及不同类型的合法性与不同的历史形势和不同政权的权力获取特征之间的内在关联的话，那么这本书，完全可以写得更加厚重。

  当然瑕不掩瑜，这样一本小书，能够在不影响可读性和通俗性的前提上，把统治合法性这一严肃的命题，摆在普通读者面前，就已经是一种成功。我们有理由期待明扬在自己的历史写作道路上走得更远。

  就此搁笔。

  2017.8.11晚作于竹林斋

  （本文于2017年8月23日首发于腾讯文化“检书”公号，刊发时略有删改，此为原文。）

  （附）《天命与剑》一书读书笔记：

  序言P2各个王朝的合法性追求

  P4兵权无法构成合法性来源，P11绩效合法性与道德合法性

  P17合法性对中国帝制时代的适用性，P20刘邦的天命之于合法性

  P28刘邦与楚、秦之间的背反关系，P32大一统时代到来的历史脉络

  P39刘邦实际上是秦王

  P51帝王父子之争的儒家线索

  P67三国正统背后的现实政治考量

  P80诸葛家的家族政治

  P85苻坚的道义合法性

  P100唐太宗反转的历史意义

  P108女主政治与统治合法性

  P140宋徽宗的集权之举

  P151教育平权的历史渊源，P153大一统的认同感与向心力

  P164汉化、侵略与正统观

  P175傅山与高官庇护

  P185以《倚天屠龙记》戏谑时事政治

  P203低税负与大清合法性

  P210乾隆皇帝褒奖南明的内在逻辑

  P228乾隆皇帝的天命逻辑

  P236清政府与革命党的舆论博弈

  展开

• 历代帝王最大的心病——合法性

  作者：雾凇 发布时间：2017-08-18 17:52:48

  古代皇帝称为天子。“奉天承运皇帝诏曰……”，古装剧中，圣旨通常都是这样开头。据说，“奉天承运”这一说法是明朝才开始出现的。而“诏”可以追溯到秦始皇，他统一六国称皇帝后，自称“朕”，命为制，令为诏，他的玉玺上刻有“受命于天，既寿永昌”字样。由此可见，古代帝王都宣称自己是承天命的，拥有神圣不可侵犯的地位，是理所当然的统治者，而四海万民都应顺应天命，臣服于帝王的统治。以天命为依据，帝王据此支撑自己统治的合法性，寻求普天之下的文化认同。

  我国历史上两千年封建帝国，经历了不少帝王的统治时代。在朝代更替、新皇即位、守卫江山等过程中，多数时候不能缺少武力征伐的方式。武力是获取皇权、守护皇权的基础。但巩固帝位却不能单单依靠武力，还需要合法名义的支持。于是，天命与剑，变成了帝王手握的两大法宝，共同支撑起帝王的王座。

  

  图片来自网络

  专栏作家张明扬关注到了帝王合法性这一问题，他研究从秦始皇到清末的所有皇帝，发现每一代帝王都被合法性的问题所困扰，也都积极地采取各种手段来维护自己的合法性，可以说合法性是历代帝王最大的心病。以帝王的合法性为主题，张明扬在《天命与剑》这本通俗历史读物中，分析了各个朝代帝王面临的时代困境和采取的应对策略，主题很严肃，写得却轻松有趣，很好读。周濂在序言中也说“他（张明扬）的史学文章

  能铺叙更长别裁，善因袭更会创作，有趣不油滑，戏说不胡说

  ”。

  周濂对“合法性”给出的定义是——

  对政治权力所做的“道德证成”

  。文化和道德方面的拥护和支持，至关重要，对军事力量偏弱的皇帝来说，甚至可能扭转生死，但也不可能是任何时候都灵验的救命仙丹。帝王的“合法性”，既必要又脆弱，非常微妙。

  所谓权力越大责任越大，对个别昏君以外的大多数帝王来说，做皇帝实际上是一份很辛苦的职业，除了操心朝政之外，还要小心翼翼的维护自己的正统地位。名分，这个束缚女性千载的绳索，同样束缚着帝王之尊。

  

  图片来自网络

  比如“拥曹”还是“拥刘”的问题，历代皇帝分别站队，各有考虑，其目的都是辅证自身的正统地位。西晋陈寿的《三国志》拥曹，主张魏是正统，西晋是从魏禅代而来，即是表明西晋的正统地位。东晋习凿齿的《汉晋春秋》则变为拥刘，这是因为东晋偏安江南，遂把同样偏安西蜀的蜀汉比作自身，拉起丢失中原、身负“大义”的大旗。宋朝同样有类似的立场转变。北宋占据中原，司马光的《资治通鉴》拥曹，而南宋偏安南方，朱熹则在《通鉴纲目》中明确拥刘，其理由与晋代相似。

  历史上，唐太宗是经常被拿来与明成祖朱棣一起讨论的。他们都经过宫廷政变夺取皇位，也都是政绩辉煌的大帝。后人猜测，这两位皇帝之所以兢兢业业，奋发图强，除了具备出众的才能之外，意图遮掩或者洗刷夺取皇位行为的污点也是其中的一个促进因素。毕竟皇帝都想流芳千古，谁愿遗臭万年呢。这也符合张明扬多次在书中提到的“

  绩效合法性

  ”概念。用政绩来证明自己，赢取民心。

  说到“绩效合法性”，不得不提起古代政治中一个特殊的群体——女性。封建社会男尊女卑，女性各方面都受到过多约束。然而，曾经掌握朝政的太后、皇太后却为数不少，宣太后、吕太后、窦太后、独孤皇后、萧太后、孝庄皇后，甚至还出了女皇武则天。据朱子彦先生统计，“

  中国古代临朝称制的女主达40人：秦国1人，西汉4人，东汉6人，北魏2人，唐代2人，宋代9人，辽代3人，元代11人，清代2人

  ”。这些女主普遍都有出色的政绩，同时，面对朝局，她们多数都会维护幼主的皇权，毕竟有亲子关系的纽带维系，为儿子守江山同时也就维护了自己的利益。有了过硬的政绩和维护幼主的立场，各朝各代对出现的女主也都愿意支持和维护。“绩效合法性”正是历史上得以出现那么多出色女政治家的一大根由。

  

  图片来自网络

  天命与剑，古代帝王巩固统治的两大法宝。天命甚至更加重要。因为剑所代表的武力也许当时激烈有效，但天命所代表的文化认同，其浸润影响则更加悠久绵长、深入人心。如何制定策略，如何选定立场，如何将天命包装为自己的合法外衣，是每一代帝王的第一要事。也正是通过这种合法性的控制，经由不同方式登场的帝王，都找到了适合自己的合法性诠释方法。不管采取什么说辞，只要做到自洽，就能够巩固自己的正统地位，为自己正名。

  2017.08.17雾凇

  展开

• 封建君主的大一统梦是如何实现的

  作者：张雨枫 发布时间：2021-05-29 21:24:14

  《天命与剑》看名字仿佛是纵马江湖，快意恩仇，但其实是作者对封建统治的思考。作者将自己在其中讨论的主题定为“帝制时代的合法性焦虑”，但是在我看来，更像是封建君主取得，巩固，扩大大一统的手段。

  政治的手段有相对温和的改革和激烈流血的革命，天命对应着像奉天承命，斩白蛇这样的“神迹”，或者是罢黜百家，独尊儒术的思想统一，科举制度这样的文化制度等等，而剑则对应着像玄武门之变等这样的战争手段。

  而之所以封建皇帝有这样的身份焦虑，归根结底是皇帝将天下视为自己的私有物，并且希望这个私有物越来越多，越来越受自己的控制。所谓“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”但是还有一句话说得好“王侯将相宁有种乎”，这两者之间的矛盾也就造就了统治者需要不断确认自己的所有权。

  联想到之前看的《叫魂》，为什么一场子虚乌有的妖术恐慌能迅速在乾隆朝蔓延开来，甚至一发而不可收拾？归根结底就是皇帝失去了对这个国家控制。也是因为这种不确定，让乾隆自上而下的施压，扩大了妖术恐慌。

  没有一个人能拥有天下，只有天下人才是天下的主人。

  展开

• “心安”然后“理得”

  作者：遥远的星空 发布时间：2017-09-24 13:26:30

  

  古今中外，莫不讲究一个正统性、合法性，讲究的是“君权神授”（也即英语中所谓的Divine right of kings）、理所应当。如此一来，说话才有底气，立国才有根本。“师出无名”的危险性是显而易见的，即使拥有了绝对的优势与地位，也必须求得心安；不然，会吃不香、睡不着的。即使没有，也要硬找一个理由；想要为自己找一个理由，但凡只要用心，总是能够找得到的。所以，在看到张明扬的这本《天命与剑：帝制时代的合法焦虑性》的时候，不禁会心一笑，历史其实不就是这么些事吗？！

  《论语》中有一篇关于“名不正言不顺”的对话特别值得玩味。子路问老师：“如果卫国的君主等待您去执政，您首先要做的是什吗？”孔子回答说：“首先要做的，一定是纠正名分呀！”这下子路不懂了，为什么经老师要把“纠正名分”放在一切事情的首要位置呢？接下来，孔子对此进行了阐释：“君子于其所不知，盖缺如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”不要觉得孔老夫子在这里啰嗦不已。从商代夏、周代商，再到齐桓公的“尊王攘夷”，再到秦以来的朝代更替，甚至于一个大家族的内部秩序，莫不讲究一个正统和名分，名不正则言不顺从来都是一以贯之。

  戏剧舞台上的曹操，毫无疑问是个白脸大奸臣，这个形象的固定，最主要的是小说《三国演义》的功劳；陈寿的《三国志》则还是要曹魏为正统，自然不存在贬曹尊刘的倾向。而诸葛亮的智者形象，以及“鞠躬尽瘁，死而后已”的操劳者形象，倒是在小说与史书中都基本相同。可见，群众的眼光虽然是雪亮的，但这眼光有时也容易受到误导，并且有讹传讹，终于强化了某种认识上的误区。比如有名的岳姓与秦姓、杨家与潘家的千古矛盾就是这样。事实上，前者是史实，后者却是张冠李戴。至少，历史上有杨继业，也有杨家将——倒是肯定没有七郎八虎那么多，更没有十二寡妇——但肯定没有潘仁美，即使硬要栽到大将潘美的身上，那导致了杨继业之死的主要责任者，也不是潘美，而是监军王侁——他在军中的权力要比潘美大，代表皇上对在外将帅行动进行监督和挟制，潘美得听他的。

  倒是千古奇冤潘场的案例，从一个侧面证明了“众口铄金，积毁销骨”的可怕力量，所以，也难怪当皇帝的，必须要确保自己位置的合法性，有条件怎么都好，没有条件创造条件也要上，千方百计得找一个合法性的依据，这样上朝时才能威严自如，内心中才会安然自得。也因此，殷商的始祖契是“天命玄鸟，降而生商”，而周人的始祖弃（也即后稷）则是由于“厥初生民，时维姜嫄”的那个姜嫄踩巨人脚印而受孕才生出来的，后来诸朝开国皇帝，比如刘秀、朱元璋，出生的时候莫不带有异象，至少也要像刘邦一样，是“赤帝子”的化身，提“三尺剑斩白蛇”，以此来为自己披上一件天命所归的神圣外衣。替代前朝时，还要尽量抹黑前朝末代君主，比如夏桀与商纣早已经成为了暴君的代名词；但真实的一面到底是什么样，却未必就如传说中的那样。

  表面上看，张明扬的《天命与剑：帝制时代的合法性焦虑》或多或少有点儿戏说的意味，实质上却不然，而是很一本正经地引经据典，让事实来说话——也许，要除了引入了张无忌的例子，那毕竟只是武侠小说中的人物——因此显得很有道理，值得一读。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 黎东方细说系列里,这本是最好的.

  作者：戏作三昧 发布时间：2006-05-24 16:02:13

  展开

• 当父亲没有了生活

  作者：小十三 发布时间：2009-08-18 13:15:29

  展开

• 写给勤奋者的高效学习宝藏魔法书

  作者：蝶之羽翼 发布时间：2022-01-05 23:36:12

  就初中阶段的学习而言，勤奋相比聪明无疑显得更为重要，然而并不是所有的“勤奋者”都能在最终收获奋斗的硕果。“我已经很努力了，为什么结果总是不尽人意”，“我已经为之付出了很多血汗和精力，为何得到的回报却总是微乎其微”，像这样的抱怨确实也有不少，甚至不少人还被贴上了“假勤奋”的标签，陷入一种进退两难的境地。

  对于他们而言，如何让自己在学习上的勤奋切切实实地转化为成绩，便成了一件迫在眉睫的事情。而此次由图灵教育出品、日本脑科学研究者池谷裕二创作的《考试脑科学》一书，无疑给深陷这一窘境的人们带来了希望。作者不仅类比人们所熟悉的计算机，以浅显易懂的语言介绍了人类记忆存储的方式，更重要的是，他还在书中介绍了大量切实可行的提高记忆力的方法，干货满满，非常值得一读。

  

  大家一起来骗海马体

  一个人若想将位于计算机RAM中的文件长久地保存在硬盘上，只需要按下文档上的保存键即可；然而一个人若想将自己的短时记忆转化为长时记忆，却绝非那么轻而易举。海马体身为判定信息是否有必要长期存储的“关卡检查员”，虽然是个体积不大的存在，却是个相当残酷地家伙。

  在它看来，唯有那些真正“对生存不可或缺的信息”，才能基于生存本能的需要被记住；至于数学公式、语文诗句和英语单词这些“可有可无”的东西，它从来都不会轻易放行，因而相对于“记住”，人类天生更擅长“忘记”。所以我们唯一能做的，只有“欺骗”海马体，让它产生“如此锲而不舍地传送来的信息一定是必要信息”的错觉，从而允许这些信息形成长时记忆。

  因而学习好的必要条件便是勤奋地反复练习，借由不断重复实现“欺骗”海马体这一终极目标——只要身为人类，除非是患上了“超忆症”，否则谁也逃脱不了这个生理上的“魔咒”。

  值得庆幸的是，这种重复并非是无休止的，其中也有一定的规律可行，而最先发现这一规律的人便是艾宾浩斯。借由艾宾浩斯遗忘曲线，我们可以选择合理的间隔进行复习，以达到复习次数最少且复习效果最好的目的。

  另外，将所学知识讲出来，让海马体误认为“这个信息竟然会被如此频繁地调用，看起来必须要记住它才行”，也是个不错的“欺骗”手法——这或许就是老师总鼓励学生做其他同学“小老师”的原因。

  

  激活大脑的记忆之源LTP

  海马体在神经元间出现的“长时程增强作用（简称LTP）”，是人类产生记忆的核心。倘若海马体处于容易产生LTP的状态，此时个体的学习能力也会得到提高。虽然我们无法违抗天命改变复习这件事，但是与艾宾浩斯遗忘曲线一样，若能找到减少反复刺激次数的方法，也是件好事。

  作者根据相关脑科学实验研究结果，给出了以下建议：

  1.对所学的事物保持足够的兴趣，利用θ脑波激活LTP。这应该就是人们常说的“兴趣就是最好的老师吧”，即便是那些刚开始觉得无聊的学科，作者也建议多忍耐一下，坚持学下去，并在这个过程中发现其中的乐趣。“百谈莫若一试”，倘若连尝试一下都不愿意，那么永远也不可能了解自己是否真的“没兴趣”。

  2.通过将情绪和记忆交织在一起，借由情绪辅助记忆，实现对LTP的激活。基于这一点，作者发明了“感动式学习法”，即利用考试之前的适当的紧张感，让掌控情绪的杏仁核促使复习者对知识点产生兴趣，从而产生θ波激活LTP，达到提升学习效率的目的。

  3.由于人处于一种饥饿、室温较低的适度“危险”状态时，食欲刺激激素的分泌往往会提高人体的记忆力，若是此时再搭配来回走动这一行为，促使机体自动产生θ波的话，效果会更佳，因而作者提出了由“饥饿、走动和降低室温”构成的“狮子记忆法”。

  

  论学会休息的重要性

  我们常常要求孩子劳逸结合，特别是不要为了考试突击知识点而熬夜，但是其背后的科学原理很多人却并不清楚。事实上，要想让知识记得更牢固，“趁着还没忘记刚记住的知识就赶快睡觉，这算得上是保持记忆的一条铁律了”。

  睡觉时，大脑会以各种形式整合信息，然后检查信息的一致性并“整理”过去的记忆。此时海马体会对信息进行审查，判断这些信息是否必要；而为了保证多学习而进行熬夜的行为，无疑是在剥夺海马体整理并选择信息的权利，最终会导致有用信息因来不及被海马体整理，而混在杂乱无章的信息里被一起抛弃。

  也就是说，睡眠虽然不能增加知识的“量”，但是它却可以改变知识的“质”，睡觉能促使海马体将更多知识转化成能被有效利用的形式。

  值得一提的是，午睡同夜晚的睡眠一样，同样能达到巩固记忆的效果。倘若确实睡不着，仅仅是在安静的房间里闭上眼睛，不再去看电视、看书和听音乐，而是放空自己，实现一种“停止向脑输入信息，给脑整理信息的时间”的状态，便能达到和睡觉一样的效果。

  因而基于作者的研究成果，我们惊讶地发现，吃饭前和睡觉前这两个看似不该拿来学习的时间，恰恰是人们记忆力最好的时候，所以适当地调整学习记忆类课程的时间，将这些“黄金时段”利用起来，不失为一种明智的选择。

  

  关于考试的那些事

  虽说学习的目的不在于考试，但是考试却是学习躲不过的一环。考试的目的在于检查学生知识的落实情况，从而帮助教师在后续教学中更好地查漏补缺，然而并不是所有的学生都能在考试时将实际水平展现出来，除了前期的认真复习备考，临场的心理状态、精神状态以及应考策略也很重要。

  考试怯场是很多学生都会出现的问题，虽说适当的紧张感有助于考生更好地发挥，但是何为“适当”却并不好把控，有时候学生甚至会让自己陷入一种过分紧张、脑子一片空白的焦虑状态。而关于这一问题，作者建议学生可以在考试前将不安心情写出来，书写的内容包括让自己感到不安的考试内容，以及描述自己的不安状态等等。另外，调整坐姿挺胸抬头，并不断暗示自己“我可以做到”，都有助于增强自信。

  考试过程中，作者建议考生务必要遵循先易后难的答题策略。由于“偏好效应”的存在，使得一个人想要实实在在地拿到自己志在必得的分数，就得先从自己有把握的题目着手，在此基础上应考者会慢慢建立信心，干劲会自然而然增加，注意力也会提高。

  为了让整场考试更能集中注意力，尽量减少“中途松懈”的情况出现，还可以自主地将考试分成前、后两部分，即将一场60分钟的考试视为两场30分钟的考试，使得“开头努力”和“结尾努力”能由发挥一次效力变成两次，促使注意力得到有效的分配。

  另外，由于神经元只能吸收葡萄糖，因而考试之前适当补充一些砂糖或者碳水化合物，则能有助于脑部的活跃。

  当然，书中讲述的内容远不止以上提及的这些。无论是制定合理目标，循序渐进持续学习的方法；还是利用联想记忆法，借助谐音辅助记忆的技巧；抑或是对于什么阶段，应采用什么学习策略的总结；乃至以及帮助自己集中注意力和消除疲劳的小技巧，作者都有在书中详细介绍，在此笔者不再一一赘述。

  由此可见，基于脑科学的理论而创作的《考试科学脑》一书是一部集学习方法、复习方法、考试方法乃至学习规划为一体的优秀著作，对于愿意勤奋学习但缺乏指导的学生而言，具有极大的借鉴意义。但是不得不指出的是，本书也存在自身的局限性——

  对于那些在希望投机取巧的学生，本书是没用的，因为大脑的记忆原理不允许人们“有机可乘”；对于那些在考试之前突击的学生，本书是没用的，因为作者讲述的如何形成更牢固的记忆，而非“一次性用品”。“持续努力”永远是最重要的学习心得，没有这一点做根基，再多的好方法也不过是纸上谈兵。

  所以，这终究是一本写给勤奋者的高效学习宝藏魔法书。

  展开

• 一列被困住的火车，能发生多少事？

  作者：新星出版社 发布时间：2020-07-01 10:22:30

  午夜时分，一场几十年难遇的冰雪灾害迫使一列火车停在了前不着村后不着店的荒野山区，通信也断开了。好巧不巧，在停车的前几分钟，有人向车上的乘警报案：死人了。

  接下来的剧情如何发展？大侦探波洛刚好也在这趟列车上，随着调查的深入，案件更加扑朔迷离……

  不不不不，这列火车并不是那列从巴黎到伊斯坦布尔的拥有单人间的豪华列车，而是一列在2008年春运期间从哈尔滨开往广州的普通特快。

  

  即使是站票都一票难求的春运，没有信号，暖气停了，缺水（嗯，大家都知道火车厕所通向哪儿），更重要的是，不知道什么时候能结束，能做的只有等待。即使只是描述一下，也能想象这趟车有多混乱，乘客们有多煎熬——更别提还发生了凶杀案。

  2008年那场席卷南方的冰灾来临时我在上初中，刚开始我还在欣喜于寒假不用补课，直到过年那几天从亲戚口中听他讲被困在高速公路上四五天的生活，才对“灾难”有了实感。所以当看到《晚点五十八小时》并没有架空、编造一个案件发生的时间，而是我亲眼见过、身边的人真实经历过的那一年，甚至故事发生地点离我家开车就一个多小时（查了！），我仿佛成了这列火车上等着过年回家的乘客，本来快乐地玩着狼人杀呢，突然陷入绝望。

  

  比想象中的我更绝望的是坐在十三号车厢里的五个人，他们刚刚成为了犯罪嫌疑人。这五位是山海大学的研究生，和导师一起去香港参加一个国际会议。就在被困住的第一晚，他们的导师文克己死在了软卧包厢自己的床上。文教授的死状非常诡异，肢体毫无挣扎痕迹，脖子上有两个像是被蛇咬了的伤口，初步检查是中毒而死；包厢门和车窗从里面锁住，通道里也没有人进出的痕迹，也就是说，现场是个密室。

  第一个怀疑对象、也就是报案者林峰是文克己带的博士生，因为负责买票的学生只买到了两张软卧，大师兄林峰和导师一起住在软卧的上下铺。据他所说，当天晚饭过后，自己的师弟郭江南来找文教授汇报，不小心把桌上的东西全打翻了。教授大发脾气，把他和郭江南赶出包厢，两人就站在车厢连接处聊天。熄灯之后，林峰试图返回包厢，但拉门时发现门已经锁了，还被教授骂了，他只好回连接处继续聊天。又过了一个小时，门还锁着，林峰请列车员开了门就爬上床睡了，直到被列车晃动摇醒才发现下铺的导师一直没有动静，这才发现他已经成了一具尸体。

  所有学生都有杀导师的嫌疑，此时“晚点侦探团”——我自己取的名字——出场：同是山海大学毕业的学姐叶青，叶青的舅舅、乘警长李大鹏，乘警陈宗纬。

  噩梦没有完结，这趟车在这个地方停了五十八个小时，还要经历两个夜晚才能到达下一站。第一个案子都还没解决，又有两起命案发生，第二个死去的人是文克己之死最大的嫌疑人郭江南，他死在一个没有人用的卫生间，全身衣服被扒光到只剩内裤；第三个，是侦探之一、令人十分有安全感的李大鹏。

  

  正如魔术师只会给观众展示他想让大家看到的东西，因为那些没有被看到的，一旦拆穿，一切就会显得极其简单。凶手利用了人们心里的盲点，引导叶青他们往自己计划的方向思考；作者步铼则让叶青给出了一个既精彩又合乎情理、（凶手）确实可实施的最终解答。

  还对奇怪的解答进行了嘲讽……

  “我偶尔也会看这类小说，最近的一篇，竟然还给出了‘利用室内拖布杆进行撑杆跳，所以现场没有脚印’的解答。”李大鹏面露嘲讽，提高声调，“现实当中，哪有这么‘奇幻’的作案手法！绳索才是常用的作案工具。你以后啊，少看这类书。”

  好嘞！

  真相背后存在着多方利益、情感的角逐，原来即使是朝夕相处，谁也根本不可能完全了解谁。

  当列车终于到站，有人欣喜团圆，有人失去了生命，有人的命运发生了翻天覆地的变化。这五十八小时如同一场梦，但那些被大雪掩盖的事实，总会在天晴之后，被世人看见。

  展开

• 选择底本失当举例

  作者：西门杨太郎 发布时间：2016-11-01 16:22:47

  《四部丛刊》是编印得好的，尚有些差错失误，中华书局的《四部备要》在选用底本上就更成问题了。当时中华书局和商务印书馆一样都是民族资本企业，在旧社会自然要互相竞争，《四部备要》的编印就是为了对付《四部丛刊》的。只是当时中华书局的主持者对版本目录并不在行，也缺乏向藏书家们广泛征求商借宋元旧本的能力，只好不用旧本影印而用仿宋铅字根据通行的本子来排印。如果这些通行本经过认真挑选，能选用在校勘上比较精审的善本作为底本，这么做也未始不可。但《备要》的选编者连这点也不能做到，所选用的底本常常是当时通行本中的最价廉易得的官书局刻本和官书局出售的其他普通刻本，有些明明有清初或乾嘉时的原刻本也不用，尽管这些原刻本在当时并不难得。同时，用了这些局刻本有时还不肯实说，而自吹是用原刻甚至宋元旧刻。如《十三经古注》里的五经，说是用相台岳氏家塾本，其实相台岳氏原刻五经之藏于清宫者早在嘉庆时就失火被焚，《备要》所根据的不过是乾隆时武英殿仿刻本，而且还不见得是武英殿原刻，很可能是金陵书局或其他官书局的重刻本。五经以外的八经古注都用永怀堂本，这是明末金蟠、葛鼐等刊刻的，书板到清末民国时仍存留着，修补后归浙江书局印售，因方便易得就成了《备要》的底本，但本子实在不好，如《孝经》明明是唐玄宗注，却题为“汉郑氏注”，《备要》照样排印，只在封面上改题个“孝经唐玄宗御注”，和正文之题“汉郑氏注”互不照应，又不作说明。《清十三经注疏》中如《周易述》、《春秋左传诂》等原刻本均不太难得，却不访求原刻，而用所谓《学海堂经解》、《南菁书院续经解》的重刻本来充数。《玉篇》，康熙时张士俊泽存堂仿宋刻本并不难得，也不去访求，而用光绪时《小学汇函》的重刻本充数。《说文解字》是影印的，底本不用清人刻本中最好的孙星衍仿宋本，而用朱筠根据汲古阁五次剜改本仿刻的椒花吟舫本，又不把这点写清楚，而胡乱题作大兴朱氏仿宋重刻本。

  展开