天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】 word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】在线阅读

在线听书地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】在线收听

在线购买地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】在线购买

PDF下载地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】PDF下载

展开

展开

展开

• 你和皇位之间隔着什么

  作者：李子鲤|Lilith 发布时间：2018-03-12 10:42:22

  能打天下的人，不一定能坐天下，能成为国家实际上的掌控者，却不一定能成为名义上的一国之君。你和皇位之间的一步之遥，却也是万丈深渊。

  如果穿越回中国古代，你要怎么做才能当上皇帝呢？ 假设正好在乱世之中，国家政权衰微，你手握重兵，已经控制了首都和整个国家，这时候，你离皇位还有多远？ 你可能觉得只有一步之遥，但这一步之遥，却是一道万丈深渊。有人一辈子没有跨过去，比如曹操；有人虽然跨过去了，却摔的很惨，比如王莽。能打天下的人，不一定能坐天下，能成为国家实际上的掌控者，却不一定能成为名义上的一国之君。

  为

  什么跨越这一步之遥这么难？张明扬的历史杂文集《天命与剑》能告诉我们答案。横跨在皇位和谋位者之间的这道深渊，就是“统治的合法性”

  。中

  国古代所有的帝王都要追寻自己统治的合法性。这个词源自西方政治学，如果一个统治者的统治符合道义，能够被民众接受，我们就认为他有“统治的合法性”。在中国古代，这个“道义”就是“天命”，在古人心目中，天就是神，天能够决定一个人的命运，也能决定一个朝代的兴衰。皇帝们必须证明，自己确是“真龙天子”，本朝统治是“天命所归”。不合天命者不得为君王，这可以说是悬在所有统治者头顶的一把达摩克利斯之剑。曹操和王莽都是汉朝臣子，他们一个不敢篡位，一个篡位后不得善终，都是因为没有办法取得统治的合法性。

  《

  天命与剑》这本小书体例轻简，有趣有料，内容却丰富扎实，全书聚焦于中国历代帝王都心心念念的一个问题：如何获得统治的

  合法性。作者张明扬是资深媒体人，他既有学者的谨慎，又有作家的才思，最善长分析历史小碎片，剖析宏观大问题，上下五千年，全在俯仰间。

  张明扬考察了古代皇帝们为了取得统治的合法性而做出的种种努力。全书纵贯中国历史五千年，从尧舜禹的诞生故事一直考察到溥仪退位前的政治小风波，对建立朝代的开国皇帝，继承皇位的帝王子孙，入主中原的少数民族统治者都做了分析。 这里我们就只拿开国皇帝做例子，他们作为新朝代的建立者，直接承担了争取统治合法性的压力。遍览全书，争取合法性最常采用的方法有两种，一种是编故事，一种是让位子。

  编

  故事，主要是为了证明帝王出身不凡。从

  上古尧舜禹时期人们就这么做了，尧的母亲梦见一条赤龙扑入怀中，不久怀孕诞下尧帝。舜的母亲看见流星受孕。殷商的祖先名契，他的母亲吞下玄鸟蛋以后怀孕，周人的祖先则是踩在巨人脚印上怀孕的。汉高祖刘邦的母亲在河边休憩时梦见赤龙，整个故事犹如尧的翻版，还被《史记》和《汉书》记录，简直是获得了汉朝官方和史学界双重认可。到了汉代以后，人们不大相信人神交合的神话，所以产生了更简洁的传说——天降祥瑞或生来异相。比如出生时满屋红光（赵匡胤、朱元璋），两耳垂肩、双手过膝（刘备），头上有角，身上有鳞（杨坚）等等。一言以蔽之，为帝王者必不凡。

  这种天命神话或传说的出现，目的就是让统治者直接从血统上继承天神，大大抬高自己的出身。我都是天的孩子了，我当然就是天命的体现了。尤其对于刘邦这种身份低微的平民，天命神话尤其重要。刘邦还有一个“挥剑斩白蛇”的传说，说的是他曾用一把三尺长的剑斩杀了一条白蛇，而这条“白蛇”其实就是秦朝，后来这把剑一直伴随他取得天下。刘邦自己都说过“吾以布衣提三尺剑取天下，岂非天命乎？” 你以为我真是一介布衣，出身低微啊，那是我在忍辱负重，韬光养晦呢！ 那时的老百姓很容易被这种天命神话所影响，这类天命神话可以左右民心所向，所以帝王们都很爱用。据作者引用的资料显示，古代开国皇帝从秦始皇起，把三国魏蜀吴和王莽也算上，一共有23位有类似的神话流传下来，比例高达92%。

  另外一种获得统治合法性的方法是“让位子”，通过禅让直接从前朝手中继承统治的合法性。上

  古圣王尧舜禅让天下的故事一直为儒家文化所推崇，历史上真正使用禅让方式从前朝手里获得统治权的是曹操的儿子曹丕。曹操身为汉臣不敢篡位，曹丕终于想到了解决方案——王位不是我抢的，是前朝皇帝主动让给我的。

  后世都说禅让肯定伴随着武力胁迫，只是一场政治闹剧，但是平心而论，虽然禅让在实际执行的过程中可能存在道德瑕疵，实际却非常能够体现古代统治者的政治智慧。首先，通过禅让获得的合法性无可指摘，无可置疑。第二禅让能够然让以相对和平的方式传递移交，不必兵戎相见，血流成河，百姓也少受战争之苦。第三，禅让不仅是一种进入机制，也是一种退出机制，退位的帝王相对可以保全尊严和人身安全。汉献帝刘协退位后被封为山阳公，可以在封地内供奉汉室宗庙，可以继续称自己为朕，去世时还以汉天子礼仪下葬，算是善终。第四，禅让也给前朝大臣和老百姓一个台阶下，既然皇帝自己都禅位了，我们也不必守节殉国，可以为新朝效力。禅让后来一再为后人所用，从汉代至宋代，大部分王朝都是通过禅让建立的，晋代魏，南朝宋齐梁陈等朝代更替都采用了禅让，隋取代北周，唐取代隋，宋取代北周，都是禅让，可见这种方式性价比极高。

  通篇都在说统治的合法性，那这个合法性为何这么重要？因为只有统治者符合道义，民众才能接受，只有民众从心底接受了统治者，才有基本的社会秩序和社会安定。如果以为自己兵强马壮就能够求取天下，那任何一个藩王将军，甚至山贼草寇都能够兴兵挑战皇帝，那天下哪有太平时日，百姓又如何能安居乐业？咱们以前在看待历史的时候，往往关注兵力和权谋等表面现象，《天命与剑》这本书，就是揭表层面纱，带我们一窥历史的深层肌理，寻找朝代更替背后隐藏的政治，不得不说，这个角度真高级！

  展开

• 三个维度

  作者：元英国金律 发布时间：2019-07-31 21:31:31

  科普，可以看作是历史名著的科普版吧。唐之前比较精彩，可能原因在于权力更迭还没有形成范式，可以多解读。唐之后，其实重点就是经济和文官集团的斗争了，不好出彩。有三个维度：文化统战、军事统一、经济业绩。

  1、对于强力建立的政权，最重要的是文化统战，也就是获得认同感。文化统战，也可能会带来政治体制变迁：如汉朝的一国两制。文化统战，在汉人统治的王朝会越来越容易，因为中国形成了霸王道杂之的治国理念。

  2、对于外族建立的政权，外族内部会先进行文化统战，原因在于内部统战较难，外部统战必须归于儒家。其政权的合法性是来自于统一政权。所以完颜亮、拓跋宏除去其野心外，还有一点即在于其争取合法性。

  3、经济业绩，主要体现在明清税收问题上。明朝因三税亡国，清朝必须引以为戒，因此永不加赋，成为其政权合法性。

  三个维度是互相依附的，清朝经济业绩后期，便开始强有力的文化统战，抛弃夷夏之辩走向了更高层次的文化认同，那就是儒家忠君思想的回归。

  展开

• 王朝兴亡的历史逻辑

  作者：江海一蓑翁 发布时间：2017-08-25 11:58:48

  中国可谓是世界上历史学传统最为发达的国家，不只拥有持续时间最长并且丝毫没有间断的官方历史文献，在民间，文人写史评史、百姓读史论史的氛围，也是绵延古今。就以当下而言，无论是当年明月的通俗版历史著作《明朝那些事儿》，还是黄仁宇、史景迁等学者带有较强学术性的历史书籍，都能够在图书市场上获得热卖。

  而在当年历史书写的作者行列之中，不只有当年明月这样的票友，史景迁、黄仁宇这样的学者，六神磊磊、张明扬这样的媒体人同样不容忽视。以张明扬为例，他曾经长期担任《东方早报》上海书评周刊的主编，并为财新周刊和腾讯大家撰写历史类专栏。新书《天命与剑》，正是上述专栏文章的合集。作为媒体人，因着“今天的新闻就是明天的历史”这样的古训，其在历史写作过程中，自然会注重历史事件的现实参考意义；而媒体写作的长期训练，也使得他的书写能够在有限的篇幅之内，尽可能地微言大义，传递出丰富的意蕴。就《天命与剑》的内容而言，这样两个特点都得到了充分的体现。如果只看看他各篇文章的标题，诸如“三个皇帝的反战宣言”、“该得诺贝尔和平奖的曹丕”、“科举分地域录取的终极诉求”等，就能够明白这些历史话题的写作，跟最近几年的热门时事事件紧密相连。

  当然，如果仅仅只是借古喻今或者借古讽今，那么这本书固然能够受到广泛关注，但却不一定能够赢得业内人士的认可。《天命与剑》最重要的贡献，并不是以轻松流畅的笔法和充满现代代入感的预言来写历史，而在于这些主题各异的历史随笔，拥有一个政治学意义上的核心命题，即：中国的历代王朝依靠什么来赢得和维护统治？

  书名“天命与剑”为这一命题给出了两个答案：“天命”指向的是统治的正当性与合法性，而“剑”指向的则是武力或者说军事力量。张明扬根据中国古代史上一系列重大事件的分析，得出的结论是：合法性是历代王朝和政权赢得和维系统治的根本，而武力本身并不构成统治合法性的来源，充其量只是助力统治的后备威慑性力量。用他的原话来说，就是：“一个王朝只有被当下普遍遵奉的政治化规范所支持，长期统治才得以维持，皇权才能被普遍接受。”无论是古语中所言的“得民心者得天下”，还是历史上秦始皇、项羽、隋炀帝等因过于迷信武力，而迅速败亡的案例，都能够佐证张明扬的这一结论。而从政治合法性的视角来观察中国历代王朝兴替的历史逻辑，一切则仿佛一下子豁然开朗。

  政治合法性之所以在中国王朝兴替的进程中如此重要，大概有这样两个方面的原因。首先，儒家文化浸淫下的中国古代社会，极其看重民众的支持与民心的倾向。无论是《尚书》中周武王所言的“天视自我民视，天听自我民听”，还是《孟子》中的“民为贵，社稷次之，君为轻”，都是把民众的支持，看成是君主统治正当性和所谓天命所归的最重要来源。如果只是以武力取胜，却没有取得广大民众的广泛支持的话，那么这样的统治，其正当性和持久性都要打上一个很大的问号。其次，作为中国古代主导意识形态的儒家思想，又极其看重礼法秩序，这样的礼法秩序换用成今天的政治术语的话，多少跟“程序正义”有些接近。所谓“名不正则言不顺”，没有在极其繁琐的政治仪式和政治程序之中，合理合法地取得统治权，那么这样的统治，肯定会遭到民众和广大士大夫阶层的质疑。

  就民心带来的合法性而言，我们就可以明了：为什么一介布衣的刘邦能够战胜世代贵族的项羽，成为中华大地上的新主人。前者约法三章、善待百姓，而后者则残酷暴虐，一再屠城。久而久之，民心的向背自然就是可以预料的事情。而就“程序正义”带来的合法性而言，我们就会对曹魏代汉时，历经了群臣无数次劝进，曹丕无数次回绝之后，才完成禅让仪式的内在动因了然于心。无论是群臣的劝进，还是曹丕的回绝，都不只是简单地在演戏，而是一种必要的政治程序和政治仪式，其目的就在于确保曹魏代汉的民心所向和合法性的获得。

  张明扬在这本小书里，也界定了几种不同意义上的合法性。按照我的粗略总结，明扬区分的合法性大致可以分为绩效合法性、道德合法性、天命合法性和正统合法性这样四种。绩效合法性顾名思义，就是通过良好的政绩和国家治理成就，来取得合法性。汉代的“文景之治”和唐代的“贞观之治”就是典型的案例，尤其是后者，唐太宗李世民正是凭借在其统治期间民众安居乐业、对外开疆拓土的巨大成就，才能够在很大程度上摆脱因篡位而带来的负面影响。道德合法性，就是通过确立自身爱民如子、勤俭节约等高尚美德的道德标杆，来取得统治的合法性。前述刘邦的秋毫无犯、善待百姓，三国时期刘备的以仁义形象自居，都可谓是道德合法性的代表。天命合法性是通过各种各样的神话与传言，塑造自己的权力受命于天的说法，从而来维护自身统治的做法。刘邦、朱元璋这两位平民出身的皇帝在取得政权之后，营造出来的诸如挥剑斩白蛇、出生时满屋红光这样的神话，就是塑造天命合法性的代表。而正统合法性则是强调自己政权的统治，是顺接某个已经被民众广泛认可的王朝的传统的做法。刘备作为“织履编鞋”出身之人，能够始终在汉末乱世当中占据一席之地，跟他自诩为汉朝皇室之后，始终高举汉朝正统的大旗，就有着密切的关系。而从宋到元，从元到明，再从明到清，把三国时期的哪一个政权视为正统，都不简简单单只是一个历史命题，而是跟当时王朝的统治合法性密切相关。

  对于这本《天命与剑》，如果要说遗憾的话，就在于：明扬尽管已经提炼出统治合法性这一清晰的主题与线索，并且通过各种鲜活的历史案例加以分析与佐证，但是关于合法性本身的学理性探究，尚显不足。如果能清晰地界定合法性的不同来源与表现形式，以及不同类型的合法性与不同的历史形势和不同政权的权力获取特征之间的内在关联的话，那么这本书，完全可以写得更加厚重。

  当然瑕不掩瑜，这样一本小书，能够在不影响可读性和通俗性的前提上，把统治合法性这一严肃的命题，摆在普通读者面前，就已经是一种成功。我们有理由期待明扬在自己的历史写作道路上走得更远。

  就此搁笔。

  2017.8.11晚作于竹林斋

  （本文于2017年8月23日首发于腾讯文化“检书”公号，刊发时略有删改，此为原文。）

  （附）《天命与剑》一书读书笔记：

  序言P2各个王朝的合法性追求

  P4兵权无法构成合法性来源，P11绩效合法性与道德合法性

  P17合法性对中国帝制时代的适用性，P20刘邦的天命之于合法性

  P28刘邦与楚、秦之间的背反关系，P32大一统时代到来的历史脉络

  P39刘邦实际上是秦王

  P51帝王父子之争的儒家线索

  P67三国正统背后的现实政治考量

  P80诸葛家的家族政治

  P85苻坚的道义合法性

  P100唐太宗反转的历史意义

  P108女主政治与统治合法性

  P140宋徽宗的集权之举

  P151教育平权的历史渊源，P153大一统的认同感与向心力

  P164汉化、侵略与正统观

  P175傅山与高官庇护

  P185以《倚天屠龙记》戏谑时事政治

  P203低税负与大清合法性

  P210乾隆皇帝褒奖南明的内在逻辑

  P228乾隆皇帝的天命逻辑

  P236清政府与革命党的舆论博弈

  展开

• 历代帝王最大的心病——合法性

  作者：雾凇 发布时间：2017-08-18 17:52:48

  古代皇帝称为天子。“奉天承运皇帝诏曰……”，古装剧中，圣旨通常都是这样开头。据说，“奉天承运”这一说法是明朝才开始出现的。而“诏”可以追溯到秦始皇，他统一六国称皇帝后，自称“朕”，命为制，令为诏，他的玉玺上刻有“受命于天，既寿永昌”字样。由此可见，古代帝王都宣称自己是承天命的，拥有神圣不可侵犯的地位，是理所当然的统治者，而四海万民都应顺应天命，臣服于帝王的统治。以天命为依据，帝王据此支撑自己统治的合法性，寻求普天之下的文化认同。

  我国历史上两千年封建帝国，经历了不少帝王的统治时代。在朝代更替、新皇即位、守卫江山等过程中，多数时候不能缺少武力征伐的方式。武力是获取皇权、守护皇权的基础。但巩固帝位却不能单单依靠武力，还需要合法名义的支持。于是，天命与剑，变成了帝王手握的两大法宝，共同支撑起帝王的王座。

  

  图片来自网络

  专栏作家张明扬关注到了帝王合法性这一问题，他研究从秦始皇到清末的所有皇帝，发现每一代帝王都被合法性的问题所困扰，也都积极地采取各种手段来维护自己的合法性，可以说合法性是历代帝王最大的心病。以帝王的合法性为主题，张明扬在《天命与剑》这本通俗历史读物中，分析了各个朝代帝王面临的时代困境和采取的应对策略，主题很严肃，写得却轻松有趣，很好读。周濂在序言中也说“他（张明扬）的史学文章

  能铺叙更长别裁，善因袭更会创作，有趣不油滑，戏说不胡说

  ”。

  周濂对“合法性”给出的定义是——

  对政治权力所做的“道德证成”

  。文化和道德方面的拥护和支持，至关重要，对军事力量偏弱的皇帝来说，甚至可能扭转生死，但也不可能是任何时候都灵验的救命仙丹。帝王的“合法性”，既必要又脆弱，非常微妙。

  所谓权力越大责任越大，对个别昏君以外的大多数帝王来说，做皇帝实际上是一份很辛苦的职业，除了操心朝政之外，还要小心翼翼的维护自己的正统地位。名分，这个束缚女性千载的绳索，同样束缚着帝王之尊。

  

  图片来自网络

  比如“拥曹”还是“拥刘”的问题，历代皇帝分别站队，各有考虑，其目的都是辅证自身的正统地位。西晋陈寿的《三国志》拥曹，主张魏是正统，西晋是从魏禅代而来，即是表明西晋的正统地位。东晋习凿齿的《汉晋春秋》则变为拥刘，这是因为东晋偏安江南，遂把同样偏安西蜀的蜀汉比作自身，拉起丢失中原、身负“大义”的大旗。宋朝同样有类似的立场转变。北宋占据中原，司马光的《资治通鉴》拥曹，而南宋偏安南方，朱熹则在《通鉴纲目》中明确拥刘，其理由与晋代相似。

  历史上，唐太宗是经常被拿来与明成祖朱棣一起讨论的。他们都经过宫廷政变夺取皇位，也都是政绩辉煌的大帝。后人猜测，这两位皇帝之所以兢兢业业，奋发图强，除了具备出众的才能之外，意图遮掩或者洗刷夺取皇位行为的污点也是其中的一个促进因素。毕竟皇帝都想流芳千古，谁愿遗臭万年呢。这也符合张明扬多次在书中提到的“

  绩效合法性

  ”概念。用政绩来证明自己，赢取民心。

  说到“绩效合法性”，不得不提起古代政治中一个特殊的群体——女性。封建社会男尊女卑，女性各方面都受到过多约束。然而，曾经掌握朝政的太后、皇太后却为数不少，宣太后、吕太后、窦太后、独孤皇后、萧太后、孝庄皇后，甚至还出了女皇武则天。据朱子彦先生统计，“

  中国古代临朝称制的女主达40人：秦国1人，西汉4人，东汉6人，北魏2人，唐代2人，宋代9人，辽代3人，元代11人，清代2人

  ”。这些女主普遍都有出色的政绩，同时，面对朝局，她们多数都会维护幼主的皇权，毕竟有亲子关系的纽带维系，为儿子守江山同时也就维护了自己的利益。有了过硬的政绩和维护幼主的立场，各朝各代对出现的女主也都愿意支持和维护。“绩效合法性”正是历史上得以出现那么多出色女政治家的一大根由。

  

  图片来自网络

  天命与剑，古代帝王巩固统治的两大法宝。天命甚至更加重要。因为剑所代表的武力也许当时激烈有效，但天命所代表的文化认同，其浸润影响则更加悠久绵长、深入人心。如何制定策略，如何选定立场，如何将天命包装为自己的合法外衣，是每一代帝王的第一要事。也正是通过这种合法性的控制，经由不同方式登场的帝王，都找到了适合自己的合法性诠释方法。不管采取什么说辞，只要做到自洽，就能够巩固自己的正统地位，为自己正名。

  2017.08.17雾凇

  展开

• 封建君主的大一统梦是如何实现的

  作者：张雨枫 发布时间：2021-05-29 21:24:14

  《天命与剑》看名字仿佛是纵马江湖，快意恩仇，但其实是作者对封建统治的思考。作者将自己在其中讨论的主题定为“帝制时代的合法性焦虑”，但是在我看来，更像是封建君主取得，巩固，扩大大一统的手段。

  政治的手段有相对温和的改革和激烈流血的革命，天命对应着像奉天承命，斩白蛇这样的“神迹”，或者是罢黜百家，独尊儒术的思想统一，科举制度这样的文化制度等等，而剑则对应着像玄武门之变等这样的战争手段。

  而之所以封建皇帝有这样的身份焦虑，归根结底是皇帝将天下视为自己的私有物，并且希望这个私有物越来越多，越来越受自己的控制。所谓“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”但是还有一句话说得好“王侯将相宁有种乎”，这两者之间的矛盾也就造就了统治者需要不断确认自己的所有权。

  联想到之前看的《叫魂》，为什么一场子虚乌有的妖术恐慌能迅速在乾隆朝蔓延开来，甚至一发而不可收拾？归根结底就是皇帝失去了对这个国家控制。也是因为这种不确定，让乾隆自上而下的施压，扩大了妖术恐慌。

  没有一个人能拥有天下，只有天下人才是天下的主人。

  展开

• “心安”然后“理得”

  作者：遥远的星空 发布时间：2017-09-24 13:26:30

  

  古今中外，莫不讲究一个正统性、合法性，讲究的是“君权神授”（也即英语中所谓的Divine right of kings）、理所应当。如此一来，说话才有底气，立国才有根本。“师出无名”的危险性是显而易见的，即使拥有了绝对的优势与地位，也必须求得心安；不然，会吃不香、睡不着的。即使没有，也要硬找一个理由；想要为自己找一个理由，但凡只要用心，总是能够找得到的。所以，在看到张明扬的这本《天命与剑：帝制时代的合法焦虑性》的时候，不禁会心一笑，历史其实不就是这么些事吗？！

  《论语》中有一篇关于“名不正言不顺”的对话特别值得玩味。子路问老师：“如果卫国的君主等待您去执政，您首先要做的是什吗？”孔子回答说：“首先要做的，一定是纠正名分呀！”这下子路不懂了，为什么经老师要把“纠正名分”放在一切事情的首要位置呢？接下来，孔子对此进行了阐释：“君子于其所不知，盖缺如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”不要觉得孔老夫子在这里啰嗦不已。从商代夏、周代商，再到齐桓公的“尊王攘夷”，再到秦以来的朝代更替，甚至于一个大家族的内部秩序，莫不讲究一个正统和名分，名不正则言不顺从来都是一以贯之。

  戏剧舞台上的曹操，毫无疑问是个白脸大奸臣，这个形象的固定，最主要的是小说《三国演义》的功劳；陈寿的《三国志》则还是要曹魏为正统，自然不存在贬曹尊刘的倾向。而诸葛亮的智者形象，以及“鞠躬尽瘁，死而后已”的操劳者形象，倒是在小说与史书中都基本相同。可见，群众的眼光虽然是雪亮的，但这眼光有时也容易受到误导，并且有讹传讹，终于强化了某种认识上的误区。比如有名的岳姓与秦姓、杨家与潘家的千古矛盾就是这样。事实上，前者是史实，后者却是张冠李戴。至少，历史上有杨继业，也有杨家将——倒是肯定没有七郎八虎那么多，更没有十二寡妇——但肯定没有潘仁美，即使硬要栽到大将潘美的身上，那导致了杨继业之死的主要责任者，也不是潘美，而是监军王侁——他在军中的权力要比潘美大，代表皇上对在外将帅行动进行监督和挟制，潘美得听他的。

  倒是千古奇冤潘场的案例，从一个侧面证明了“众口铄金，积毁销骨”的可怕力量，所以，也难怪当皇帝的，必须要确保自己位置的合法性，有条件怎么都好，没有条件创造条件也要上，千方百计得找一个合法性的依据，这样上朝时才能威严自如，内心中才会安然自得。也因此，殷商的始祖契是“天命玄鸟，降而生商”，而周人的始祖弃（也即后稷）则是由于“厥初生民，时维姜嫄”的那个姜嫄踩巨人脚印而受孕才生出来的，后来诸朝开国皇帝，比如刘秀、朱元璋，出生的时候莫不带有异象，至少也要像刘邦一样，是“赤帝子”的化身，提“三尺剑斩白蛇”，以此来为自己披上一件天命所归的神圣外衣。替代前朝时，还要尽量抹黑前朝末代君主，比如夏桀与商纣早已经成为了暴君的代名词；但真实的一面到底是什么样，却未必就如传说中的那样。

  表面上看，张明扬的《天命与剑：帝制时代的合法性焦虑》或多或少有点儿戏说的意味，实质上却不然，而是很一本正经地引经据典，让事实来说话——也许，要除了引入了张无忌的例子，那毕竟只是武侠小说中的人物——因此显得很有道理，值得一读。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 西藏，是每一个骑行者的终极梦想。

  作者：小歌 发布时间：2013-05-21 13:33:19

  其实每一个骑行者的梦想就是在路上。

  骑着自行车，带着一颗自由的心，去流浪，去野，去旅行。

  然而西藏的风景，人文，蓝天，白云，似乎格外吸引着我们。

  不管是川藏线，还是滇藏线，还是青藏线，新藏线。西藏终究是一个终点。让我们去发现，去寻找。

  今年五月份，悦骑俱乐部组织了几批进藏的，有骑行川藏线的，也有骑行滇藏线的。他们木有同路，有慢慢悠闲骑行的，也有努力赶路的，但他们都知道，西藏在等他们！等他们去野！

  展开

• 如何让男孩子们愿意自主学习，家长首先要学会跟孩子沟通！

  作者：弥颜夕 发布时间：2022-12-05 23:59:21

  在看过《被讨厌的勇气》之后，我突然意识到一点，其实我们做的每一件事，其动力都来自于我们自身，即我们自己想不想、要不要，不然其实任何人都无法改变你。

  正所谓江山易改本性难移，并不是因为真的本性难移，而是因为这个人没有自驱力。当一个人没有改变的动力与前进的方向，失去了自驱力，那么改变就变成了天方夜谭。毕竟，我们都知道改变是要付出代价的，如果没有好处，那我为什么要为此付出代价？于是这也成为了很多人懒惰与维持现状的借口。

  身为父母，我们总是会为孩子做考虑与打算，但却往往力不从心。我们总是会用强硬的办法来纠正孩子的一些行为，希望孩子能有所改变，但得到的结果往往与我们所期望的不一样。所以是哪里出现了问题，尤其是一些家里有小男孩的家长，当孩子进入青春期，似乎更是拥有了一道无法逾越的鸿沟！

  

  真的就无法改变吗？其实不然，这本《男孩的自驱型学习》就用实际的家庭训练法告诉家长们，家长尽了力不等于孩子有动力，聚焦男孩特质，才更容易激发他们的学习动力！

  与孩子进行有效沟通

  在这本书的“亲子配合”这一章，我认为可以理解成是帮助父母如何与孩子进行有效沟通的桥梁。在这一章中它会帮助家长们进行有意义的提问与沟通，例如“你希望我成为什么样的家长？我有没有无意中做出令你伤心的事”等等。

  很多时候父母发脾气是因为情绪作祟，因为家长感受到了伤害，所以他们往往会有一些受害者心理，比如“我已经为你做了这么多，你为什么还不听话”等等。

  但究其根本，其实是因为父母不懂得如何跟孩子沟通所导致的。

  因为我们无法进行正常的沟通，所以我们只会用情绪宣泄来达到与对方的交流。明知道这样的方式方法并不会奏效，又或者是表面奏效，我们仍然会去这么做。因为我们不懂得该如何跟孩子沟通，我们该问哪些问题，我们又该怎么做。

  所以这本书将家长所担忧的问题都一一铺开来，帮助家长去跟孩子进行沟通。

  引导孩子进行自我认知

  除了帮助父母与孩子进行有效沟通，整本书的其他章节则是在引导男孩子们，去认识、了解自己。只有完全地认识和了解自己，这些青春期的男孩子们才有可能做出改变！

  这更像是一本给男孩子们的自我启发手册，但同时它也需要家长与孩子一起完成书中的活动，从而重新认识孩子的优势和潜能，理解孩子的阶段性变化；让孩子在家长不插手的情况下愿意为自己的学习、生活做规划，并努力实现目标。

  结语

  全书分为端正学习态度、明确学习目标、找到努力的理由、发掘自身优势、学会做计划、合理安排时间、培养专注力、提高执行力、改变拖延习惯、克服不自信以及学会缓解压力这几个章节。每一个章节中，不仅有心理铺垫及引导，还有一些问答，可以帮助孩子进行自我剖析。可以说非常适合孩子阅读并进行自我引导与启发！

  当然，整本书也需要家长的配合，而不是将本书塞给孩子就万事大吉！相信在读完这本书后，很多家长会学会跟孩子进行更有效地沟通，更好地理解彼此，同时相互之间多一些尊重！

  当然，如果你需要跟孩子更好地沟通，我想家长要做的不是端着架子，而是应该敞开心扉，尊重并理解孩子，即把孩子当成一个成年人，才能更有助于他们激发自身的学习力！

  展开

• 书摘

  作者：我爱古诗词 发布时间：2024-03-11 07:21:00

  分子的速度和声速极其相近，这是巧合吗？不是——声音在空气中的传播就是通过分子彼此之间的撞击完成的。所以声速是由分子运动的速度决定的。声音在气体中的传播速度不会比气体分子更快。

  每升高1℃，水的体积就会膨胀2×10-4。每升高2.5℃，就会造成2.5×2×10-4即5×10-4=0.0005的膨胀。海洋的平均深度约为12000英尺。当海洋膨胀后，就会升高0.0005，即约6英尺。这会使世界上很多沿海地区被淹没，其中包括孟加拉国和佛罗里达州很多人口稠密的地区。

  安全气囊中含有50—200克名为“叠氮化钠”的爆炸物，其分子中包含1个钠原子和3个氮原子，化学式为NaN3。当叠氮化钠被电脉冲触发时，它就会分解成金属钠和氮气。这个过程中释放的气体充满了气球。

  如果你的体重达到150磅，并且和另一个体重相似的人相隔1米（3.3英尺）而坐，那么你俩之间的吸引力就相当于10-7磅。看起来很小，但至少可以度量了，大小和一只跳蚤的重量相等。

  有一种仪器可以绘制出显示地下物质密度的引力地图。为了搜索石油和其他自然资源，让飞行中的飞机测绘引力强度地图，是很常见的商业行为。

  汽车高速行驶时，超过50%的汽油都是用来克服空气阻力的，所以汽车设计师才会尽力把汽车做成“流线型”。

  生产电流最有效的工具就是磁。如果你移动一根电线，穿过一片磁场（并切割磁感线），磁场就会对电线中的电子施加力，电子就会沿着导线运动，这就是发电机的工作原理。

  如果磁场崩溃，那么确实会有更多的宇宙射线撞击地球高层大气，但是大气层是真正的保护罩，即使没有磁场，到达地球表面的辐射也不会增加超过10%。[13]所以说，磁场的崩溃并不会对生命造成巨大的影响。

  你可以通过行星不会闪烁这点来将它和恒星区分开来。为什么行星不会闪烁？事实上，行星很宽[9]，所以行星顶部的闪烁和行星两侧与底部的闪烁并不同步。所以这种闪烁很容易相消。

  就像云层不会阻拦可见光而会将其扩散出去一样（阴天的阳光仍然可以很强烈），云层也拦不住紫外线。于是，在凉风习习又多云的一天，你可能会在毫无觉察的情况下被严重晒伤。这样的灼伤经常被称为“风炙”，这个名称会让你误以为是被风灼伤的。事实上，你是被紫外线晒伤的，而风只是误导了你的注意力。

  当一个物体运动时，

  它的时间会变慢；

  它的长度会收缩；

  它的质量会增加。

  展开

• 最后的金色

  作者：还有我，是一头狮子 发布时间：2010-10-02 14:17:13

  一个板荡的历史基点

  一三六八年，出身贫寒的朱元璋没有错过历史所赠予的最高荣誉。经过十二年功夫，他所率之部已基本控制住帝国大部分地区，再无有任何实力与之抗衡，新朝诞生。此后凡二百七十六年，朱明王朝由盛到衰至一六四四年结束。此前数十年间，一股新生力量崛起于白山黑水间。经过几代经营，北方边境的满州女真人，完成入主中原的准备。

  北京，一个天意之城。无数的统治者在这里发号施令，接受臣民觐见。忽必烈在这里开疆拓土，树立权威；永乐给这里建筑辉煌，出使使臣；李闯王也曾在此一夜风流；康熙则掌握它六十一年，并梦了一觉千古一帝。不幸的是，后来八国联军和日本人不请自来，也到过这里。现在，一六四四年，这痤伟大的都城在观望，等候这个帝国新的信仰。

  历史常常有着惊人的相似，就如黑格尔所说，一切伟大的世界历史事实和人物，可以说都出现两次。走投无路的崇祯皇帝用史无前例结束生命的方式，自缢于内苑万岁山寿皇亭边的一颗树上。衣襟内用血写下，“无面目见祖宗于地下，不敢终于正寝。”此时身边仅有太监王承恩，而数百年后，清代的末代皇帝溥仪死后用的方式也是史无先例——火化。明朝气数在朱由检最后的呼吸中消失殆尽，八旗满人如愿登上紫禁之巅。这一过程就像二百七十六年前的蒙古人，只不过是在相反地角色下完成。大势已去的蒙古人开宫门北奔，满人则从北奔来推开宫门。“满人由北向南，自东向西的进军方式正是遵循了中国的地形特征，同时也顺应了将名区域政治经济中心紧密融入新的国家结构的需要。” 这样全部的过程，“在中国经历了二十世纪的长期分裂后，共产党于一九四九年统一全国时选择的进军时机和路线可谓满人入关的惊人再现。”（《追寻现现代中国》史景迁，上海远东出版社，四页）

  在朱由检通往煤山红阁的海棠树之路时，大明王朝已步入它的黄昏。此刻千苍百孔的帝国江河日下，已是强弩之末。北方的满人虎视眈眈，南边李自成的势力日益壮大，整个大明的江山仿佛就只剩下一痤紫禁城，在孤独的等待那不可捉摸的命运幻影。面临着紧逼的局势，群臣却都束手无策，崇祯不由愤怒悲痛说，“朕非亡国之君，诸臣尽亡国之臣尔！”然对这种境势，崇祯并不认为这是自己的罪过，他把过错归咎于他的廷臣，“虽朕薄德匪躬，上干天咎，然皆臣之误朕也。”事实上，此前他手下最得力的将领袁崇焕，出于猜忌和受满人离间，被他凌迟处死。袁崇焕生命的提前结束，加快了清军南下进军的步伐。

  相比北方取得胜利的顺利，清政权在南方因为受到的众多抵抗则麻烦多了。如果说北方的民众还在观望，那南方众多的反清人士已经起义抵抗。对清政府来说，南方的众多省份难以统治，“相比于这一像百衲布一样拼凑起来的社会，北方的大平原和单纯的社会结构是多么的顺从而易于统治。”（《洪业》六八零页）然而抵抗没能持续更久，在满人强势的军事力量下，复明运动与南明政权经过短暂努力以失败告终。满人用强硬的高压政策去平息不顺从的地区，但另一方面，也以怀柔的姿态来笼络士绅阶级。对受降的明朝官员士子允以厚待，特别是年轻人，“他们既没有受到以往党争的那么严重的腐蚀，在公众心目中也没有与投机性的卖身投靠那样紧密地联系起来。”（《洪业》四七五页）正是有了这些人的服务，他们多被委以中下层官员，清廷得以在短时间里重建皇朝的新秩序。

  清朝真正的太平天下可能还要一段时间来完成，但帝国的管理形式已归中央集权。此后的统治过程，清朝武功扫平边疆，国土较明朝大了近一倍，间接让民族融合有一个更高的结合；内治在康雍乾三朝中达到历史的新高度。一个多世纪里，统治再无任何势力与之挑战。但是，同一时期的外部世界，在欧美、在日俄，由于军事与经济引发的革命，新工具的出现改变了一切，军事技术，经济生产，政治体制都进行了更合理化的改革。而中国的改革却缺乏与世界同步的愿望性，因此远远落在后面。然而失去这个时代机遇的原因，某种程度上是当初取得的成功过于彻底。“清初统治者在运用相当进步但属传统类型的制度与技术以恢复政治稳定的过程中，获得了彻底的成功。权力高度集中，而未得到彻底合理化改革；君主的权威提高了，官僚政治的积极作用却下降了。”（《洪业》七二九页）“一句话，这种体制长于防范，而非有所作为。”（《美国的民主》托克维尔，九十一页）（《洪业》，六九五页）

  满人宏伟事业徐徐展开走向强盛的历史，魏斐德先生用《洪业》重演这一幕新秩序重建的过程。作者这次往历史真相航行的努力，既是对清朝开国史的历史构建，也是作为历史学人构建自身学术价值体系的重要一环，成一家之言的释义。魏斐德的著述以史料扎实著称，对证据的重视和对证据来源的尊重都在《洪业》中体现于内。他曾向他的学生推荐马克布洛赫，我想，布洛赫的治学态度一定是影响过魏斐德的。魏斐德问学态度相近似布洛赫，但在历史观念上，魏氏的历史哲学大概不出柯林武德。

  魏斐德向历史深处远航也许不仅是在柯林武德的海域上徘徊。但什么是真正的历史，历史真正发生过什么。或者历史真相是一个谜，历史作者根据自己世界观的知识结构释谜。结果呢？只是在神秘与不朽两者之间多出一个寓言吗。

  展开

• 生活需要一场哲学启蒙

  作者：吴安安 发布时间：2015-01-22 10:39:22

  　　每个人都需要一本哲学启蒙书，因为哲学是教会你爱智慧。

  　　然而，谈论哲学，是一件吃力不讨好的事情。批判哲学，更是需要智慧。哲学号称各学科之王，统领社会科学与自然科学，讨论的不仅仅是“你是谁？你从何处来？你到何处去？”等笑话式的初浅知识，更要谈论人活着的意义、世界的本质、人如何认识世界、世界如何作用人等等深沉的话题。无论是哪方面的内容，相关著作都是汗牛充栋，哲学思想、流派是异彩纷呈。就以本体论为例，就有机械唯物论、神创论、怀疑论、唯心论、机械唯物论、辩证唯物论等等，而认识论更加多姿多彩，尤其是发展到现代，不仅是感觉论、经验论的对抗，先验综合论和辩证法的调和，晚近更发展出逻辑实证主义、实验主义、现象学、结构主义、解构主义等等认识方法。唯其谈论的都是与人的本质及人如何认识世界的问题，因此哲学与人密切相关，哲学只不过是在人天然朴素的世界观之上，用某一套理论加以系统化之，让人的认识更加有条理。如此而已。

  　　从这个角度而言，讲哲学的故事，就必须把哲学的趣味讲出来。在作者看来，哲学关心人生，因此，哲学也充满人性的温情，不仅因为哲学家也是活生生的有各种性格和情感的社会人，更因每一种哲学理论，都是根植于解决人生的痛苦、增益人生的幸福之上的。以此观之，我们看到的作者笔下的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、笛卡尔、培根、斯宾诺莎、康德、黑格尔、叔本华、斯宾塞、尼采、詹姆斯、罗素、杜威等等哲学家生活故事、思想观点以及历史评判，便少了一些晦涩难懂的于此，而多了许多激情澎湃的浪漫色彩。甚至说，作者的笔调是轻松睿智的，全书既充满了每个哲学家思想中最经典的光辉语句，同时也不乏作者自身精彩的解读和评价。这与其说是一部哲学入门导论，不如说是一部哲学思想史批判，作者甚至还把西方哲学发展的主流归为三类，让人一目了然地对各种哲学思想潮流有了清晰的认识。

  　　作者开篇就有一篇气势磅礴的故事导论，谈到了哲学对人生的助益，谈到了哲学涵盖的分支，谈到了哲学对秩序追求的终极目标。一直以来，我都对哲学包括认识论、本体论、逻辑学、伦理学、美学、政治学等内容深感不解，经作者精辟入里的阐释，解开了心中的认识谜团。认识论是解决人认识世界的秩序安排问题，本体论是解决世界起源的秩序安排问题，逻辑学是揭示世界发展规律秩序的问题，伦理学是解决人类社会道德秩序安排的问题，美学是解决人类个体追求幸福秩序的问题，政治学是构建人类集体生存秩序的问题。显然，作者通过哲学对秩序的思考与安排这个支点，串起了哲学庞大的学科体系，让哲学变得简洁易懂。作者在苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等古希腊哲学大家身上花费的笔墨非常之多，目的在于理清哲学的起源，回到哲学最基本的问题上：认识人自己；认识存在的世界。作者也不厌其烦地引经据典来分析柏拉图、亚里士多德庞杂的哲学思想体系，显然也是在于向读者梳理出认识论、政治学、伦理学、美学等学科的源流，为随后哲学史发展奠定基础。

  　　随后，作者对几位在哲学思想发展史上起到重大转折的人物进行了重点介绍，对西方哲学唯理论、经验论、经院哲学三条发展主线进行了充分说明。比如，作者对康德的介绍就足见其身后的哲学家素养，对康德生平、时代语境、思想来源、哲学体系等等进行了追踪梳理和条分缕析，全面呈现这个从古代哲学转入现代哲学的关键人物的心灵世界、哲学成就、历史地位。依作者，康德正好出生在法国唯物主义思潮滥觞、革命运动高歌猛进的年代，而此时德国却处在追求现代思想变革的前夜，康德既敞开思想的殿堂迎接法国新思想的进入，同时也把眼光放在德国的当前，以务实的态度否定通过革命运动掀起德国哲学的巨浪，而选择了通过构建融合唯心论、唯物论的新的哲学体系来猛烈批判、扬弃腐朽的神学中心主义哲学主流，将哲学思潮扭向一种以人为中心的全新观察视野。这样看来，康德哲学来源既有来自休谟、卢梭的启迪（这种卢梭客厅摆放唯一的装饰品系卢梭的画像可以看出），又有德国专注于思维科学研究的民族气息，康德在建构哲学体系中，心中不免立着一个要去批判的敌人，然而，其苦心经营建造起来的哲学思想大厦却是另外一个人心中的假想敌。哲学就是这样循环反复发展，形成一个关于探讨智慧的开放的体系。通过作者对其哲学思想的阐述和批判，完整展示了思维科学的精细之美，感受到了智慧的无限魅力。

  　　哲学不仅关注物质世界，也关注思维世界，更关注二者之间怎样连接起来，这个连接就是人的问题。围绕着三个问题而搭建起来的哲学大厦，其思潮、其理论是如此庞杂繁复，哲学甚至有陷入探讨思维科学的各种艰深技艺当中不可自拔，使得哲学成为一门高高在上的理论科学而染上了贵族气，失去了希腊哲学产生之初通过人的理性思辨认识世界本质、从而改造世界的本义。这种趋势，进一步扩大了哲学家与一般人的距离。作者也时常以诙谐的笔调调侃，哲学家要么是孤独者，要么是疯子，鲜有正常人。因为他们的内心受到了强烈的知识探索的驱动、受到了构建庞大思想体系压力的煎熬，这种为智慧而献身的精神，往往让他们与其所生存的时代充满了距离感，生前基本上都穷困潦倒，死后方才爆得大名。哲学本是指导人如何生存、如何与世界和解的思维科学，然而哲学家精致思想与困顿生存之间的矛盾，却让平常人天然地保持一份隔膜，以为哲学的高深与哲学家的疯癫是一种常态。殊不知，哲学家也是人，也有自己的爱恨情仇，也有各自可爱的一面。这一点，作者在对尼采的介绍上，体现的尤其明显，让别人以为是“疯子”的尼采恢复了一个追求尊严、美、幸福的浪漫青年形象，以及他思想的无穷魅力。

  　　本书对哲学史的批判以美国实用主义哲学思潮为终点，不免让人有缺少现代哲学批判的遗憾。然而，作者无数次指出，西方哲学思想是一个开放的体系，永远没有发展的终点，尤其是哲学发展到现代，由于现代社会生产力的极大解放，人们对物质的探索发展到无以复加的深入，人们对思维的探索进入到了意识、心理的医学层次，多种因素的影响下，哲学的思想潮流更如雨后春笋般大量兴起。当然，每个人都不可能穷尽所有的哲学思想，不可能践行每种哲学思想的主张。然而我们常说，每个人都有自己的生存哲学，这种哲学就是朴素的世界观、人生观。我人虽然不是很赞同美国哲学家詹姆斯把人分为“柔性”气质的人和“刚性”气质的人的观点，但倒是认同每个人都有各自的气质，这种气质决定了人的思维方式，决定了其对着哲学思想的吸收，形成其独特的哲学观。因此，普及哲学教育，对人认识自己、认识世界以及适应世界去生存，其实非常有必要。

  　　因此，我要推荐这本书。

  展开