天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】 mobi 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】在线阅读

在线听书地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】在线收听

在线购买地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】在线购买

PDF下载地址：天命与剑—帝制时代的合法性焦虑 张明扬 著 东方出版社【正版书】PDF下载

展开

展开

展开

• 你和皇位之间隔着什么

  作者：李子鲤|Lilith 发布时间：2018-03-12 10:42:22

  能打天下的人，不一定能坐天下，能成为国家实际上的掌控者，却不一定能成为名义上的一国之君。你和皇位之间的一步之遥，却也是万丈深渊。

  如果穿越回中国古代，你要怎么做才能当上皇帝呢？ 假设正好在乱世之中，国家政权衰微，你手握重兵，已经控制了首都和整个国家，这时候，你离皇位还有多远？ 你可能觉得只有一步之遥，但这一步之遥，却是一道万丈深渊。有人一辈子没有跨过去，比如曹操；有人虽然跨过去了，却摔的很惨，比如王莽。能打天下的人，不一定能坐天下，能成为国家实际上的掌控者，却不一定能成为名义上的一国之君。

  为

  什么跨越这一步之遥这么难？张明扬的历史杂文集《天命与剑》能告诉我们答案。横跨在皇位和谋位者之间的这道深渊，就是“统治的合法性”

  。中

  国古代所有的帝王都要追寻自己统治的合法性。这个词源自西方政治学，如果一个统治者的统治符合道义，能够被民众接受，我们就认为他有“统治的合法性”。在中国古代，这个“道义”就是“天命”，在古人心目中，天就是神，天能够决定一个人的命运，也能决定一个朝代的兴衰。皇帝们必须证明，自己确是“真龙天子”，本朝统治是“天命所归”。不合天命者不得为君王，这可以说是悬在所有统治者头顶的一把达摩克利斯之剑。曹操和王莽都是汉朝臣子，他们一个不敢篡位，一个篡位后不得善终，都是因为没有办法取得统治的合法性。

  《

  天命与剑》这本小书体例轻简，有趣有料，内容却丰富扎实，全书聚焦于中国历代帝王都心心念念的一个问题：如何获得统治的

  合法性。作者张明扬是资深媒体人，他既有学者的谨慎，又有作家的才思，最善长分析历史小碎片，剖析宏观大问题，上下五千年，全在俯仰间。

  张明扬考察了古代皇帝们为了取得统治的合法性而做出的种种努力。全书纵贯中国历史五千年，从尧舜禹的诞生故事一直考察到溥仪退位前的政治小风波，对建立朝代的开国皇帝，继承皇位的帝王子孙，入主中原的少数民族统治者都做了分析。 这里我们就只拿开国皇帝做例子，他们作为新朝代的建立者，直接承担了争取统治合法性的压力。遍览全书，争取合法性最常采用的方法有两种，一种是编故事，一种是让位子。

  编

  故事，主要是为了证明帝王出身不凡。从

  上古尧舜禹时期人们就这么做了，尧的母亲梦见一条赤龙扑入怀中，不久怀孕诞下尧帝。舜的母亲看见流星受孕。殷商的祖先名契，他的母亲吞下玄鸟蛋以后怀孕，周人的祖先则是踩在巨人脚印上怀孕的。汉高祖刘邦的母亲在河边休憩时梦见赤龙，整个故事犹如尧的翻版，还被《史记》和《汉书》记录，简直是获得了汉朝官方和史学界双重认可。到了汉代以后，人们不大相信人神交合的神话，所以产生了更简洁的传说——天降祥瑞或生来异相。比如出生时满屋红光（赵匡胤、朱元璋），两耳垂肩、双手过膝（刘备），头上有角，身上有鳞（杨坚）等等。一言以蔽之，为帝王者必不凡。

  这种天命神话或传说的出现，目的就是让统治者直接从血统上继承天神，大大抬高自己的出身。我都是天的孩子了，我当然就是天命的体现了。尤其对于刘邦这种身份低微的平民，天命神话尤其重要。刘邦还有一个“挥剑斩白蛇”的传说，说的是他曾用一把三尺长的剑斩杀了一条白蛇，而这条“白蛇”其实就是秦朝，后来这把剑一直伴随他取得天下。刘邦自己都说过“吾以布衣提三尺剑取天下，岂非天命乎？” 你以为我真是一介布衣，出身低微啊，那是我在忍辱负重，韬光养晦呢！ 那时的老百姓很容易被这种天命神话所影响，这类天命神话可以左右民心所向，所以帝王们都很爱用。据作者引用的资料显示，古代开国皇帝从秦始皇起，把三国魏蜀吴和王莽也算上，一共有23位有类似的神话流传下来，比例高达92%。

  另外一种获得统治合法性的方法是“让位子”，通过禅让直接从前朝手中继承统治的合法性。上

  古圣王尧舜禅让天下的故事一直为儒家文化所推崇，历史上真正使用禅让方式从前朝手里获得统治权的是曹操的儿子曹丕。曹操身为汉臣不敢篡位，曹丕终于想到了解决方案——王位不是我抢的，是前朝皇帝主动让给我的。

  后世都说禅让肯定伴随着武力胁迫，只是一场政治闹剧，但是平心而论，虽然禅让在实际执行的过程中可能存在道德瑕疵，实际却非常能够体现古代统治者的政治智慧。首先，通过禅让获得的合法性无可指摘，无可置疑。第二禅让能够然让以相对和平的方式传递移交，不必兵戎相见，血流成河，百姓也少受战争之苦。第三，禅让不仅是一种进入机制，也是一种退出机制，退位的帝王相对可以保全尊严和人身安全。汉献帝刘协退位后被封为山阳公，可以在封地内供奉汉室宗庙，可以继续称自己为朕，去世时还以汉天子礼仪下葬，算是善终。第四，禅让也给前朝大臣和老百姓一个台阶下，既然皇帝自己都禅位了，我们也不必守节殉国，可以为新朝效力。禅让后来一再为后人所用，从汉代至宋代，大部分王朝都是通过禅让建立的，晋代魏，南朝宋齐梁陈等朝代更替都采用了禅让，隋取代北周，唐取代隋，宋取代北周，都是禅让，可见这种方式性价比极高。

  通篇都在说统治的合法性，那这个合法性为何这么重要？因为只有统治者符合道义，民众才能接受，只有民众从心底接受了统治者，才有基本的社会秩序和社会安定。如果以为自己兵强马壮就能够求取天下，那任何一个藩王将军，甚至山贼草寇都能够兴兵挑战皇帝，那天下哪有太平时日，百姓又如何能安居乐业？咱们以前在看待历史的时候，往往关注兵力和权谋等表面现象，《天命与剑》这本书，就是揭表层面纱，带我们一窥历史的深层肌理，寻找朝代更替背后隐藏的政治，不得不说，这个角度真高级！

  展开

• 三个维度

  作者：元英国金律 发布时间：2019-07-31 21:31:31

  科普，可以看作是历史名著的科普版吧。唐之前比较精彩，可能原因在于权力更迭还没有形成范式，可以多解读。唐之后，其实重点就是经济和文官集团的斗争了，不好出彩。有三个维度：文化统战、军事统一、经济业绩。

  1、对于强力建立的政权，最重要的是文化统战，也就是获得认同感。文化统战，也可能会带来政治体制变迁：如汉朝的一国两制。文化统战，在汉人统治的王朝会越来越容易，因为中国形成了霸王道杂之的治国理念。

  2、对于外族建立的政权，外族内部会先进行文化统战，原因在于内部统战较难，外部统战必须归于儒家。其政权的合法性是来自于统一政权。所以完颜亮、拓跋宏除去其野心外，还有一点即在于其争取合法性。

  3、经济业绩，主要体现在明清税收问题上。明朝因三税亡国，清朝必须引以为戒，因此永不加赋，成为其政权合法性。

  三个维度是互相依附的，清朝经济业绩后期，便开始强有力的文化统战，抛弃夷夏之辩走向了更高层次的文化认同，那就是儒家忠君思想的回归。

  展开

• 王朝兴亡的历史逻辑

  作者：江海一蓑翁 发布时间：2017-08-25 11:58:48

  中国可谓是世界上历史学传统最为发达的国家，不只拥有持续时间最长并且丝毫没有间断的官方历史文献，在民间，文人写史评史、百姓读史论史的氛围，也是绵延古今。就以当下而言，无论是当年明月的通俗版历史著作《明朝那些事儿》，还是黄仁宇、史景迁等学者带有较强学术性的历史书籍，都能够在图书市场上获得热卖。

  而在当年历史书写的作者行列之中，不只有当年明月这样的票友，史景迁、黄仁宇这样的学者，六神磊磊、张明扬这样的媒体人同样不容忽视。以张明扬为例，他曾经长期担任《东方早报》上海书评周刊的主编，并为财新周刊和腾讯大家撰写历史类专栏。新书《天命与剑》，正是上述专栏文章的合集。作为媒体人，因着“今天的新闻就是明天的历史”这样的古训，其在历史写作过程中，自然会注重历史事件的现实参考意义；而媒体写作的长期训练，也使得他的书写能够在有限的篇幅之内，尽可能地微言大义，传递出丰富的意蕴。就《天命与剑》的内容而言，这样两个特点都得到了充分的体现。如果只看看他各篇文章的标题，诸如“三个皇帝的反战宣言”、“该得诺贝尔和平奖的曹丕”、“科举分地域录取的终极诉求”等，就能够明白这些历史话题的写作，跟最近几年的热门时事事件紧密相连。

  当然，如果仅仅只是借古喻今或者借古讽今，那么这本书固然能够受到广泛关注，但却不一定能够赢得业内人士的认可。《天命与剑》最重要的贡献，并不是以轻松流畅的笔法和充满现代代入感的预言来写历史，而在于这些主题各异的历史随笔，拥有一个政治学意义上的核心命题，即：中国的历代王朝依靠什么来赢得和维护统治？

  书名“天命与剑”为这一命题给出了两个答案：“天命”指向的是统治的正当性与合法性，而“剑”指向的则是武力或者说军事力量。张明扬根据中国古代史上一系列重大事件的分析，得出的结论是：合法性是历代王朝和政权赢得和维系统治的根本，而武力本身并不构成统治合法性的来源，充其量只是助力统治的后备威慑性力量。用他的原话来说，就是：“一个王朝只有被当下普遍遵奉的政治化规范所支持，长期统治才得以维持，皇权才能被普遍接受。”无论是古语中所言的“得民心者得天下”，还是历史上秦始皇、项羽、隋炀帝等因过于迷信武力，而迅速败亡的案例，都能够佐证张明扬的这一结论。而从政治合法性的视角来观察中国历代王朝兴替的历史逻辑，一切则仿佛一下子豁然开朗。

  政治合法性之所以在中国王朝兴替的进程中如此重要，大概有这样两个方面的原因。首先，儒家文化浸淫下的中国古代社会，极其看重民众的支持与民心的倾向。无论是《尚书》中周武王所言的“天视自我民视，天听自我民听”，还是《孟子》中的“民为贵，社稷次之，君为轻”，都是把民众的支持，看成是君主统治正当性和所谓天命所归的最重要来源。如果只是以武力取胜，却没有取得广大民众的广泛支持的话，那么这样的统治，其正当性和持久性都要打上一个很大的问号。其次，作为中国古代主导意识形态的儒家思想，又极其看重礼法秩序，这样的礼法秩序换用成今天的政治术语的话，多少跟“程序正义”有些接近。所谓“名不正则言不顺”，没有在极其繁琐的政治仪式和政治程序之中，合理合法地取得统治权，那么这样的统治，肯定会遭到民众和广大士大夫阶层的质疑。

  就民心带来的合法性而言，我们就可以明了：为什么一介布衣的刘邦能够战胜世代贵族的项羽，成为中华大地上的新主人。前者约法三章、善待百姓，而后者则残酷暴虐，一再屠城。久而久之，民心的向背自然就是可以预料的事情。而就“程序正义”带来的合法性而言，我们就会对曹魏代汉时，历经了群臣无数次劝进，曹丕无数次回绝之后，才完成禅让仪式的内在动因了然于心。无论是群臣的劝进，还是曹丕的回绝，都不只是简单地在演戏，而是一种必要的政治程序和政治仪式，其目的就在于确保曹魏代汉的民心所向和合法性的获得。

  张明扬在这本小书里，也界定了几种不同意义上的合法性。按照我的粗略总结，明扬区分的合法性大致可以分为绩效合法性、道德合法性、天命合法性和正统合法性这样四种。绩效合法性顾名思义，就是通过良好的政绩和国家治理成就，来取得合法性。汉代的“文景之治”和唐代的“贞观之治”就是典型的案例，尤其是后者，唐太宗李世民正是凭借在其统治期间民众安居乐业、对外开疆拓土的巨大成就，才能够在很大程度上摆脱因篡位而带来的负面影响。道德合法性，就是通过确立自身爱民如子、勤俭节约等高尚美德的道德标杆，来取得统治的合法性。前述刘邦的秋毫无犯、善待百姓，三国时期刘备的以仁义形象自居，都可谓是道德合法性的代表。天命合法性是通过各种各样的神话与传言，塑造自己的权力受命于天的说法，从而来维护自身统治的做法。刘邦、朱元璋这两位平民出身的皇帝在取得政权之后，营造出来的诸如挥剑斩白蛇、出生时满屋红光这样的神话，就是塑造天命合法性的代表。而正统合法性则是强调自己政权的统治，是顺接某个已经被民众广泛认可的王朝的传统的做法。刘备作为“织履编鞋”出身之人，能够始终在汉末乱世当中占据一席之地，跟他自诩为汉朝皇室之后，始终高举汉朝正统的大旗，就有着密切的关系。而从宋到元，从元到明，再从明到清，把三国时期的哪一个政权视为正统，都不简简单单只是一个历史命题，而是跟当时王朝的统治合法性密切相关。

  对于这本《天命与剑》，如果要说遗憾的话，就在于：明扬尽管已经提炼出统治合法性这一清晰的主题与线索，并且通过各种鲜活的历史案例加以分析与佐证，但是关于合法性本身的学理性探究，尚显不足。如果能清晰地界定合法性的不同来源与表现形式，以及不同类型的合法性与不同的历史形势和不同政权的权力获取特征之间的内在关联的话，那么这本书，完全可以写得更加厚重。

  当然瑕不掩瑜，这样一本小书，能够在不影响可读性和通俗性的前提上，把统治合法性这一严肃的命题，摆在普通读者面前，就已经是一种成功。我们有理由期待明扬在自己的历史写作道路上走得更远。

  就此搁笔。

  2017.8.11晚作于竹林斋

  （本文于2017年8月23日首发于腾讯文化“检书”公号，刊发时略有删改，此为原文。）

  （附）《天命与剑》一书读书笔记：

  序言P2各个王朝的合法性追求

  P4兵权无法构成合法性来源，P11绩效合法性与道德合法性

  P17合法性对中国帝制时代的适用性，P20刘邦的天命之于合法性

  P28刘邦与楚、秦之间的背反关系，P32大一统时代到来的历史脉络

  P39刘邦实际上是秦王

  P51帝王父子之争的儒家线索

  P67三国正统背后的现实政治考量

  P80诸葛家的家族政治

  P85苻坚的道义合法性

  P100唐太宗反转的历史意义

  P108女主政治与统治合法性

  P140宋徽宗的集权之举

  P151教育平权的历史渊源，P153大一统的认同感与向心力

  P164汉化、侵略与正统观

  P175傅山与高官庇护

  P185以《倚天屠龙记》戏谑时事政治

  P203低税负与大清合法性

  P210乾隆皇帝褒奖南明的内在逻辑

  P228乾隆皇帝的天命逻辑

  P236清政府与革命党的舆论博弈

  展开

• 历代帝王最大的心病——合法性

  作者：雾凇 发布时间：2017-08-18 17:52:48

  古代皇帝称为天子。“奉天承运皇帝诏曰……”，古装剧中，圣旨通常都是这样开头。据说，“奉天承运”这一说法是明朝才开始出现的。而“诏”可以追溯到秦始皇，他统一六国称皇帝后，自称“朕”，命为制，令为诏，他的玉玺上刻有“受命于天，既寿永昌”字样。由此可见，古代帝王都宣称自己是承天命的，拥有神圣不可侵犯的地位，是理所当然的统治者，而四海万民都应顺应天命，臣服于帝王的统治。以天命为依据，帝王据此支撑自己统治的合法性，寻求普天之下的文化认同。

  我国历史上两千年封建帝国，经历了不少帝王的统治时代。在朝代更替、新皇即位、守卫江山等过程中，多数时候不能缺少武力征伐的方式。武力是获取皇权、守护皇权的基础。但巩固帝位却不能单单依靠武力，还需要合法名义的支持。于是，天命与剑，变成了帝王手握的两大法宝，共同支撑起帝王的王座。

  

  图片来自网络

  专栏作家张明扬关注到了帝王合法性这一问题，他研究从秦始皇到清末的所有皇帝，发现每一代帝王都被合法性的问题所困扰，也都积极地采取各种手段来维护自己的合法性，可以说合法性是历代帝王最大的心病。以帝王的合法性为主题，张明扬在《天命与剑》这本通俗历史读物中，分析了各个朝代帝王面临的时代困境和采取的应对策略，主题很严肃，写得却轻松有趣，很好读。周濂在序言中也说“他（张明扬）的史学文章

  能铺叙更长别裁，善因袭更会创作，有趣不油滑，戏说不胡说

  ”。

  周濂对“合法性”给出的定义是——

  对政治权力所做的“道德证成”

  。文化和道德方面的拥护和支持，至关重要，对军事力量偏弱的皇帝来说，甚至可能扭转生死，但也不可能是任何时候都灵验的救命仙丹。帝王的“合法性”，既必要又脆弱，非常微妙。

  所谓权力越大责任越大，对个别昏君以外的大多数帝王来说，做皇帝实际上是一份很辛苦的职业，除了操心朝政之外，还要小心翼翼的维护自己的正统地位。名分，这个束缚女性千载的绳索，同样束缚着帝王之尊。

  

  图片来自网络

  比如“拥曹”还是“拥刘”的问题，历代皇帝分别站队，各有考虑，其目的都是辅证自身的正统地位。西晋陈寿的《三国志》拥曹，主张魏是正统，西晋是从魏禅代而来，即是表明西晋的正统地位。东晋习凿齿的《汉晋春秋》则变为拥刘，这是因为东晋偏安江南，遂把同样偏安西蜀的蜀汉比作自身，拉起丢失中原、身负“大义”的大旗。宋朝同样有类似的立场转变。北宋占据中原，司马光的《资治通鉴》拥曹，而南宋偏安南方，朱熹则在《通鉴纲目》中明确拥刘，其理由与晋代相似。

  历史上，唐太宗是经常被拿来与明成祖朱棣一起讨论的。他们都经过宫廷政变夺取皇位，也都是政绩辉煌的大帝。后人猜测，这两位皇帝之所以兢兢业业，奋发图强，除了具备出众的才能之外，意图遮掩或者洗刷夺取皇位行为的污点也是其中的一个促进因素。毕竟皇帝都想流芳千古，谁愿遗臭万年呢。这也符合张明扬多次在书中提到的“

  绩效合法性

  ”概念。用政绩来证明自己，赢取民心。

  说到“绩效合法性”，不得不提起古代政治中一个特殊的群体——女性。封建社会男尊女卑，女性各方面都受到过多约束。然而，曾经掌握朝政的太后、皇太后却为数不少，宣太后、吕太后、窦太后、独孤皇后、萧太后、孝庄皇后，甚至还出了女皇武则天。据朱子彦先生统计，“

  中国古代临朝称制的女主达40人：秦国1人，西汉4人，东汉6人，北魏2人，唐代2人，宋代9人，辽代3人，元代11人，清代2人

  ”。这些女主普遍都有出色的政绩，同时，面对朝局，她们多数都会维护幼主的皇权，毕竟有亲子关系的纽带维系，为儿子守江山同时也就维护了自己的利益。有了过硬的政绩和维护幼主的立场，各朝各代对出现的女主也都愿意支持和维护。“绩效合法性”正是历史上得以出现那么多出色女政治家的一大根由。

  

  图片来自网络

  天命与剑，古代帝王巩固统治的两大法宝。天命甚至更加重要。因为剑所代表的武力也许当时激烈有效，但天命所代表的文化认同，其浸润影响则更加悠久绵长、深入人心。如何制定策略，如何选定立场，如何将天命包装为自己的合法外衣，是每一代帝王的第一要事。也正是通过这种合法性的控制，经由不同方式登场的帝王，都找到了适合自己的合法性诠释方法。不管采取什么说辞，只要做到自洽，就能够巩固自己的正统地位，为自己正名。

  2017.08.17雾凇

  展开

• 封建君主的大一统梦是如何实现的

  作者：张雨枫 发布时间：2021-05-29 21:24:14

  《天命与剑》看名字仿佛是纵马江湖，快意恩仇，但其实是作者对封建统治的思考。作者将自己在其中讨论的主题定为“帝制时代的合法性焦虑”，但是在我看来，更像是封建君主取得，巩固，扩大大一统的手段。

  政治的手段有相对温和的改革和激烈流血的革命，天命对应着像奉天承命，斩白蛇这样的“神迹”，或者是罢黜百家，独尊儒术的思想统一，科举制度这样的文化制度等等，而剑则对应着像玄武门之变等这样的战争手段。

  而之所以封建皇帝有这样的身份焦虑，归根结底是皇帝将天下视为自己的私有物，并且希望这个私有物越来越多，越来越受自己的控制。所谓“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”但是还有一句话说得好“王侯将相宁有种乎”，这两者之间的矛盾也就造就了统治者需要不断确认自己的所有权。

  联想到之前看的《叫魂》，为什么一场子虚乌有的妖术恐慌能迅速在乾隆朝蔓延开来，甚至一发而不可收拾？归根结底就是皇帝失去了对这个国家控制。也是因为这种不确定，让乾隆自上而下的施压，扩大了妖术恐慌。

  没有一个人能拥有天下，只有天下人才是天下的主人。

  展开

• “心安”然后“理得”

  作者：遥远的星空 发布时间：2017-09-24 13:26:30

  

  古今中外，莫不讲究一个正统性、合法性，讲究的是“君权神授”（也即英语中所谓的Divine right of kings）、理所应当。如此一来，说话才有底气，立国才有根本。“师出无名”的危险性是显而易见的，即使拥有了绝对的优势与地位，也必须求得心安；不然，会吃不香、睡不着的。即使没有，也要硬找一个理由；想要为自己找一个理由，但凡只要用心，总是能够找得到的。所以，在看到张明扬的这本《天命与剑：帝制时代的合法焦虑性》的时候，不禁会心一笑，历史其实不就是这么些事吗？！

  《论语》中有一篇关于“名不正言不顺”的对话特别值得玩味。子路问老师：“如果卫国的君主等待您去执政，您首先要做的是什吗？”孔子回答说：“首先要做的，一定是纠正名分呀！”这下子路不懂了，为什么经老师要把“纠正名分”放在一切事情的首要位置呢？接下来，孔子对此进行了阐释：“君子于其所不知，盖缺如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”不要觉得孔老夫子在这里啰嗦不已。从商代夏、周代商，再到齐桓公的“尊王攘夷”，再到秦以来的朝代更替，甚至于一个大家族的内部秩序，莫不讲究一个正统和名分，名不正则言不顺从来都是一以贯之。

  戏剧舞台上的曹操，毫无疑问是个白脸大奸臣，这个形象的固定，最主要的是小说《三国演义》的功劳；陈寿的《三国志》则还是要曹魏为正统，自然不存在贬曹尊刘的倾向。而诸葛亮的智者形象，以及“鞠躬尽瘁，死而后已”的操劳者形象，倒是在小说与史书中都基本相同。可见，群众的眼光虽然是雪亮的，但这眼光有时也容易受到误导，并且有讹传讹，终于强化了某种认识上的误区。比如有名的岳姓与秦姓、杨家与潘家的千古矛盾就是这样。事实上，前者是史实，后者却是张冠李戴。至少，历史上有杨继业，也有杨家将——倒是肯定没有七郎八虎那么多，更没有十二寡妇——但肯定没有潘仁美，即使硬要栽到大将潘美的身上，那导致了杨继业之死的主要责任者，也不是潘美，而是监军王侁——他在军中的权力要比潘美大，代表皇上对在外将帅行动进行监督和挟制，潘美得听他的。

  倒是千古奇冤潘场的案例，从一个侧面证明了“众口铄金，积毁销骨”的可怕力量，所以，也难怪当皇帝的，必须要确保自己位置的合法性，有条件怎么都好，没有条件创造条件也要上，千方百计得找一个合法性的依据，这样上朝时才能威严自如，内心中才会安然自得。也因此，殷商的始祖契是“天命玄鸟，降而生商”，而周人的始祖弃（也即后稷）则是由于“厥初生民，时维姜嫄”的那个姜嫄踩巨人脚印而受孕才生出来的，后来诸朝开国皇帝，比如刘秀、朱元璋，出生的时候莫不带有异象，至少也要像刘邦一样，是“赤帝子”的化身，提“三尺剑斩白蛇”，以此来为自己披上一件天命所归的神圣外衣。替代前朝时，还要尽量抹黑前朝末代君主，比如夏桀与商纣早已经成为了暴君的代名词；但真实的一面到底是什么样，却未必就如传说中的那样。

  表面上看，张明扬的《天命与剑：帝制时代的合法性焦虑》或多或少有点儿戏说的意味，实质上却不然，而是很一本正经地引经据典，让事实来说话——也许，要除了引入了张无忌的例子，那毕竟只是武侠小说中的人物——因此显得很有道理，值得一读。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 这样的周汝昌我比较失望

  作者： 发布时间：2017-08-10 15:06:24

  首先感谢周先生终其一生搜罗了这么丰富的史料。

  若论其观点和境界，想起郭德纲一句话：四个人站一排说相声，谁活得最老谁是大师。

  文中时常可见文革大字报式的语言，惯常扣帽子。说到劳动人民就是朴实、可怜、创造了财富和文明，说到“统治阶级”就是吝啬、剥削、残酷。这与曹雪芹先生的思想差距太大。

  与胡适观点不同竟说“胡适之流”，提起鲁迅就是指路明灯。这是一本学术著作，与冯其庸、俞平伯的矛盾写在学术著作里面真的合适吗？呜呼！研究了一生的红楼梦终不得曹雪芹先生的心境！可叹！

  展开

• 最令人尊敬不是海伦

  作者：Nobervem 发布时间：2010-03-05 15:55:35

  海伦在取得成就后说她的成功离不开别人的帮助，接着又说如果莎莉文老师能够去做些大事情一定会比她要强。海伦很自知，对于她的成功我们看到的是台前的光鲜，顶多把缘由归于她自身的努力，而她自己最明白如果没有帮助她的人的支持，她最多也只能做到萝拉的程度。

  海伦太幸运，她的不幸把她的幸运毫不保留的呈现出来。

  她两岁时的病摧残了她的三种感官，幸亏她智力正常。

  她恰好有一个中尉父亲，家境算是殷实。

  当时的环境下，适逢有人意识到对于盲人的关注甚至是专业研究，就像郝博士建立了盲人学校，发明了盲文。

  如果没有另一位老师---安妮的老师莫美丽，安妮·莎莉文又会如何呢？

  如果安妮·莎莉文毕业时找到满意的工作，她还会愿意做一只“小野兽”的家教吗？

  海伦有这么一位慈祥又明事理的母亲才得以使莎莉文有所施展。

  如果发明电话的贝尔不是海伦的朋友，海伦又会如何？

  如果卡耐基不是一位热衷奉献的人，海伦不是要难以果腹了？

  还有在考试时给她提供的便利、与马克吐温、爱迪生、福特等人的交流相见。

  一直陪伴海伦的莎莉文。

  。。。。。。

  海伦自己的努力是不可否认的，但是那些在关键时刻帮助她的人，那些幕后的甚至不愿透露自己（如莎莉文）的人让这个有潜能的海伦终于发挥了自己的能力。

  展开

• 作为太宰治，他终究把向着阳光生长的文字留在世间，一如那留在魔盒深处的希望

  作者：浙江文艺出版社 发布时间：2020-11-25 10:19:38

  太宰治（1909－1948），本名津岛修治，出身于青森县的一个地主家庭。父源右卫门为当地乡绅名流，后当选众议院议员；太宰在其十一名子女中排行第十，自幼由姨母及家中女佣抚养照料。

  少年时期的太宰成绩优异，自中学时代起接触文学并尝试创作。进入东京帝国大学后，生活日渐糜烂，思想颇有起伏，甚至数次尝试自杀，但最终于26岁时（1935）发表处女作且入围第一届芥川奖终选，成功步入文坛。

  太宰的作家生涯早期并不顺遂，连续三次与芥川奖失之交臂，私生活亦充满波折，直至30岁时，经恩师井伏鳟二做媒，与一大家闺秀成婚，方才进入稳定期，创作出一系列优秀的作品。

  战争期间亦笔耕不辍，战后与坂口安吾、织田作之助等人并称“无赖派”，随着代表作《斜阳》的出版，一跃成为文坛新宠。1948年，在《人间失格》创作完成后，与情妇投水自杀， 其原因至今扑朔成谜，终年39岁。

  本书收录太宰作品两部。日记体长篇小说《正义与微笑》创作于1942年，通过中学生主人公的口吻，描绘出一个洋溢着青春气息的故事。书信体中篇小说《潘多拉之盒》创作于1945年，以战后一家疗养所为舞台，表现主人公“云雀”的成长及其身边的众生世态。

  之所以将以上两部作品结成一册，很大程度上是出于一个共同点：两作一扫太宰在大众认知中的颓废忧郁风格，呈现出一种不失希望的积极面貌。同时，两部作品都存在现实中的素材来源——与其他许多作品一样，依然是旁人的日记。两作虽体裁有别，而在创作手法上实有一定的相通之处。

  《正义与微笑》主人公芹川进的形象，取材于太宰治大弟子堤重久之弟堤康久。太宰与重久闲谈时，得知其弟康久读中学时常写日记，便将七册日记借来，以此为基础创作出 《正义与微笑》。

  现实生活中，康久从立教大学中退，参加名为“前进座”的剧团；有一个读帝大、有志从事文学创作的兄长；兄长得到一位亦师亦友的前辈作家提点，那作家的姓氏以“津”字打头。 与小说中芹川进的经历十分接近。至于小说中芹川兄弟为之心醉的《圣经》，则完全属于太宰的偷天换日；实际上堤氏兄弟当时沉迷的是马克思主义，原日记中丝毫没有基督教色彩。 太宰年轻时曾投身左翼活动，后在家人的软硬兼施下宣告脱离，自此对左翼思想的态度始终比较暧昧。况且，当时日本的局势也不利于大谈马克思主义的小说出版，太宰其时正对基督教兴趣颇浓，改换内容实属情理之中。

  从某种角度上讲，《正义与微笑》非常适合与太宰的另一篇小说《女生徒》一并阅读。两者都取材于中学生的日记，主人公具备典型的青春期性格。作者将少男少女的心理刻画得细致入微，令人击节。那些少年愁绪，在饱经沧桑的成年人看来不足一哂，却又在不知不觉间勾起一段青涩的回忆。《潘多拉之盒》取材于一位热心读者的病榻日记。此人名叫木村庄助， 与小说主人公“云雀”同样，年纪轻轻便饱受结核病折磨。本篇最早创作于1943年，当时的标题叫作 《云雀之声》，因审批迟迟无法通过而推延至次年出版，谁知又遇兵燹 印刷成品全部毁于战火。《潘多拉之盒》是太宰根据 《云雀之声》残留下的校样重新创作而成，完成于1945年。

  小说采用“云雀”写给一位诗人朋友即第二人称“你”的书信形式，叙述结核病疗养院“健康道场”的生活。疗养院中人物形形色色，文中一概以千奇百怪的绰号相称，表现出一抹诙谐的色彩，但行文深处却隐藏着战后日本何去何从这样一个严肃的命题。我们说《正义与微笑》《潘多拉之盒》是太宰作品中少见的一轮朝阳，但若将两者细细比较来看，那么后者所表现出的思想更为积极一些。《正义与微笑》中，主人公对身边的一切，包括朋友、家人、 考试、学校、剧团等抱有一种幻灭感，尽管他勇于行动，在实践意义上迈入自己所期盼的人 生轨道（这正是本篇积极向上之处），但包括他本人在内谁都不清楚，那种幻灭感究竟是单纯出于青春的叛逆，还是更为深层的东西；如果幻灭感随着长大成熟依然挥之不去甚至愈演愈烈，那么结局就很有可能会走向自我毁灭。而《潘多拉之盒》的主人公则要恬淡得多，尽管没有摆脱太宰笔下主人公一贯的敏感特质，至少能够说出“我生长的方向，洒满阳光”这样的话来。“潘多拉之盒”这个标题，也是来自文中的一段话：

  正因为打开了万万不能打开的盒子，所以病苦、悲哀、嫉妒、贪欲、猜疑、阴险、饥饿、憎恨等一切会带来不祥的虫子全部爬出盒外……但在盒子的角落里留有一颗像芥菜籽般微小、绽放光芒的石头，石头上隐约留有“希望”二字。

  不过，现实与小说之间总是存在微妙的背离，有时就像一对相似而不相容的父子。芹川进的原型人物堤康久战后成为东宝的正式演员，在许多影视作品中出演配角，甚至在大名鼎鼎的《七武士》中跑过龙套，后来与女演员结婚，安享晚年。“云雀”的原型木村庄助年仅22岁便服用安眠药（正是太宰两次尝试未遂的那一种）自杀，病榻日记实际是寄给太宰的遗书； 太宰连载《潘多拉之盒》时，也未能按原计划写完，而是草草将其结束。对此，日本学者奥野健男指出：

  太宰心中设想过崭新的现实世界、真正的人类革命，然而战后日本的前进方向却与那设想背道而驰。《潘多拉之盒》搁笔后，太宰再未写过充满希望、积极阳光的小说，而是怀着绝望的心情，试图反抗战后的现实世界，并朝着毁灭的道路一往无前。

  当然，太宰的反抗没有成功，也不可能成功；但那或许只是作为津岛修治的选择。作为太宰治，他终究把向着阳光生长的文字留在世间，一如那留在魔盒深处的希望。

  作者：何中夏

  展开

• 《阿纳丝塔夏》的神与形

  作者：芋荷 发布时间：2017-06-18 12:27:38

  昨天几乎用了一天就看完了这本繁体台版的《阿纳丝塔夏》，被那种人与人真挚的情感，人和植物、动物和谐相处的画面感动了。在看的过程也不时会想起之前看过的电影《超体》、《绿行星》，对那种超意识是比较容易接受的。如果把《绿行星》当科幻片来看，从外星人的视角看地球人，会觉得地球人很多行为很奇怪；而《超体》看到最后主角露西超能力越强，她的灵敏度越高，对世界的感知能力越强包括对时间和生命的感悟。

  而我只是一个普通的凡人，自然不具备这样的超能力。但这两年越靠近自然和土地，对周遭环境的感知能力越强；越发融入自然里，也越发靠近那个本我；还越发觉得自己的直觉敏锐度越来越强，偶尔也会做一些预见性的梦……同时觉得拥有很多的东西（物质和关系）其实是一种干扰，越趋向于简单而清明的生活。

  回到《阿纳丝塔夏》，意识层面的东西是隐约有同感的，但对一些具体的操作可能因为没体会过还是持保留态度。当看到很多读了这本书的人，一见面就问你哪里有雪松吗？或者看到一群人开始不断探讨雪松和追寻雪松。还是有一些疑惑的，我们是需要学阿纳丝塔夏的神，还是只是想学她的形？

  比如播种那块，譬如抚养小孩，有很细致的步骤；比如雪松的使用和作用。如果我们不领略其中的神，而只是一窝蜂去仿效、追逐，就变成一个僵化的事情了。我觉得无论是教育还是其他的东西，好的东西是有相通性的，是有无数路径可以抵达的。

  展开

• 「欣赏喜欢你拥有的，而不是没有的，你才能快乐。」

  作者：海洋地形学物语 发布时间：2023-05-04 14:02:48

  「这本书包括很多真实的故事、具体的解释、切实的建议和一定的科学知识，希望这些内容可以把我们拥有的独特大脑转化为一笔非同寻常的资产，同时我们也要随时警惕，它有时候可能会化身为可怕的诅咒。」——本书结语

  最初接触「 ADHD 」这一概念是在数年前，黄章晋对各色 DNA 推介文章里的提及（

  https://zhuanlan.zhihu.com/p/28362291

  ），发觉所说内容与当时自身陷入的困境高度相似。而后先是做了基因检测（一度怀疑是骗局，但本书表述了其部分合理性），并在北医六院得到确诊，开始服用专注达辅以参加相关的线下交流小组治疗。

  由于专注达价格过高，以及药物使用伴随轻微的不适感，使得很早就放弃服药，仅偶有使用。后续相关症状其实也未必减轻多少。但在认识与行为修正的过程中，最明显的改变是，目前基本接纳了对ADHD所带来的与常人不同的行为差异，也未再抱有克服的「错误」念头。

  对比两位同患有 ADHD 的作者于 1994 年出版，在国内更为知名的《分心不是我的错》。 2021 年才首次出版的本书，在综合爱德华·哈洛韦尔先前所出的几本相关图书的理论观点与应对措施外，较之提供了最新且有用的研究讯息。这应也属 ADHD 人群购买阅读的首要原因。不过限于篇幅所致，为避免主题偏离，书本的内容未必过于详尽。但从认知到行动上均有较为全面的说明，基本可满足需要。阅后之余，认知方面可再读《分心也有好人生》；行动方面则推荐《赢回专注力》等。

  书里提到，「 ADHD 患者的大脑就像一辆具有跑车的发动机却只配备了自行车刹车片的汽车。正是发动机功率与刹车系统功能的严重不匹配导致了一系列问题的出现，所以，加强 ADHD 患者的控制能力是治疗的关键所在。」表明 ADHD 群体并非是注意不足，而是过剩超出了可处理的限度才导致分心（一些情况下也会过度专注）。只有在认清自身思维特质后，正确看待其所带来的优缺。通过科学合理地调控，才能更好地接纳适应自己，发挥自己应有的创造力。就个人而言，如若自身特质未严重影响生活，其实并非需要刻意修正。

  在此基础上，书里系统整理了一些自我改善办法：

  1.增强小脑功能（平衡板疗法）；

  2.增强关系联结，建立牢固安全感；

  3.利用优势清单或科尔比指数测试，寻找自身优势；

  4.重构环境。注意饮食睡眠（尤其避免摄取过多糖分）；

  5.运动与冥想；

  6.药物。（注：「在患者的生命早期服用兴奋剂或类兴奋剂的药物有助于预防、而不是加快患者日后的药物成瘾。」）

  …………

  除却上述方法之外，书末还提出了最重要的建议：「不要那么在意最终的结果是成功还是失败，因为这是一个容易迷惑人的陷阱，它让很多人无法获得真正的幸福。」事实上，部分 ADHD 群体的一些困扰其实是来自于社会主流认知的评判，与对世俗意义上低成就的耻感。比起自我否定， ADHD 群体更应享受过程，接受犯错。拒绝外界教条的标签，从而找到独属自己的生活方式。

  当然《分心的优势》（ ADHD 2.0 ）不仅是本绝佳的 ADHD 人群使用指南。同样适用于因生活中信息过载而有类似症状，即书中所提及的「多变注意力刺激特质」（简称 VAST ）者。时下社会压力较大，个人需要处理的事务远比前人繁杂， ADHD 的概念自然也在社交媒体盛行，存在不少认为自己拥有 ADHD ，实属 VAST 的人群。两者之间虽有较多相似之处，应对方式大同小异，但也勿第一时间认定自己是 ADHD 人群。不妨先通过此书了解，再前往医院作出正确的诊断。

  展开