房说:中国古代房屋吉凶新解 刘策,刘焱 著 上海交通大学出版社【正版图书】 txt 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：房说:中国古代房屋吉凶新解 刘策,刘焱 著 上海交通大学出版社【正版图书】在线阅读

在线听书地址：房说:中国古代房屋吉凶新解 刘策,刘焱 著 上海交通大学出版社【正版图书】在线收听

在线购买地址：房说:中国古代房屋吉凶新解 刘策,刘焱 著 上海交通大学出版社【正版图书】在线购买

PDF下载地址：房说:中国古代房屋吉凶新解 刘策,刘焱 著 上海交通大学出版社【正版图书】PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 情不知所起

  作者：微神 发布时间：2009-03-22 00:26:26

     我看了几年的戏，只掉过两回眼泪，一次是看昆曲《牡丹亭.游园》，一次是川剧《活捉三郎》。后世的传奇写爱情，从脱不去《西厢记》私定终身的旧路。我不懂历史，不知道是不是当时社会风气即如此。《牡丹亭》表面上虽是走了别人的老路，骨子里却是完全不同的东西。

      历来评论家多爱用“人性解放”来赞扬《西厢记》、《十日谈》这些书。只可惜，这四个字恐他们还担当不起，只是白白糟蹋了，被人戏称为“人，性解放”。我也是奇怪，难道一男一女没有肌肤之亲就不算是爱情了吗？冲破礼教难道就只有私定终身这一种方式吗？刨去虚华的评论，也就剩下了精彩的故事了。男女之情是好，但也就止于此了。

      陈寅恪的情论最好。“一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之。如宝黛等及中国未嫁之贞女是也。三，又次之，则曾一度枕席，而永久纪念不忘，如司棋与潘又安，及中国之寡妇是也。四，再次之，则为夫妇终身而无外遇者。五，最下者，随处接合，唯欲是图，而无所谓情矣。”

      杜丽娘有情，似爱柳生，实是爱己，甚至仅仅是爱感情本身。汤显祖笔下的柳梦梅不过是那些丽娘小姐所爱自己青春岁月的一个符号，没有柳梦梅，也有杨梦梅、李梦梅。

      慢慢去感悟杜丽娘的感情，感情有时候是可以没有明确的对象的，或者说那个对象根本就是想象出来的。我也会臆测杜丽娘的创造者汤显祖是一个和杜小姐一样的人，或许杜小姐根本就是汤先生想象出来的自己。感情总要有一个落实点，汤先生落在了杜小姐身上，杜小姐落在了柳秀才身上。他们是如此的痴情而又狡猾，明明只爱自己，却让别人以为自己看到了感天动地的爱情。如果有机会问汤先生他一生最爱哪个女人，我想汤先生多半会说：“嗯，一生所爱，唯在丽娘。”哼，那个丽娘，还不是他自己嘛。

      汤显祖自己表达不出来的感情，就通过杜丽娘来表达。杜丽娘身上所拥有的至情，一种超脱人世的感情。那种感情纯粹而执著，穿越现实与虚幻，穿越生命与死亡，绝对不是爱情那么简单。他们不依赖这个世界为生，杜丽娘一直生活在自己的至情之中，而不是现实生活中。这种至情所给人的力量实在是太大了，使人可以抛弃了一切去追寻而无怨无悔。“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”但是这种可以抛开生死、世俗的勇气，即使上天赋予了，也不是每个人都能承受的。汤显祖承受不起，就让杜丽娘来承受。这杜小姐就成了爱得最彻底的一个人。

      所以说杜丽娘只是理想，《牡丹亭》只是一个梦，一个做了四百多年还在做的梦。我甚至能感觉到，汤显祖有时候也在迷惑，到底现实的世界是真实的，还是梦中那个至情的世界是真实的。

      世人读《牡丹亭》，只见深情，不见妙赏，大误矣。所谓妙赏，便是对一切美好事物的深切感悟。不得不承认，我们的丽娘小姐确确实实是一个泛爱主义者。一个“一生爱好是天然”的小女孩，爱恋着世上一切美好的事物。她伤春、伤己，伤感着所有美妙而又无法保留的事物，越是美好，越是无能长久。任何自然的微小变化，都能触及她的心灵。书到今生读已迟，有些东西就是天生的不能强求。那些敏锐的直觉，便是与生俱来、前世注定的。她感悟到了许多一般人所不能感受到的感情，也体会到了一般人所体会不到的哀怨与痛苦。这样的人，如她、如黛玉、如我自己，多少都是有点自作多情的。

      她本质上也不过是个不谙世事的小姑娘，并不是一个端庄沉静的成熟女子。聪明、娇媚、多情、敏感、任性、矜持、勇敢、狡猾，又有着山鬼一般的纯真与活泼。如此的女子，不由人不爱。只是这样的女子，要什么样的人才能配的起呢。很多时候，都是丑男娶了美女，丑女嫁了帅哥。这样一个瓷人一般的杜丽娘，也就莫名其妙地看上了穷酸书生柳梦梅，这才真是情不知所起。

  展开

• 没有所谓的灵感，设计都是有迹可循

  作者：zozo 发布时间：2022-03-07 18:22:26

  花了一些时间认真拜读了昊宇老师这本书，受益良多。对于一个设计工作者来说，有时候经常会碰到客户会问为什么要这样设计？这个细节为什么要这么处理？诸如此类的问题。很多时候解决问题靠的是多年的经验和积累，很难进行概括，自己也并没有形成体系化的方法论，而这本书能给到一些非常实际的方法。看似这本书像大学时期的教科读物，在我看来对于有一定工作经历的设计师而言更是一个好的梳理总结，更可以有实践+理论的切身感受。设计包含了对人、技术、社会和商业的理解，其最终形态并非偶然，而是有许多考量，最终推敲出一个大致完美的事物，这是一件严谨且富逻辑的整合。看似无序的事物都是有迹可循，希望能将昊宇老师的2变3理论形成自己的一套工作的方法论灵活运用到工作中，那时应该能算得上一个成熟的设计师了。

  展开

• 新京报：古典音乐其实没那么难懂

  作者：杨枝甘甪 发布时间：2015-09-19 12:38:38

  来听焦元溥讲述“乐之本事”

  　　焦元溥愈来愈“出名”了。不仅是因为他有个在台湾海基会位居高职的父亲，有一个名满天下的创作型歌手妹妹，还因为他在过去的十年里，把越来越多对古典音乐严肃不乏丰富、翔实并且精彩的见解，融会成了一本本认真、厚重、扎实的著作。而他最新出版的这本《乐之本事》则多少有些不同。虽然内容同样丰富、精彩，但与他那些极具专业性、充满音乐分析的、犹如娓娓道来的象牙塔著作相比，《乐之本事》更像是一位循循善诱的音乐向导，她带着一群对古典音乐略感兴趣但却心怀不安的游客，向他们揭开那些垂附在古典音乐之前的面纱假象，拨开那些阻拦人们更多地去探索的荆棘莽丛，希冀向那些想要一窥门径却不得法的游客诉说古典音乐是什么。

  　　他为古典音乐一一祛魅

  　　对于大部分作者来说，尤其是非虚构作品的作者，超过40岁也许才是一个高产的年纪，积累了足够的观察实践和知识储备，思考行文也才更为成熟。但是未到不惑之年的焦元溥，就已经出版了6本著作，其中还包括了三卷本63万言的《经典CD纵横谈》和两卷本洋洋90万字的《游艺黑白》。尤其是后者，你不仅能从中读到一个学者勤奋和用功的工作态度，还能体味到他孜孜不倦逐一访问那些长年旅行、漂泊不定的钢琴家背后的毅力与坚持。但在《乐之本事》里，虽然我们也能惊鸿一瞥地看到他在音乐路上上下求索的苦行，但更多的却是他对音乐的满腔热情、对爱乐的长久坚守、对入门者的亲善理解，以及他那音乐学博士文凭和百万字著述后的不忘初心。

  　　市面上大部分的古典音乐普及书，一般而言都会从音高、强弱、节奏、乐器类型、记谱法、调式开始，然后再按照音乐史时序，从巴洛克到古典时代、浪漫时代层层推进，最后止于二十世纪音乐和非西方音乐——就算内容稍有不同，也多是次序的变化，就基本元素并无多少新意。

  　　与这些常见的普及书不同，《乐之本事》的立足点虽然也是面向那些对古典乐稍有兴趣但却无从深入的入门者，但它却丝毫不着意向他们传递那些海量的系统知识。与其说焦元溥此书是剑走偏锋，倒不如说他是放下了一个专业学者的架子，走出了“古典音乐普及”约等于音乐学普及、音乐史普及的窠臼。他抛开那些令人望而生畏的名词解释，更多地基于古典音乐在这个快餐时代所处的社会境遇，以及人们面对古典乐时所持有的社会心态，以专家身，讲家常话，带读者破除一个个关于古典音乐的困惑和迷思。

  　　焦元溥首先要力图破除关于古典音乐的一系列迷思：一定要学音乐才能欣赏古典乐吗？听不懂就不能欣赏古典乐吗？它真的很难吗？有所谓的“经典名曲曲单”吗？甚至连“古典音乐”这个名词本身的可靠性也做了质询——古典音乐真的古典吗，或者真的“古”吗？那些在寻常百姓眼中关于古典音乐阳春白雪的种种想象，在焦元溥这里无不被一一祛魅。焦元溥没有解说什么是奏鸣曲式，也没有讲解何谓关系大小调，但他却切中了普罗大众关于古典音乐畏难心理的种种迷思。在他笔下，那些在大众看来只可远观却无从“亵玩”的抽象、流动的声音艺术，开始变得浅近却不庸俗，亲和但绝无谄媚。

  　　破

  　　没有乐理知识一样可以听古典音乐

  　　如上所述，《乐之本事》的第一主题就是：破。破除人们对于古典音乐的敬畏，以及随之相伴的种种预设立场——我们之所以很难喜欢上古典乐，是因为欣赏水平低、看不懂五线谱、也没学过乐理。事实上，匮乏艰深的乐理知识、不了解作品产生的时代背景，乃至不识谱、听不懂唱意大利文和德文的歌剧，这些统统不会阻碍人们去感受和欣赏古典音乐，正如电影观众们大多都没有学过剪辑、照明、摄影、编剧，但这却丝毫不阻碍他们去欣赏电影。虽然古典音乐不像商业电影一样是有着通俗易懂的故事情节和直观丰富的视觉元素的大众艺术，但如果只有学过乐器、钻研过乐理才能欣赏交响曲的话，那音乐早就变成了只有专家内行才能自娱自乐的智力游戏，而非可以飞入寻常百姓家的欣赏娱乐。

  　　立

  　　乐章间不鼓掌的历史嬗变

  　　《乐之本事》的第二主题就是：立。破除了种种对古典音乐的成见乃至偏见之后，焦元溥也简明扼要地介绍了从文艺复兴、巴洛克时代到古典时期、浪漫主义乃至无调性音乐的音乐史，以及独奏、室内乐、协奏、声乐等演出形式；但更为重要的是，他系统而又贴心地为读者详细解答了许多人们好奇但却从未被明确回答过的问题：为何乐章间不得鼓掌？甚至为何有时音乐结束时也不要着急鼓掌？弹出错音的大师还能否被称之为大师？为什么要听现场？我们为何要反复聆听不同的演奏者演绎同一首作品？为何有些演奏者背谱演奏，有些则不？这些问题是为那些初涉古典乐、但却颇感无所适从的入门者准备的，他们之中很多人对古典乐已经有了一定的认识和自己的感知，但却总因为在不合时宜的时候鼓掌，或是在网络论坛上说了一些略显外行的话，而遭到了所谓资深内行的冷嘲热讽。很多人就此深感古典音乐种种限制规矩繁多，稍有不慎便贻笑大方；偶想一探究竟，但所获得的反馈，不是大相径庭的解答，就是更为猛烈的嘲讽、所有这些都远不如听流行乐来得轻松自在，于是他们就选择退避三舍。

  　　作为生长在类似文化氛围中的焦元溥，深谙那些古典音乐起步甚晚地区人们的困惑与诉求。面对那些入门者难于启齿的问题，他或引经据典，或八卦轶事，将心比心地为那些初入门径者解答各种音乐会礼仪的历史嬗变，音乐里那些不完美所带来的震撼，如何宽容但却理性地看待错音、车祸、不背谱这些经常成为乐迷们攻击对象的“音乐现象”。焦凭借他丰富的聆赏经历和专业知识、与艺术家、演奏者访谈时所听到的业内趣闻和从业苦衷，以及借由文学、电影等与音乐有相似性的艺术形式的触类旁通，深入浅出地勾勒出这些音乐“周边”。比如说“乐章间不能鼓掌”这一成规，焦不单单以各种鲜活实例和音乐家们的现身说法来解释它存在的艺术原因，还探究了鼓掌时机这一行为的源流，甚至《基度山伯爵》和《包法利夫人》也作为他考察历史流变的凭据——在此，当代的音乐会礼仪并非一个只需简单遵守的知识点，其背后还有一幅生动的历史画卷，让我们看到风俗的流转、历史的嬗变，以及其背后文化心态演化的进程。

  　　进

  　　探索和感知音乐的无限可能

  　　《乐之本事》的第三主题则是：进。作为一本以普及为主旨的入门书，提纲挈领的介绍自然是其主要功能，但如何在之后再给入门者指明一条进阶之路，则异常吊诡。一方面，音乐欣赏有着极大的私人性，喜欢与否经常是个人偏好，并无是非对错之分，强行的进阶指导不仅蛮横而且愚鲁。另一方面，当入门者听腻了那些声声入耳的曼妙旋律后，总会想去寻找一些更具挑战性的作品来聆赏，但深入的聆赏就不得不面对很多专业性的门槛、时间成本以及经济投入等等问题。

  　　对此，焦并没有给出具体建议，只是指明了一些态度：专注、耐心、开放式地对待自己没听过的作曲家和古典音乐之外的音乐。尤其是他在书中对现代音乐的支持与推广，更是极具视野和魄力。毕竟古典音乐无论如何汗牛充栋，毕竟是关于过去的艺术，而一门艺术想要发展常青，就离不开对当代音乐的关注和推介。在此意义上，《乐之本事》是一本以“音乐语境”为核心的入门著作，它试图破除现代人对古典乐敬而远之的社会语境，也力求展现古典音乐及其发展的历史语境，并且言明了古典音乐如何生存和发展的未来语境。正是在这三个主题框架下，焦元溥导引着那些原本在古典音乐大门之外驻足不前的观者，进入琴音乐声里的万千世界，卸下包袱、放下成见，以童心的好奇，探索和感知音乐的无限可能。

  　　□书评人 伯樵

  展开

• 少年们紧紧握住剑，流下了同类的血

  作者：新星出版社 发布时间：2021-07-13 10:02:04

  被交到孩子手里的不是剑柄，而是剑刃。

  孩子们紧紧握住后，流下了同类的血。

  谁小时候没有幻想过活在武侠世界呢？没有上课和作业，一位世外高人传给你一把绝世好剑，然后展开冒险、快意恩仇。

  当然，现实生活中你只能在放学后拿着捡来的树枝和朋友过招。但突然有一天，你和朋友在家附近的公园进行“决战”时突然有人给你拍了一张照，闪光灯一闪，你就晕倒了，醒来后发现，你真的进入了一个冒险世界。

  

  和你一样，一位名叫狄马的少年因为意外坠落到了一个粉红色的沙岛上，遇上一群与自己年龄相仿的同伴。他们中有的是半大孩子，有的却已是沉着的少年。狄马被告知自己陷入了一场游戏之中。在游戏里，他需要与岛上的同伴并肩作战，一同攻打其它三十九座岛屿。唯有成功占领所有小岛，他才能与伙伴们一起回到地球。

  在岛的中央，竖立着一座真正的城堡，狄马住了进去，获得了一把属于自己的剑。

  《四十岛骑士》的世界，是你我都曾花费大量精力去想象的世界。四十座由桥梁相连的岛屿，就是我们和朋友各自的家，或者说是每一个由院子和街区划分出的“阵营”。“天黑后桥会分开”的设定和“桥分开后不许玩”的游戏规则，说的其实就是傍晚时分叫停游戏、喊我们回家吃饭的父母。至于面对其他岛屿孩子时就会变成钢剑的木剑，也源自于少年时对手中木剑的想象。

  只是那时的我们从未想过，若手中的木剑真的变成了钢剑，会怎样？

  这种时候，游戏还只是游戏吗？

  

  卢基扬年科没有给我们回答，也没有留出时间让岛上的少年们作答。

  游戏直接开始。

  故事的序幕拉开，读者看到了少年们在桥上作战，看到了他们开动头脑结成了稚嫩的邦联，看到了传说中在群岛边际航行的海盗船，看到英雄，看到大海冰封后少年们持剑在冰面上转战千里的身影，甚至看到了青涩的爱情和欲望。不得不说，这些场景都是我们熟悉的，都脱胎自我们童年时的想象。我们为了让“打仗游戏”更加精彩，想象出这些曲折的经过。但当手中的木剑真的变成了钢剑，一切都不一样了。

  我们曾给自己赋予过各种各样的想象，可能是勇士，可能是英雄，但绝不会是战士。因为战士，需要直面生死。少年的幻想，总是直接跳到了勋章和荣誉，下意识避开无奈和悲伤。《四十岛》却把世界交给了少年，那个真正的世界。

  或许有人会问，既然如此，“把世界交给少年”和“把世界交给成年人”，有区别吗？

  卢基扬年科告诉我们，有，当然有。

  少年们太纯粹。他们的眼中仍有绝对的善恶对错，甚至看待问题的方式仍停留在非黑即白的阶段。这会让他们拒绝去伤害自己认为善良、无辜的人，拒绝死亡。这听起来固然有些天真、甚至幼稚，这让他们往往需要绕一个大圈子去解决问题。但他们有勇气踏上这条路，并以纯真的坚定走下去。

  所以在《四十岛》的后期，他们抛开了手中的剑。或者说，不再把剑尖指向同为少年的彼此。他们选择了另一条道路，他们不再与同类对抗，而是对抗世界本身，对抗这个四十岛世界背后的操纵者。这种近乎童话般的执拗，改变了整个故事的走向。

  尽管最后大海冰封、天降大雪，但所有少年的赤诚之心，成为了他们彼此的暖阳。

  

  在故事的结尾，狄马和同伴们终于凭借自己的智慧找到了真相，找出了在四十岛背后操作一切的外星人。它们为了找出人类感情的共同规律，制造出这样一个小世界，选择让孩子们来进行游戏。如果是其他科幻作家来写，恐怕会借此机会引入一个人类之外的“他者”，来客观地省视人类社会，比如罗伯特·索耶的《尼安德特人》三部曲。可卢基扬年科只是简单一提，并未深究。就作者本身的笔力来讲，卢基扬年是完全有能力去深究的，但他还是选择了一笔带过。我想这恐怕是因为《四十岛》的主角是少年，并不是整个人类社会。他也用前文十余万字的篇幅告诉读者，少年与成年人，本就不一样。

  如果故事就在这里结束，想必读者难免会觉得，这本《四十岛骑士》读起来与常规的少年冒险小说没什么不同。好在故事还在继续。

  与少女英嘉一同离开四十岛世界之后，狄马在自己熟悉、居住的城市里遇到了一群寻衅滋事的混混。混混们看上了英嘉。这时，狄马再一次举起了从四十岛带回的剑——不是木剑，而是钢剑，击退了混混们。

  读到这里，作为读者，我不知道该怎样评价这样的行为。是说狄马从四十岛的战争游戏中沾染了戾气呢？还是说处于真实世界中、遭遇迫害时本就身不由己呢？又或许，我们该称之为，少年长大了。

  少年会长大，但纯真一定不会随之衰亡，更多时候只是积了灰吧。既然你读到了这里，如果也勉强赞同，不妨吹一吹积灰，翻开这本《四十岛骑士》，重新找回属于你的那把剑。

  

  书翻到最后，少年狄马折断了那把剑，看那碎片四散。我想，他恐怕不仅是在与四十岛上生存搏杀的岁月做了断，与此同时，少年也决定以自己的方式成长。

  对抗残忍的纯粹勇气，不会消亡。

  展开

• 《童年与故乡》编辑报告

  作者：老六 发布时间：2010-12-04 23:09:47

      大约在2009年底，我和几个做图书编辑的老朋友，密谋成立了一个既紧密又松散的组织，名曰“水汪汪小组”。之所以叫这个名字，是因为某种奇妙的巧合，这几个会员都是双鱼、巨蟹、天蝎等水相星座。由这种团队构成也可以反推一下，是不是水相星座更易于从事出版行业？

      所谓紧密，是指大家结成一个守望相助的小班子，彼此分享信息，互通有无，相互切磋，而大家共同的手段和目的，就是鼓捣几本自己最想做的书出来。所谓松散，是因为各自没有什么同事关系和利益冲突，每个人对自己要做的书，负最大程度的责，这本书出版过程中所有的环节，都由这个人说了算。一个人浸淫这个行业久矣，但说实话，当家做主的时候并不多，而我们这个小团体，就是要结结实实地推行一种“编辑中心制”。

      这一年来，几个人分头确定了自己的项目，便各自投入战斗。大家同时相约，要把工作过程中的一些心得与他人共享，以求共同进步。有的人还在自己的博客里贴出了自己的编辑日志。我理解，这有点儿像DVD光盘里附带的幕后花絮，制作特辑，“Making of”什么的。

      我做的书中，有一本是《童年与故乡》，这本书相较其他同仁的出版计划，显得较为容易（还有一个原因，是我没有他们那么严重的拖延症），所以11月份就出版了，是水汪汪小组中最先推出的一本。按照起初的设想，把自己编辑这本书过程中的一些故事和想法汇报如下。

      2009年9月份，《读库》推出了新一批Notebook《线条的舞蹈》、《张光宇》等八种。我收到老读者宋焱的一封电子邮件，言及“看到这次线条舞蹈的主题，向你推荐我最喜欢的漫画，古尔布兰生的《童年与故乡》”；“我见到的是山东画报出版社1998年版的十六开本，黄纸封面。古氏的漫画有特别淳朴诙谐的意蕴，尤其加上吴朗西的译文和丰子恺的书写，可谓三绝。我觉得特别适合你的NB选用。那本书我初次见到买了一本后，中午回去看过，马上返回书店把所有库存的十几本买回来，分送友人。后来又见到2001年再版的本子，封面设计和印制都没有上次的好，但还是把店里进的大概二十本都买回来”。

      宋焱在信中说：“说了半天，没准你也有那个书。再拿出来看看吧，我觉着特别耐看。我还想买这个书送人可是买不到了，下次你出笔记本，就用那个温暖的黄色封面，想想都美极了。”惭愧的是，我没有这本书，曾经在书店里翻看过三联书店版的《童年与故乡》，但印象不深。

      2010年上半年的某一天，我去三联书店汪家明老师的办公室串门，他送我一本书，正是山东画报出版社版的《童年与故乡》——这本书是他当年在该出版社供职时做的，那时他还署名“汪稼明”。翻看这一版，我才知道“三绝”——古尔布兰生的绘图、吴朗西的译文、丰子恺的书写——结合在一起的妙处，而我此前所见的三联书店版，不知出于何种考虑，居然将丰子恺的书写体内文改为印刷体排版。我擅自揣度，大概因为丰子恺先生的手书是繁体中文，编辑担心出版会有麻烦，读者会有阅读障碍，所以才有此变动吧。

      山东画报这一版初版于1998年，早已绝版，我便动念，应该重版此书。但山东画报这一版内文用纸较为薄透，不能用来扫描。汪家明老师说，他这一版中的图画、文字，是以五十年代上海文化生活出版社的版本为蓝本制版的。遗憾的是，原书在制版过程中被工厂丢失。

      与水汪汪小组说起此事，曾在国家图书馆工作过的王曦老师自告奋勇，说看看能否从国图借出品相较好的五十年代版本。但最终未遂。我又想起向每次邮件署名都有“甘肃省图书馆”字样的宋焱同学求助。电话打通，才发现原来宋焱是位女士。

      宋焱同学动用业内资源，最终是从辽宁省图书馆借出了一本馆藏的文化生活版《童年与故乡》，五十年前的书，近乎全新。

      后来才知道，这本书江苏美术出版社也曾经出过一版，名曰《故乡的回忆》，但不是吴朗西先生的译本。

      文化生活版拿到手，才发现山东画报版的封面字体，不知道什么缘故，居然有些横向压缩，导致丰子恺先生的手书变得瘦长。从这个意义上来说，每一次再版，原始信息都会有所损失，有所改变，几乎是一个“渐行渐远”的过程，这很让人遗憾。那么，我们根据文化生活版转制，会不会离原版更远呢？我决定，寻找德文原版，看看到底是什么样子，并尽量按照最原始状态来重版这本书。

      再次向《读库》老读者求助。“老读者”是我自己起的一个名谓，意指那些《读库》的多年订户，甚至从创刊伊始就不离不弃。我们之间有的是君子之交淡如水，只是默默地交钱订书、等着收书，而有的则在书之外还要探讨人生，长久以往，许多人的底细，都被我知道了大概。我把邮件发给了远在德国的吴枚同学。

      一个月后，我收到了1934年出版的德文版《童年与故乡》。这本书大概来自旧书市场，封二还粘有一张原主人的藏书票。

      看到原版，才知道中文版从开本到版心，均做了调整。德文版比中文版的规格大了那么一号。对于一本书来说，有时候三五毫米的差距，给人的观感就会有很大的差别。

      德文版的版式要疏朗粗放，中文版则紧凑密致。

      按照“无限接近原版”的原则，我确定了这样的编辑方针：依照德文原版样式，采纳中文版中丰子恺先生的手写体正文，及德文版中古氏的插图素材，重新拼版制作，并恢复为德文版的开本规格。

      经对这些泛黄的页面的修复、整理、拼接，最终出来的内文版心便是大家最终看到的样子。

      内容方面的修复之外，则是图书物理状态的还原了。中文版的三个版本，应该说是每况愈下，三联版的编辑理念便不足道，前两版与原版的差距，主要是受时代条件所限。平心而论，那时候中国出版界与世界的差距，主要是硬件方面的，导致七十多年前的德文版，我们过了二十年、六十年再做出来的，仍大有不如。如今，我们伟大的祖国已经超有钱，国内印厂拥有了几乎世界上最顶尖的设备，那么，我们能不能做出不逊于七十年前德文版的书呢？

      首先，德文原版是精装。精装书的最大难度，在于能让内页平整地摊开，封面不弓不翘，平展熨帖。经过这几年来与印厂的合作，我相信我们已经能够做到。而原版的用纸，却令我大伤脑筋。

      拿到德文版后，我之所以产生“一定要按原版来做”的冲动，主要原因就是内文纸张给人的那种温润、爽利又厚实的手感。为此，我寻访了许多家纸商，并请中国造纸研究所来鉴定这是一种什么纸，最终的结论是，当年的造纸工艺，现在已经没有了。好在经过百般挑选，最后总算找到一种基本接近原版的特种纸——这家纸厂采用的就是德国技术。等我战战兢兢拿到成品书，触摸到那种古朴醇厚的质感，看到线条印在上面宛如手写的错觉，心里的石头才落了地。

      从封面来看，新版比原版似乎大了一些，这主要是现在精装书的装订工艺所致，图书封面的纸版要比纸芯多出三毫米，而原版的纸版是与内文同大的。新版有所改进的是，我们将原版的钉装改为锁线，这样时间长了，不致有锈迹。

      由于我国对出版物的一些硬性规定，所以封面没能采用原版的设计方案，这算是一点小小的遗憾，为此我将原版的封面用图印在了封底上。

      考虑到大家对繁体中文的荒疏，特别是这本书很大一部分的目标读者是青少年，所以又将吴朗西先生的译文整理为简体中文，以印刷体附后。由此导致新版比德文原版厚了将近五分之一。这是一件让人不得不生发感慨的事情：长此以后，我们为繁体中文需要额外付出的，将不止五分之一。

      并不夸张地说，《童年与故乡》是我职业生涯中做过的最具备“一本书本来该有的样子”的书。

      如此热切地鼓捣这本书，并非只是出于对一本书物理状态的迷恋。《童年与故乡》真正好看的，是它的内容。

      “奥纳夫·古尔布兰生（Olaf Gulbransson），1873年生于挪威，二十岁后赴德国慕尼黑从事漫画杂志编辑工作，当代最杰出的漫画家之一。《童年与故乡》出版于1934年，是作者童年生活的记录。四十篇散文，两百幅漫画，非常生动有趣地描述了他的童年，家庭，学校，军队，初恋等天真烂漫的生活履历，同时旁触到北欧的大自然和它的动物，山林以及纯朴粗野的农民生活。图画文字都有独特的风格。

      “译者吴朗西是我国现代著名的出版家、编辑家和翻译家。由于德文原版为手写、手绘，为了使中文译本‘更加生色’，吴朗西先生便也遵从德文版体例，请好友丰子恺亲自书写配图文字。

      “丰子恺先生也认为：‘古尔布兰生的画，充分具有写实的根底，而又加以夸张的表现，所以能把人物和景物的姿态活跃地表出。他的文字近于散文诗，也很生动。他把童年在故乡所为，所见，所闻的精彩的片段，用绘画和文字协力地表现出了。有的地方文字和绘画交互错综，分不出谁是宾主。这种艺术表现的方式，我觉得很特殊，很有趣味。’”

      以上几段文字，是我整理出来的关于这本书的简介。古尔布兰生、吴朗西、丰子恺，这样梦幻组合的创作团队，提起来就足够诱人，童年、故乡，更是图书市场非常讨喜的“概念股”。但这本书并非只是有个怀旧又讨巧的书名而已。编辑过程中，我屡屡惊喜于书中插图精妙的表现力，更惊讶于作者的文字表达，给我带来的新鲜阅读体验。

      先说绘画。古尔布兰生确属大师级别，线条之生动，构图之幽远，让我经常感觉像在看一部电影的分镜头。事实上这本书创作于上世纪初，那时的电影工业应该还没有这么丰富的镜头语言。是不是可以这样说，伟大的画家，其实是启发了电影导演？

      再说文字。一提童年、故乡，多是柔和、舒缓、亲昵、怀恋的完美主义温情基调，但古尔布兰生并没有这样写。他的文风硬朗，粗砺，荒蛮，沉厚，一反那种甜腻腻、软绵绵的写作定势。看他描写的主人公及其父老乡亲、男男女女，我总想起两个字眼：混、嘎。他写出人与人的冲突，也正视人性中的弱点，甚至直面伤痛与死亡，但骨子里却有一股既冷又热的趣致。我们的文字，也可以有这样的表达吗？

      在这个拿男孩当女孩养的脆弱娇嫩的时代，在这个背离家乡再渴望寻找心灵原乡的矫情时代，古尔布兰生吹奏的关于童年与故乡的箫管之声，便显得尤为悠长。

      这本书的编辑过程中，有几点感触，与大家汇报。

      校样交到出版社，复审编辑问，为什么没有页码？我回答，没有必要有页码，也没有必要有目录。这本书在后记之前的所有内文中，我希望看不到一个印刷体的字（当然出版社的社标不得不加上）。事实上，图书出版之后，并没有读者质问这一点。打破一些小小的常规，其实没什么大不了。

      要想做一本“能拿得出手”的书，除了编校质量、设计品位、印制水准之外，还有很重要的一点，是要努力做到版权上没有瑕疵。我查了一下，古尔布兰生于1958年去世，所以少了联系外文版权这一道。但应该尽力找到吴朗西、丰子恺两位先生的后人，得到他们的授权，并支付相应的报酬。汪家明老师与丰子恺先生的女儿丰一吟女士相熟已久，很快就联系上了。如何找到吴朗西的后人？当时毫无线索。有好几位同行劝我，可以不必理会，或者在版权中心挂个号、寄存一笔稿费即可。但我尝试在网上搜一下“吴朗西之子”、“吴朗西之女”，马上就有了他的儿女的名字，然后找张小强、李辉老师帮忙，很快联系到在日本的吴念圣先生，得到授权。原来吴朗西先生过世时，他们几兄弟就商定，父亲的稿费收益都捐献给上海鲁迅纪念馆。等书出来，再与吴念圣先生通邮件，得到他们兄弟三人的地址，吴念祖先生在上海，而长兄吴念鲁，就在北京。分别打电话给他们，原来历年来的出版情况，他们都知道。真是“人在做，天在看”。即使他们不追杀上门，但如果没有经过这几关，如何能够心无挂碍地到处秀这本书，像一个丰收的农民一样享受收获的喜悦？

      图书出版之后，我登陆豆瓣网，试图上传相关材料。这才发现，豆瓣的图书条目中，不像影视剧那样，没有图片展示栏。难道不需要吗？任何一本出版物，都应该是内容与形态的完美统一，文字排出来的空间感、纸张、封面、印刷、装订所依附的物理属性，越来越重要，读者也越来越看重。以后再有新书出来，编辑除了写宣传文案外，还应有一件很重要的事情：找摄影师拍关于这本书的性感写真。

      《童年与故乡》一经推出，反响惊人，读库网和淘宝店的销售创历史新高，发行商也直说他们的货要少了。这样的结果并不意外，当宋焱同学向我力荐这本书时，当汪家明老师赠送我这本书时，当吴枚同学在德国上下而求索，得手后反而感谢我让她买到了一本好书时，一位出版界老前辈的话言犹在耳：一本好书，一定会让人产生与人分享的冲动。

      身为编辑，能够通过自己的努力，将这种分享变成现实，荣幸莫名。

  展开