9787305131592 pdf 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：9787305131592在线阅读

在线听书地址：9787305131592在线收听

在线购买地址：9787305131592在线购买

PDF下载地址：9787305131592PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 高分治愈催泪小说：读懂这个故事，我们都要好好活着

  作者：南歌子吟 发布时间：2021-09-08 16:38:08

  作为宫崎骏动画电影心水之作的原著小说以及中央公论文艺奖的获奖作品，这部作品《起风了》以大量心理描写直击人的内心世界，哀婉柔美、细腻曲折，透出原作作者堀辰雄对“生·死·爱·命运”这一永恒主题的探索。

  极少有人知道，《起风了》的灵感来源于日本作家堀辰雄的同名小说。宫崎骏自言对堀辰雄的作品十分喜爱，常年都一读再读。作为一部对偶像的致敬之作，甚至电影中主人公堀越二郎这个角色，就融入了原作者堀辰雄的影子，“曾几何时，两个人在我的内心，变成一个人了”。

  它的作者出自日本昭和初期感觉派作家堀辰雄之手，这个毕业于日本东京大学国文系的高材生，一生命运多舛，儿时父母离异，成年后罹患重病，亲人、恩师、挚爱的相继离世，更是给了他无比深沉的打击。

  虽然堀辰雄的一生受命运胁迫、病痛折磨的时间很多，但让人无比惊讶的是，在他的作品中，很难看到颓废、妥协的哀伤，更多带给读者的是冲破命运束缚的倔强，像一株卑微的小草坚韧生长，风雨不惧。

  《起风了》的创作背景取材于作者的真实经历，整本书所描述的情节非常简单，包含五个小节，分别是序曲、春、起风了、冬、死亡阴影之谷。

  

  1、有爱相守，无惧命运的侵蚀

  一位文艺青年，爱上了老师的女儿节子。

  她在芒草丛生的原野上画画，他躺在附近白桦树的树荫里。

  到了傍晚，两个年轻人相互依偎，眺望着远方的夕阳。

  忽然，风起了，画架倒在草地上。

  节子起身去扶，青年却一下子拉住她，仿佛怕失去她一般。

  他脑海中浮现出那句诗：

  起风了，要努力活下去吗？不，无需如此。

  而这一幕，成了他们最美的回忆。

  

  青年与节子订婚了。不幸的是，节子患上了肺结核，他们的婚礼遥遥无期。

  柔弱的节子，让青年更加怜惜。他决定，陪她去疗养院休养。

  在大山深处的疗养院，日子过得平淡而幸福。

  每天单调的重复中，他们的相伴已超越了时间。

  青年深深地感受到，人生中有这个散发芬芳的女子，有被他握住的她的柔软的手，就足够了。

  随着窗外的季节变换，节子的病情逐渐恶化，他们带着几分与死神对视的生之幸福。

  最终，在一个大雪纷飞的夜晚，节子永远地告别了。

  在临别前，她曾伸出柔软的手，努力擦去他头上的雪花……

  起风了，要努力活下去吗？不，把一切交给命运吧。

  这是作者根据自己的真实经历创作的一部小说。

  书中崛辰雄在疗养院写小说，已经预测到了节子的结局，但他并不想接受，《起风了》这本书直到结尾，崛辰雄也没有提节子已经离去的事实，那是崛辰雄心头的伤，也是读者眼中的伤。起风了，唯有努力生存。不论怎样，还是要选择活下去，在山中最后的时光，崛辰雄写了《菜惠子》。

  在淡淡的忧伤中，带着生命的从容。

  因为有爱守护，无惧命运的侵蚀。

  

  2、堀氏文学思想，深刻的思想主题和唯美的艺术境界

  作者堀辰雄受西欧心理主义文学影响，擅长人物心理描写，尤擅描写人物面对死亡时敏感纤细的内心感受。他笔下的人物，或是生活在极度不幸中，或是生活在死亡阴影的笼罩下，但读者从中感受到的却不是抑郁或颓废，而是看似柔弱的生命中蕴涵的无与伦比的韧性。

  正如三岛由纪夫所说：“堀辰雄以一流文体将情感纯粹化的人物、对生的探索主题以及优美的自然描写融洽地结合在一起，在这点上做到了极致。”

  堀辰雄一定会为自己心爱的角色创设一个个纯净、优美的故事背景，为什么？从文艺心理学的角度来解释书里书外大相径庭的堀辰雄，或许可以用“互补”一词来概括；而“从日常生活的种种琐碎、污浊的东西中将美的东西拣选、提取并表现出来”。

  

  为什么会选择法国诗人瓦雷利的诗句来做书名？

  节子在野外写生，起风了，风吹倒了画架，节子画到一半的画因为颜料没有干透沾上了草叶。节子颇觉惊慌，但“我硬拽住了你，不让你从我身边离去，仿佛此刻我不想失去任何东西似的。

  你听凭我拽着，并没有挣脱”，所以随之吟出的“起风了，只能好好活下去”，就被堀辰雄寄予了这样的意味：无论遇到什么样的意外，“我”和节子都会互相硬拽着一路走好。

  

  3、治愈之笔融于景： 起风了，让我们迎风而生

  王国维在《人间词话》中说过：一切景语皆情语。

  小说在描写周围景物烘托主人翁心情方面可谓下足功夫，让读者在情与景中感受到人物淡淡的幸福。

  比如：“ 太阳已经高高升起，群山，树林，村子、农田…所有一切都安详地浮现在温和的秋日里。这平时熟悉的景物，但如果不是在此刻，恐怕连我们自己也无法满怀幸福感的眺望吧！”是呀，我们往往过于追求结果，喜欢追忆旧时的幸福时光，而能感觉到眼前的幸福是多么重要的能力。

  

  “这样和你一起眺望那座山，今天还是第一次吧。不过，我怎么总觉得好像和你一起眺望很多次了呢？”那个对的人对的时候第一次的相见就仿佛旧日的相识，你的身边是否也有这对的人的陪伴，谁又不想身旁是这个人相伴呢。

  这种描写大概是使用了小说的【移情说】，“我”与节子的相爱、相守直至阴阳两隔的故事，犹如他们在小说中盘桓时间最长的高山疗养院的白雪，冬天了就呼啸而来，春天了就融化于水只留下美的痕迹。这些诗意的美景，让男女主人公暂时忘记了死亡的阴影，感受到自然之美和最真最纯的感情，可美好的东西总是转瞬即逝，死亡的临近，让他们感到扎心的疼痛。

  

  此外，作者还通过情景产生来共情。

  《共情的力量》作者亚瑟 · 乔拉米卡利认为：共情是理解他人特有的经历并做出相应回应的能力。

  正是因为有了共情，从小说并没有直接写到节子的死亡，在结尾处，主人公在节子逝世一年后孤身一人重新回到这片山谷，怀着对爱人的思念，他重新感受着那些曾一起走过的风景。他又想起了节子，正是那柔弱却努力求生的少女，给了他独自生活下去的能量。如何面对挚爱之人的离去，是我们每个人的人生中必然面对的课题。

  堀辰雄在这本书中给出了最治愈的答案：与其为死亡哀恸，不如珍惜曾经共同度过的时光，用力感受每一分每一秒的幸福，让那些真实可感的幸福，化为继续生活的力量。“起风了，唯有努力活下去。”

  “起风了，让我们迎风而生”，小说一开头就提出的这个问题，也是对我们灵魂的拷问。生命中的苦难绝不仅限于生离死别，更有痛苦的往事。如果过去让我们感觉到不安与疼痛，那么我们要沉溺于过去无法自拔吗？

  这部作品中都穿插了大量的自然风貌描写，也极为细腻地呈现出主人公的所思所想。作者虽极大地渲染昭和时代命运的无力感，文章透露出孤独、忧伤、哀婉的气息，但都以积极乐观的人生态度收尾，将读者引入对美好生活的向往之中。

  展开

• 《阿伽门农的女儿》：帝国的延续

  作者：珀卡 发布时间：2021-10-27 12:50:44

  如果不是随书附赠的小册子《隐喻者的歌》谈到的关于本书作者卡达莱的一些情况，读者恐怕无法想象在《致盲敕令》与《阿伽门农》中讽喻极权暴政的卡达莱在离开故国之前“政治嗅觉很灵敏，并擅长紧跟变化的政治形势创作”，一度听从劳动党中央与国家领袖的指示进行创作。这的确令人诧异，如果仅仅是一个意识形态的吹手，他如何获得如此多的赞誉。

  我们不该轻信一篇意识形态作业的介绍与评价，应做出在卡达莱身上所纠缠着的政治与个人创作的复杂认识。一个好的作家的作品应该是超出国族，写给所有人看的，“为了体现丰富的人性”。不过在这本《阿伽门农的女儿》小说集中，《长城》与《阿伽门农的女儿》写于1993年，《致盲敕令》写于1991年，均出自去国之后，我们难以从中发见他在社会主义时期创作时的复杂心境，但也可看出他所获得的赞誉是实至名归。

  卡达莱是历史专业出身，历史知识丰厚，同时阿尔巴尼亚位于巴尔干半岛，有着古老而鲜活的文学传统。以这两种知识结构为底，以及从俄、法文学中获得的滋养，再加上文学的野心（这种野心之一或许是，在一种严苛审查制度下如何表达一己之认识），促成了他独特的文学美感。

  作为诗人登上文坛的卡达莱，在他的小说中也闪烁着诗人的光芒，他能够准确地运用词语，作品中佳句、金句迭出。同时他也将诗歌常用的隐喻等手法在小说中运用自如，还赋予传统、民间故事、古老文学新的意涵，或者直指当下，发现古老中蕴含的现在。

  比如在《致盲敕令》中，作者虚构了一种被称为“邪恶之眼”的眼睛。在帝国里，这样的眼睛被认为是引起灾祸的原因。于是帝国颁布了一项旨在去除邪恶之眼的敕令，这项敕令的特殊之处就在于它没有对邪恶之眼进行任何定义，它不严厉也不宽松，充满了模糊性。正是这种模糊性，使得人人自危，互相揭发，自我纠错，最终酿成一项覆及全国的灾难。由敕令所引起的行动逐渐升级，作者所用词语也由运动、混乱、变成灾难、屠杀、大清洗等词。

  这部作品的主角（应该）是执行致盲敕令的办事员，在大清洗结束后，作为工具的他（以及所有办事员）也要被致盲：“每个人都想把自己的不幸算在我们头上，归咎于所谓的我们之过”。黑色寓言的气质于此处显现。读者可能会想起《失明症漫记》这样的作品，在萨拉马戈作品的结尾，人们复明了，然而却变成了“看得见的盲人”，盲人时期人类流露出的残酷行径，已经使社会分崩，文明倒退。在《致盲敕令》的结尾，盲人都走上了街头，参加官方所举办的“和解宴会”。在宴会上，澳大利亚领事认为，“致盲敕令也让口头诗歌再次兴盛起来”，联想到作者在接受采访时的一个观点：一个国家进入民主社会之后如果史诗与口述历史仍然在继续，那么这是一个不正常的国家的观点。可以说，作者在这篇小说也表达了同样的观点。

  “邪恶之眼”这样一个模糊的概念，同时也传递出一个确切的古老帝国或者极权的统治术。它是一种人工的全景监控，依靠所有人监视所有人的方式来运行。“邪恶之眼”其实是帝王或统治者的眼睛，然而通过种种语焉不详的权术运作（诸如制造谣言等），使得被统治的人们都以统治者的眼睛作为观察他人的基准，从而令人人都生出一双邪恶之眼。

  卡达莱曾说：“如果你在很年幼时涉猎文学，你就不会懂得太多政治。我想这拯救了我。”然而在小说中，他却一再地显示出他对于现实政治洞若观火的观察，信手便勾画出极权政治的轮廓以及部分细节。在《阿伽门农的女儿》中，主人公是一位新近收到请帖在五一节的时候坐在看台上的文化工作者。作者用一种意识流的方式描述了在整个五一节的过程中主角的心理变化。

  在主角的思考中，他发现，牺牲自己的子女以获得至高权力，从古到今的统治者都会做。而这一点，正是从阿伽门农用自己的女儿祭祀的传说中发现的：“如果最高统帅阿伽门农牺牲了自己的女儿，就意味着他将不会再怜悯任何人。”由此，他想到了斯大林之子的牺牲。牺牲这个词本身便来自于祭祀。主角之所以想到阿伽门农的女儿，是因为他幽会的女友的父亲如今也身登高位，用一种去个人化的道德要求她的行为，主角将这看作是牺牲。（在这篇与《致盲敕令》中，爱情或幽会是故事中重要的组成，可看到现代反乌托邦文学的传统。）

  与此同时，主角的内心也经常闪现着与牺牲有关的一个古老的传说。一个人掉进了深渊，他可以借助鹰飞上去，要求是在一路上不断地用肉喂食鹰。高飞途中，当准备的肉吃完的时候，他开始割自己的肉。终于飞到顶上的时候，他只剩一具骨架。在一个极权统治的国家，一个人的上升莫不如此，与此同时，蔓延在各个群体中的清洗运动也让许多人不断地下落。这样的清洗运动，有时候开始于一些模糊的举报信。在这里，此篇与《致盲敕令》形成了对应补充，相同的是，灾祸的开始，都始自模糊性。在这个寓言中，如果我们将深渊颠倒，我们会发现，上升也即下落。这个系统里，没有人是安全的，每一个人的脚都踩不到地面。

  在《长城》中，长城内外军士的各自讲述自己的困境，在读者的内心中他们的讲述形成对话。我们看到，长城（“这一可笑的栅栏”）将世界分成两个帝国，它们的气质相反，然而却也相近。宋督察说：“那信号早在几千年前就在宣称，他们派出的使团即将带着他们用黑蜡封好的信件到来。”蛮族勇士说：“每隔一万年或是一万五千年，就会有传言，那些想要回家一趟的人被批准了。”

  我把这三篇看作是帝国的延续——不仅仅是因为前两篇取材历史且三篇逐渐抵达现实——它们无不直指一个古老的现实还魂。

  展开

• 磨人性子的好书

  作者：丹溪先生 发布时间：2014-11-09 09:51:25

  展开

• 【转载】《裂缝》：莱辛的后现代杰作

  作者：一切归零 发布时间：2008-10-11 10:24:22

  展开

• 长大以后才发现，老舍的散文如此有松弛感

  作者：是晶晶呀 发布时间：2023-07-07 22:04:05

  北京夏日炎炎，消暑的最好方式就是窝在空调房里读书。

  于是我花了周末两天读了一本老舍的散文集《生活不在别处，当下即是全部》。

  这本书收录了老舍的36篇散文。

  例如非常有名的《猫》《北京的春节》《济南的冬天》。

  

  这本书颠覆了我对老舍的认知。一说起老舍，我就会想起那篇非常经典的《骆驼祥子》。

  他把底层人物刻画得那么鲜明，让我一度认为他是一个很严肃刻板的人。

  直到读了这本书，才发现我其实只看到了他性格的一角，他其实也是一个非常有松弛感的人。

  老舍是非常地道的北京人，骨子里自带一种幽默、豪爽、豁达的气质。他也把这种气质带到了他的文里。同时，他也是一个非常细腻的人。对生活有着非常敏锐的感知力，能及时捕捉到生活中让人快乐的事情。

  这样的他既能注意到猫、狗、小麻雀、鸡的可爱之处。

  也能注意到济南、云南、北京各自的美感。

  还能体会到老姐姐们、孩子们、先生们、房东们的性格的闪光点。

  真真是每一篇都妙趣横生。

  

  挑几句可爱的句子和大家分享：

  &当他们用功的时候，我就老鼠似的藏在一个小角落里读书或打盹，等他们离开书本的时候，我也就跟着“活跃”起来。

  &每一只鸡雏的肚子都圆圆地下垂，像刚装了一两个汤圆似的。

  &面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。

  这也太治愈了吧。

  

  可是有谁的生活是一帆风顺的呢？他于1899年出生，于1966年去世。

  生于新旧交替的时代，势必要承受更多不确定性。

  可是，从他的这些散文里，看不出一丝抱怨和不满。

  大概是因为他把注意力集中在当下，才能让自己快乐一点吧。

  正如他所说：

  雨天不要赶路，天正如他说的晴自有通途。我呀，只求因努力而能稍有进步，再进一万步，也许我还摸不着伟大的边儿，那有什么关系呢？努力是我所能的。所应该的。”

  天气好就大踏步往前走，下雨天就看会儿雨等雨停了再往前走，车到山前必有路呀。

  

  他这种对待生活的态度太值得我们学习啦。

  在当下快节奏、让人焦虑的时代，学会保持松弛感是我们每个人的必修课。

  那就来读读老舍的散文吧。

  展开