朴贊郁的蒙太奇 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：朴贊郁的蒙太奇在线阅读

在线听书地址：朴贊郁的蒙太奇在线收听

在线购买地址：朴贊郁的蒙太奇在线购买

PDF下载地址：朴贊郁的蒙太奇PDF下载

展开

展开

展开

• 来自《朴赞郁的蒙太奇》简体版第一位读者的反馈

  作者：大阪烧啊烧 发布时间：2019-12-25 15:32:11

  说实话，这里没有一个字是我想写的。

  这是朴赞郁在这本书里写下的第一句话，也是这篇书评的第一句。

  —————————— 一个孩子 ————————

  藏书当然要藏好书。

  什么是好书呢？

  独一无二的书就是好书。

  独一无二难道就是好么？这要看你怎么想。不过，无论你怎么想，这世上独一无二的东西，总不会差到哪里去。

  比如我手里的这本，就是好书。我说的是我手里这本，而不是你手里即将有的那本。

  这还有什么区别？

  当然有。

  我这本是手装的，印厂几位师傅经过至少八个流程十几道工序一两天的印刷之后，手装而成。而你手里即将有的那本，自然是批量的。

  在如今这个时代，收藏这样一本手装书是不是件奢侈的事呢？

  也许是。

  之所以说也许，是因为看这篇文章的诸位中也有兴趣搞这项收藏的人还不算太多，也因为这样的「孤本」我手上至少已有十本。

  我能有这么多，是因为这些书是我制作的，我可算是他们的「父亲」－－毕竟现在号称xx之父并不是件难事。

  你可能会问，那谁是他们的「母亲」呢？这个问题其实很简单，当然是他们的作者。

  为什么编辑是一本书的「父亲」而作者是一本书的「母亲」呢？因为这世上的母亲总是相似的，无论孩子长成什么样子，都爱他如一。父亲就不同了，如果一个孩子丑陋到挑战了父亲的底线，那就会被某些父亲「嫌弃」；如果一个孩子不学无术，那甚至会叫一些父亲生气到想要放弃。

  幸好我那十几个「孩子」长相都还算不错，质量也瞧得过去，所以我现在并不很伤心。

  眼前这个孩子不是我的，是杜同学的。

  这就更是一件奢侈的事了。因为有很多时候，孩子都是别人家的好，尤其是你朋友的孩子，一个你了解的朋友的孩子。

  所以我现在要写这篇文章，在诸位尚未鉴赏这本书之前，向您介绍一下我的朋友杜同学的这个孩子，他有一个不长不短但很有吸引力的名字——《朴赞郁的蒙太奇》。

  下面是他的故事。

  —————————— 一些麻烦 ——————————

  这是一本很好的书，这也是一本很麻烦的书。就像无论多优秀的孩子总会制造出一些麻烦一样，这本书的麻烦一点都不会少。

  第一个麻烦，他的诞生时间实在是太长了。从知道消息到不断期盼再到拿到这本书，少说也过去了一年时间。像我这种二十来岁的年轻人，青春里还有几个一年可以用来等待呢？好吧，换一种说法，像我们这种已经快三十岁的人，男人，真的不想在看到这本书的时候，已成了地铁里别人家小孩子嘴里的「那个叔叔」。所以，如果你现在才知道这本书，如果你还是个年轻人，恭喜你。

  杜同学就不一样了，这一年多时间对她来说，也许已经算很快了……吧？如果你能知道并体会这一年里她在这本书上付出了什么，当然就不会觉得她很慢，也许这过程中的故事还会比这本书里的某些内容更有趣。

  可惜的是，她这一年里到底经历了什么，我也不知道。

  我也不敢问。

  或许这就是身为一位图书制作人的寂寞。一本书诞生之后，读者诸君总是忙着夸作者，忙着骂作者，忙着在寒风冬日里从一楼排到五楼甚至排到大街上去等着见作者一面，而能分出一点注意力到制作人身上，了解制作过程中的因缘曲折，仔细品味制作人在这物件上灌注的诸般巧思，接收制作人的一些有趣思考的读者，恐怕没有几个。

  也许你会觉得这没什么，但其实这是很有必要的。

  很有必要。

  因为这个世界上并不缺少读者，但实在是缺少认真的读者。

  我们一直在努力避免制作一些不痛不痒的书，那真的是垃圾。我们也一直在等，等一些可爱的读者出现。

  认真的读者，就是一种可爱的读者。

  这本《朴赞郁的蒙太奇》不是不痛不痒的书，希望它也能遇到些认真而可爱的读者。

  —————————— 另外一些麻烦 ——————————

  这本书的麻烦一点都不会少，除了上面说得那个，至少还有另外几个。

  比如，这本书的成本明显太高，以至于按现在这个定价卖，不亏本已算是幸事。所以，诸位真得要多多支持。

  又比如，这本书的封面很好，用另一位设计师朋友的话说，它真得很符合朴赞郁的风格——看似深沉，却还有一点风骚。准确地说，是一圈风骚。所以，如果您的习惯是买书之后先扔外封再阅读，或者把外封折平当成书签，那我要替杜同学和设计师跟您说一句：「给您添麻烦了，麻烦您好好保留这本书的每一个部分，它们值得。」

  再比如，因为你早已懂得的一些道理，这本书删减了一些片段。不要觉得会有什么大彩蛋，其实真没什么，整本书下来总共的删减字数也不过几百字，比斯诺登好很多，对吧？

  但是，在如今这个时代，能看到那几百个汉字是不是件奢侈的事呢？

  也许是吧。

  毕竟如果你不会韩语，也许这辈子也看不到这几百个字，即便它们真的没什么。

  这本书的最后一个麻烦，也是对我来说最大的一个麻烦，就是它竟然还有一个兄弟，名字叫做《朴赞郁的致敬》。

  这下，我又要等待一年。

  一天又过一天，

  三十岁就快来。

  往后的日子，寂寞难耐。

  —————————— 彩蛋 ————————

  想必你已经猜到，我写上面的那些文字，其实是为了凑字数。

  毕竟书评可不是那么好写的。至少到现在，我还不太会写。

  好在凑字数也并不总是丢人的行为。这本书的作者朴赞郁就是个很会凑字数的人，这本书的很多内容都是他凑出来的，可是这些内容恰恰又好看得很。

  下面就是这本书中的一小部分，相信你还没有看过这本书，所以不妨先来一睹为快。

  ——————「复仇三部曲」的诞生——————

  朴赞郁：

  正如世界上所有的导演一样，我在决定下一部作品时，最先确定的就是与最近的作品之间是否存在相关性。怎样与之前的电影相衔接，同时又与那部电影有所区别。

  让我们一起看一下它们之间的相关性吧。三部曲中的第一部《我要复仇》是出于我的抱负。我想继以朝鲜半岛分裂问题为题材的《共同警备区》之后，再拍摄一部讲述韩国国内阶级问题的电影，从而依次思考支配韩国人意识的两大社会问题。

  总而言之，《我要复仇》和《老男孩》是姊妹篇，信不信由你。世界上恐怕再难找到如此截然不同的两部片子，它们是相互依存的姊妹。就算不相像，它们也是姊妹。

  《老男孩》的选择标准不用问，当然是崔岷植。在韩国电影表演史上，我与将被永远铭记的两位男演员中的一位已经合作过两次了，所以何时跟另外一位邂逅自然就成了我最大的关注点。我想换任何一位导演都会这么想。

  当时，我还没读完原著漫画，只听制片人说很有可能崔岷植会被选中，于是毫不犹豫地抓住了这个机会。这样一来，我就可以继金知云、宋能汉、姜帝圭之后，进入「韩国最有福气导演俱乐部」了。这两部电影是全然为这两位当代最伟大的演员而存在的，在此意义上，无论人们信不信，这两部作品都是肝胆相照的姊妹篇。宋康昊和崔岷植就像该隐和亚伯一样，不是兄弟胜似兄弟。

  《我要复仇》和《老男孩》的拍摄过程很愉快，而且其中一部的票房成绩非常好。事后我才在无意中发现，自己居然不经意间连续拍了两部复仇片。可当我深入其中，又发现这两部作品中充斥着愤怒、憎恶和暴力，连我的灵魂都变成了荒地。虽然我很想说，自那以后我放弃了愤怒、憎恨、暴力的场面，但事实并非如此，我暗自决心下次要导更优雅的愤怒、更高雅的憎恶，以及更细腻的暴力。

  总之我想呈现的，从某种角度看，是一种赎罪行为的复仇，以及渴望灵魂得到救赎的人的复仇戏。

  《亲切的金子》就这样诞生了。

  我认为后一部作品一定要有别于前一部，《共同警备区》中既有枪战场面，也有巨大布景，登场人物很多，结构也很复杂，是一部比其他电影更加感性的电影。所以《我要复仇》要拍成一部单纯、安静、单调的影片，一句话就是追求简约。

  为了减少台词，干脆把两位主人公中的一位设定为哑巴。后来我又厌烦了这种设定，所以《老男孩》就拍成了那个样子。从「小电影」一跃成为「大电影」，这需要对美学的过度追求。既然不是通过宋康昊而是通过崔岷植体现的电影，那就要从「冰冻三尺的电影」变成「火花绽放的电影」。

  但是，很快我发现了一个致命的弱点，那就是女主角的问题。自出道以来，我的电影一直都是二男一女的搭配。我承认，在两个男人的对峙中，女人的内心世界确实描绘得不够。特别是在《老男孩》中，女主人公在未得知真相的情况下就从电影中退场。虽然我努力修改过剧本，但还是徒劳无功。

  我切实地感受到了自身能力的局限。

  我一边放下手中的笔，一边独自思量。

  「下一部电影的主人公一定得是女人！」

  「让女主人公干吗呢？」

  「一般女主人公在电影里能做的事情无非就是教训男人。」

  「狠狠地？」

  「狠狠地。」

  「那么那个女人为什么要教训那个男人呢？」

  「女人不会主动伤害别人，肯定是因为对方犯错在先才会如此。」

  「对方先犯错？所以就是复仇了？」

  「对啊！」

  「又是复仇？」

  「那又怎样？干脆叫『复仇三部曲』得了？」

  「那么哪位女演员可以出演这个可怕的角色呢？」

  「嗯……就是啊……谁来演呢？」

  《亲切的金子》就是这样诞生的。

  ——————几段有趣的访谈——————

  关于电影审查

  朴赞郁：我想对过去电影审查的最大受害者，目前任等级审议委员长的金守容导演说一句话：「不是别人而是金导演您登上了那个位置，这绝对是激动人心的事情。无论是否出自本意，我觉得其中定有历史的意志。导演您现在正处在大韩民国言论自由的历史一刻，能否成为流芳百世的里程碑就看您了。

  《亲切的金子》的评级

  朴赞郁：让我感到郁闷的是，明明十五岁以上就可以观看的《亲切的金子》最终被判定为十八岁以上可以观看时，忠武路居然没有一个人站出来帮我说话。电影人异口同声地对我这么说：「你那部电影居然还想要十五岁以上可以观看，你的脸皮也太厚了吧？」为别人的事情出头根本就是多管闲事。

  问：你在拍电影时，考虑的第一观众层是哪些人？最费心思的是什么？

  答：身为家庭主妇的妻子、身为美术家的弟弟、已经去世了的李勋导演。他们都提醒过我不要拍腻歪的电影。

  问：在不考虑外界评价的情况下，打心眼里喜欢的属于「我自己的场面」是哪一个呢？

  答：是电影《三人组》的结尾。李璟荣打算上吊自杀，女儿从梦里惊醒大喊「爸爸」，主人公想要回心转意，放弃自杀。刚好那一刻他的传呼机响了，他一惊，踩在脚下的椅子歪了一下，这就是电影的结尾。从他决心不寻短见这一点看，算得上是Happy Ending了。但从主人公原本渴望自杀却未能如愿的角度来说就不是Happy Ending，总而言之，是非Happy Ending的Happy Ending。

  问：想在自己的墓志铭上写什么话？

  答：他一生共执导了六十九部长篇电影和三十五部短篇电影，并为四十八部影片提供了脚本，他是一位不太自私的电影导演，如今在这里长眠。

  关于《月亮是太阳的梦想》

  朴赞郁：这好像是胡安·米罗还是保罗·克利，反正就是一位画家的箴言。如果说出道作品给我最深刻的一个教训是什么，那就是以后不能再取这种摸不着头脑、非常虚的电影名。这也就是此后《三人组》《共同警备区》《我要复仇》时我谨遵的一条规矩。

  问：拍摄《共同警备区》期间记忆最深刻的摄影插曲是什么？

  答：有一次拍李英爱小姐洗完脸照镜子的场面，实在是太漂亮了，当时严在英导演一边看着监视器一边感叹：「哇！」

  问：如何看待《共同警备区》最后一场戏（黑白照片的场面）的企划意图以及结果？

  答：其他场面还好说，但这场我真不想多做说明。我想给观众可以遐想的空间，所以不说什么权威解释似的「导演意图」，只想说说作为一名观众观看电影的感受，可以说是很主观的一家之言。那张照片总是让我有这样的想法：第一，如果他们之间像之前那时候互相不认识的话，应该不会发生那个残酷的悲剧……好好服完役就能健康地复员了吧……静止的图片呈现出想定格在那一瞬间的心情。第二，如果他们不是四个主人公，而是平凡的士兵，那么是不是又会继续军事分界线，继续重演历史，这是种让人感到难过的思绪。第三，看着李秀赫向美国游客做的举动，我有一种想呐喊的冲动：「你们知道我们的痛苦吗？……滚！」

  关于崔岷植第一

  朴赞郁：他的眼眸很可爱。他是韩国电影界最厉害的淘气包。《醉画仙》中最精彩的场面就是描绘张承业捣蛋的样子。这个可爱的男人展开血腥冒险的样子让我兴奋。我想，如果是这样的演员，无论在电影中多么残忍地施暴也不会让人感到厌恶吧。换句话说，在《老男孩》中，崔岷植既是暴力的牺牲品，同时也是施暴者，以及如同解毒剂般的存在。甚至可以说，本剧的开头部分是对《白兰》中的崔岷植的致敬。

  关于崔岷植第二

  朴赞郁：他的面孔本身就很壮观。从某种意义上讲，《老男孩》是展示崔岷植风采的一个媒介。

  关于崔岷植第三

  朴赞郁：这么说吧，以那种发型还能不招人嫌弃的四十多岁的中年人，除了他还能有谁？即使是用羊角锤拔牙都能给人暖意的人，除了他还能有谁？如果多年后我还能想起《老男孩》，那纯粹是因为这部电影是我跟他一起拍摄的。

  ————更多内容，请阅读《朴赞郁的蒙太奇》————

  说实话，这里没有一个字是我想写的。

  这是朴赞郁在这本书里写下的第一句话，也是这篇书评的倒数第三句。

  二零二零年一月，这本书就要问世，期待您的支持。

  圣诞节到了，我要回家吃饺子了。

  展开

• “说实话，这里没有一个字是我想写的”

  作者：阿历克斯 发布时间：2020-03-09 03:26:34

  展开

• 在我花了一年时间剪完朴赞郁的八部电影混剪之后...

  作者：阿米Amir 发布时间：2020-01-03 17:19:22

  在我花了一年时间剪完朴赞郁的八部电影混剪之后...他的书终于有中文版了！说实话，看到这本书要出版的那一刻，我可以说是热泪盈眶，因为那代表又多了一个媒介让我跟朴赞郁导演再拉近了一点距离。

  作为一个影视创作者，我深知能称得上作品的东西（尤其是电影）都是对于个人阶段性状态的高度凝练，它是源于生活，但绝对高于生活的，而文字则能更加反映这个人背后或脱下包袱后私密化的状态。而如今我急切地想翻开这些笔录，好让我印证一下那个我心中的朴赞郁到底是不是我所想的那个朴赞郁。

  说到朴赞郁，我觉得大多数人对他的「误解」太深了，就像他本人所言，当初在国外做完《老男孩》的发布会后，上来问拿签名的居然都是一些朋克嬉皮风打扮的青年人士。虽然很纳闷，但是我相信他也能顾理解，毕竟老朴本身也是一个矛盾的共同体。

  在我看来，他的电影不只是充斥着黑暗、暴力与性，剖开表层后的他是罗曼蒂克的代名词，一个生于天主教家庭的无神论者，童真是他哲学底层的温床，然后通过作品在黑暗的桎梏中寻找光芒。

  本人不是影评人，所以辞藻难以全面且准确地表达我对朴赞郁导演的评价，但我会剪辑。作为一个有幸能从千禧年开始就有意识接触电影的青年，跟着老朴从 2000 年正式开启的职业轨迹，觉得也是时候给自己最喜欢的导演做一个阶段性的回顾或总结了。因此前后花了一年的时间，我把朴赞郁截止导 2016 年之前的八部电影长片，混剪成一部新的作品。之所以称为『作品』，是因为里面不但包含了我对朴导的理解与敬意，而且这种剪辑形式不能说是史无前例，也至少是凤毛麟角的。混剪作品是以章回体的形式呈现，以朴导作品中反复涉猎的主题为脉络，八个章节分别对应八首电影原声，主题分别是

  黑暗与诡秘、复仇、暴力美学、童真与烂漫、肉与灵、罪与救赎、希冀与信念、自我与斗争

  我有足够的信心认为，这可能是你看过最好的朴赞郁混剪。也相信相比文字而言，这种通过蒙太奇的呈现，会让你更直观地感受朴赞郁的电影世界（观影请戳下方链接）：

  这可能是你看过最好的朴赞郁电影混剪《致朴赞郁》

  

  《致朴赞郁》

  

  

  

  

  

  

  

  为数不多的一张拍得很瘦的肖像

  展开

• 多面朴赞郁

  作者：明清 发布时间：2020-01-19 15:31:31

  一直比较喜欢朴赞郁的电影。

  《老男孩》中的吴大修生吞章鱼和剪掉自己的舌头的镜头，《我要复仇》中原本善良的老板东劲被工人们围攻捅死，《亲切的金子》中画着红色眼妆美的惊心动魄的金子，都深刻在记忆中，朴赞郁的电影是锋利的，镜头语言是锋利的，人物是情感锋利的，就连捉摸不透的命运本身也像是一把刀子不知何时就亮出了锋芒。

  

  他的电影虽然是虚构，都是却带着一种无法言说的真实的力量，让观者裹挟其中。

  所以朴赞郁这本书上市的时候，还是比较期待的。

  1.

  这本书在非常显眼的位置上写着：“

  第一是个性，第二也是个性，个性高于一切。

  ”

  但接下来接的却是，

  “说实话，这里没有一个字是我想写的。”

  

  如果要把这本书比作一道菜的话，那么这书的丰富程度堪称煎炒烹炸荤素冷热兼具的大拼盘了。

  在这本书的第一部分，朴赞郁写了自己家庭，读起来比较温馨有趣，他为了女儿的作业冥思苦想生造家训，还和女儿一起创作家庭作业里故事。为了能让女儿养猫，患有过敏症朴赞郁一直吃抗过敏的药物，最后患上了过敏性哮喘，最后严重到睡眠中出现呼吸困难而被送到急诊室，医生说如果保持现状，

  两只猫也许会比他还长寿。

  

  这些细碎的情节读起来，很有趣，让人看到了不同于电影创作中那个喜欢血腥暴力、洞悉人性黑暗面的朴赞郁，而只是一个深切地爱着自己的女儿的父亲形象的他。

  2.

  第一部分是的朴赞郁可以说是“人畜无害”，甚至还有那么一点可爱，但是接下来的第二部分就有点画风突变。

  第二部分是有一定阅读门槛的，有看过朴赞郁的电影之后，才能读出其中的乐趣，不然只会满头的问号。

  下面来看一下那些经典电影制作时的故事，以《我要复仇》为例：

  《我要复仇》的剧组遭遇过强买强卖，餐厅的大妈威胁说自己的大伯子是出入青瓦台的记者，要把电影公司砸了。

  为了能将镜头连起来，朴赞郁非要让人把陌生人家人家的大门拆了（当然最后还装回去了）。

  因为拍摄扮演被麻醉后即将被强奸的演员突然跑去拍色情录像了，拍摄被迫中止。朴赞郁用让人“腻歪”的表情看着剧本组的工作人员，也不说话，她实在受不了，就硬着头皮顶上了。

  在首尔最后一个大规模的贫民窟拍摄，由于很多房子都没有卫生间，所以几乎每个胡同里都有孩子们的粪便。又不会进镜头，只是因为朴赞郁不小心踩了一脚，就要求“在家也是备受疼爱的矮子，还上了四年大学的”导演组韩长赫去铲屎......

  这些话都是现场的工作人员写的，他们这些原本藏在电影镜头之后的人，借着这本书的机会，凑在文字的“镜头”前，争先恐后地“抱怨”导演和工作的不易，一部电影从无到有的制作过程，是很复杂的，并不是导演一个人的功劳，导演可以给电影灵魂，但是真正创造出这部电影，给它“肉体”的还是现场这些默默无名的工作人员，虽然是七嘴八舌地讲述，但细读之后，才觉得无比真实，他们是电影镜头的另一面，朴赞郁将这些碎片拼接起来，让读者看到了电影之外的有趣的故事。

  

  朴赞郁在整理这些手记之后写道：

  当年一起工作过的年轻小助理们，如今都是响当当的人物了。当时虽然有些痛苦，但幸亏留下了这些文字。

  这也算是对他们辛苦一种报偿吧，而现在再看，这些记录着成长的内容就显得弥足珍贵了。

  作为读者而言，只有看过了电影之后，才能将文中的内容和电影中的情节对应上，也会油然地产生一种窥探到秘密的原来如此的满足感，这就是阅读这本书最大的乐趣所在。

  

  第二部分还包括了大量的采访，如果电影拍摄的现场手记展现了朴赞郁作为导演“霸道”的一面的话，那么采访中的朴赞郁可以是个让人不断抚额的“顽童”了

  下面摘录一些原文情节，让大家看一下。

  1.胡说八道的朴赞郁

  问：《老男孩》以“惊人的反转”为卖点积极吸引观众，究竟是什么 样的反转，能透露一点儿吗？

  朴赞郁答：当然能。直到最后，崔岷植才得知这一切都是梦境。醒来之后，

  他发现自己被关在一个地方，那里有看不到尽头的长长的走廊，走廊

  两边是数不清的房间，他被关在其中一间，那里是彻头彻尾的“地 狱”。这是结局吗？当然不是。每间房都有一个通往另一间房的门， 但当你走进那个未知房间的一瞬间，你就会被残忍地杀害。因为刘智泰正在那里等待。崔岷植和刘智泰展开最后决战。很快，崔岷植意识 到刘智泰是在幼儿时期因分离手术死去的连体双胞胎，确切地说，刘 智泰是他潜意识中的犯罪意识投射出来的虚拟人格。随之，他又意识 到只要自己活着，这个人格体就不会消失，于是企图自杀。在崔岷植 自杀前夕，刘智泰也突然意识到自己可能是个“幽灵”，于是钻进了姜惠贞的体内。幽灵附身的姜惠贞非常坦然地走进男浴池……

  这是什么鬼情节，前面朴赞郁还在信誓旦旦地保证“

  我，作为人类的朴赞郁，

  彻底重生了。《我要复仇》又不是我的前科，给我一次重生的机会行不行？《老男孩》中有这样一句台词，简直就是我内心的独白‘就算我是禽兽不如的导演，至少还有生存的权利吧？’

  ”

  2.耍无赖的朴赞郁

  书中有一篇名为《关于 B 级片》的文章，朴赞郁前面洋洋洒洒写了几千字，旁征博引，忍不住要给大导演的博学鼓掌的时候，他是怎么收尾的：

  如上所述，我大致说明了一下之所以写这篇稿子的背景和文章的性质。现在我们正式切入这篇文章的正题吧，就是关于前面我说过的那个教训。哎呀！怎么办？约稿字数已经满了……没办法，各位，我只能道别了。

  3.无聊的朴赞郁

  书中《市内巴士》的采访真的是闲聊界的经典了：

  记者在狎鸥亭洞一家咖啡厅采访了近日携新作《老男孩》回归

  的朴赞郁导演。导演的头发看起来很久没有理过了，可见导演为了

  《老男孩》中的情事镜头煞费苦心，肚腩也变大了，估计是连天坐在

  笔记本电脑前冥思苦想，很少起来动弹一下。下面是难得跟他聊得非常融洽的采访内容。

  问：为什么偏偏要来这个咖啡厅见面呢？

  答：当然是因为他家的咖啡可以无限续杯啦。比起其他咖啡厅，虽

  然单价要贵一些，但是只要喝上九杯，就能明白其实是挺便宜的。

  问：我听说您经常会在忠武路的某饭店里写东西，为什么偏偏选择

  在忠武路？是不是因为您非常怀念刚踏入这个行业时的时光？

  答：因为那儿吃饭便宜。（歪着脑袋）您是……在住宿餐饮行业的杂志社吗？《市内巴士》……（再次端详记者给的名片）……啊，原来是运输业啊！

  问：我们标榜的是“将读者送往电影盛宴的交通工具”。

  答：（点点头）啊哈，原来如此！

  感觉周围环境都冷了下来，虽然，坐巴士的人可能会很无聊，但这俩的对话好像更无聊啊。

  

  3.

  

  这本书的第一部分展现了一个家庭中的朴赞郁，第二部分则是作为作为一个导演和知名人士的朴赞郁，第三部分的展现的就是一个学者型的朴赞郁了。

  在第三部分中朴赞郁用自己独到的见解，分析了什么很多著名的电影，比如《教父》、《西北偏北》、《银翼杀手》、《恐怖角》等，他旁征博引，让人为他的阅片量和学识涉猎的广博而惊叹，内容精彩，观点独到，相信喜欢电影的读者也会在他的文字中获得新的启发。

  朴赞郁也通过这一部分的内容成功地挽回了在第二部分崩掉的形象，重回大导行列。

  这本书的内容就好像生活中随意拍下的镜头，但是经过的精心的拼接组合，变成了关于朴赞郁的蒙太奇，你能通过这本书对他的电影有更深刻更全面的理解，同时也能以文字为光，看到藏在光影之后的更加真实和鲜活的朴赞郁。

  最后，说一下这本书颜值很高哦~

  

  

  如果说，导演朴赞郁藏身于电影之中，那么一个更加真实鲜活的朴赞郁就藏在这本书之中。

  展开

• 不行就算了

  作者：唐朝 发布时间：2020-06-06 15:25:33

  从影评人到世界级电影导演，大概是有志创作的影迷梦想的职业道路，文能拆解电影，武能带队拍片。朴赞郁就是这条路上 的成功人士，大学毕业后进入剧组担任过助理导演、制片等职位。

  1992年，29岁的朴赞郁执导了长片处女作[月亮是太阳做的梦]，名字挺骚气，一点不像他后来的[共同警备区]、[我要复仇]、[亲切的 金子]、[老男孩]，简单直接。

  影片的故事是他后来一贯拍摄的犯罪主题，但票房和口碑都不好。他总结了一个经验——“如果说出道作品给我最深刻的一个教训是什么，那就是以后不能再取这种摸不着头脑、非常虚的电影名”。

  之后，朴赞郁又拾起笔杆子，撰写影评，那是他从大学时就开始干的事情。由于有这段“卖文求生”的经历，成名后的他收到了很多撰文邀请，于是就有了这本集合了随笔、采访和影评的小书——《朴赞郁的蒙太奇》。

  韩国2005年就出版了此书，那时朴赞郁完成了复仇三部曲的 最后一部[亲切的金子]，距离他的成名作[共同警备区]刚刚过去五年。这五年，他以四部电影敲开国际电影节大门，在韩国已是商业与艺术品质兼具的一线导演。

  中国内地的影迷对朴赞郁虽然熟悉已久，但是真正让他得到广泛关注的，是2016年的[小姐]，入围了戛纳国际电影节主竞赛单元。再加上2018年李沧东的[燃烧]、2019年奉俊昊的[寄生虫]，韩国电影在国际电影节的耀眼表现，令朴赞郁的热度也随之上升。2019年，把《朴赞郁的蒙太奇》引进中国，水到渠成。李沧东早年身为作家时写的小说，也在此时有了中文版，取名《烧纸》。

  太了解一个创作者，可能不是一件好事。这既可能是一个祛魅的过程，也可能是个再度神化的过程。

  朴赞郁在书中的卷首语开门见山地写到：“说实话，这里没有一个字是我想写的”。这里的“想”大概是主动的意思，并不是说写了言不由衷的话。他写文并不是出于什么文学梦想——“在[共 同警备区]上映前，我写字是为了赚钱，在那之后，是因为一些无法拒绝的邀请”。名为“朴赞郁的蒙太奇”，但这可不是一本大师现身说法，教你如何使用蒙太奇的书，甚至都算不上是一本严肃的影评集。卷首的第一句话就暴露了全书的调子——充满自嘲和调侃的趣味。

  书中的文章，都是对生活、家庭、电影的经验与体验之谈，不求理论延伸。随笔里写到他和女儿的二三事。老师让女儿回家记录家训，朴赞郁给她编了一句“不行就算了”，老师说不行，得改，可在这件事上他却没有“不行就算了”，用自己的电影票房不及期待作解释，说明一味执着也没用。后来有一天女儿兴奋地告诉他，听到钟的两种声音时，他因惊讶于小孩对声音的敏感，而想把家训改为“请成为能听到两种钟声 的人吧！”，寓意挺深。朴赞郁把女儿视为宝贝，虽然调侃她没什么奇才，字里行间却掩盖不住对她的疼爱和对其个性的尊重。

  关于电影的部分，朴赞郁说的都是 些轻松的幕后故事，像[亲切的金子]的由来，为什么要以女性为主角；从观众的立场如何解读[共同警备区]的最后一场戏——板门店分界线两边，四个主角同框的画面。当然，也有一些相对严肃的内容，例如通过[我要复仇]详谈对电影画面 和对白的关系的看法；解析[银翼杀手]和[教父3]等影片。

  前文说到，跳出作品去了解一个创作者，可能会带来给创作 者祛魅或神化创作者两种结果。那个躲在镜头后面的导演透过文字走出来后，也许变得更有趣，作品和本人之间存在巨大反差；也许变得更无趣，没了神秘的光环。会是什么结果，大概取决于读者之前从导演的作品或有限的关于他的新闻中，建构的关于他的印象，与透过文字新建的形象之间的碰撞。

  影人的文章多数属于经验谈，人们好奇他们的创作历程、幕后八卦，《朴赞郁的蒙太奇》中的随笔和访谈都属此范畴。影评则满足了人们对创作者如何看待他人作品的好奇。说实话，倒也没有 特别的神秘和高深，跟普通观众差不多，但不可否认的是，视野(文学的，艺术的等等 )对评论有至关重要的影响。

  读完此书，我倒是有了一个感觉：不当导演，当个杂文作家 或是上吐槽类综艺节目，朴赞郁应该也是个高手。从其文章风 格来看，这家伙的脑内应该驻扎着小剧场，自己随时上台表演，侃人侃己。那些电影幕后的小故事，透露着创作的简单和复杂；访谈（部分是自问自答，所以疯狂开怼）内容既有应付也有认真作答，倾诉了所有电影人的苦水——面对千篇一律的问题，像复读机一样回答记者，但为了电影票房又不得不这么做。最后影评部分，嗯，其实也没有写得特别好，不过倒是能看出其年轻时文学和电影造诣都已挺高。

  展开

• 朴赞郁

  作者：尹昜 发布时间：2021-02-10 12:39:32

  读完了

  看到一半为了防止被书中的导演剧透还立刻停下来看了《共同警备区JSA》看完之后骂了一句“Fucking war”继续看书…

  先说复仇三部曲 虽然都是复仇的主题 并且都充斥着暴力美学艺术 但搞笑的部分做的也很好 之前一直好奇 导演是怎么做到平衡这些电影语言的 看完书发现 原来导演本身就是个妙语连珠的人儿啊 解谜了

  期间一直被朴导安利 比如说

  “《爱欲银发时代》是我特别喜欢的作品”

  “《中国鸟人》是金基德导演最喜欢的一部电影”

  结果我就在豆瓣上标记 “朴赞郁喜欢的电影”

  “朴赞郁说金基德喜欢的电影”

  诸如此类

  本书关于朴导自己电影制作拍摄过程的部分其实不多 占整本书三分之一的内容 基于《我要复仇》《老男孩》《共同警备区JSA》这几部电影写的（其实还有早期的《月亮是太阳做的梦》但是我的眼里只有复仇三部曲 对不起）

  另外两部分 第一块是一些随笔 很有趣 一直被逗笑 第二块写的是 关于国外（非韩国）导演的评论 我粗略的看了一下 发现好多老电影没看过 所以就跳过了 等以后有机会欣赏之后再来看朴导的点评

  未来真想看更多朴导的好作品啊

  在这许个愿

  【2021第一本书】

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 唯一的现实，就是荒诞

  作者：Y小姐 发布时间：2009-08-03 10:16:44

          文首用了《圣经》里那段著名的话

      “你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头 砸她”。

      列夫托尔斯泰被中国人尊为现实主义大师，然窃以为他的书里从来都充斥着类似存在主义“荒诞”的东西。

      人不是荒诞的，世界也不是荒诞的，但人与世界之间的关系，构成了一种荒诞。这在《复活》里表现的淋漓尽致。

      为什么卡秋莎会变成妓女？因为在年幼的时候受到了纯真爱情的引诱。

      为什么卡秋莎没有罪，却不得不被判苦役刑？只是因为陪审团字面上的一个疏忽。

      为什么那么多没有罪的人要被关在监狱里那么久？啊，当时只是暂时关他们一下，可不久以后长官们把这事给忘了，所以他们就一直待在这儿。

      聂赫留朵夫在为卡秋莎奔走的过程中不断意识到人世的这种荒诞性，无论是上层还是下层生活，都被这种无所不在的荒诞性包围着：没有人知道自己在做什么，只知道自己“应该”这么做，于是就这么做了。无数个对长官、对传统和对生活本身的“尽忠职守”，组成了一个巨大的荒谬绝伦的世界。

      然而托尔斯泰的目光不止于此，他看到了人与人之间关系的另一种破裂：没有谁可以拯救谁。

      聂赫留朵夫想通过使卡秋莎免于苦刑来拯救她的肉体和灵魂，同时也拯救自己的肉体和灵魂。这种复杂的拯救与被拯救的关系使得聂赫留朵夫紧紧抓住卡秋莎不放，甚至愿意出于道义而非爱情而与卡秋莎结婚。

      他幡然醒悟，他愿意高尚，但他离不开舒适的社交生活，他向往正常的家庭生活（这些生活不意味着卑下，却绝对意味着对荒诞的妥协），他不是不愿意变得更好，但他无法判断什么才是更好的。在跟随玛丝洛娃流放的过程中，聂赫留朵夫无数次出入于上流社会与底层社会之间，他的判断愈加模糊：上流社会中也有品德高尚的人，下层社会中许多人“道德败坏”。聂赫留朵夫认为那些人不应该独自承担自己道德败坏的责任，但谁应该为此承担责任呢？难道是虚幻的“制度”吗？

      整个流放的过程，聂赫留朵夫和形形色色的人都在探讨这样一个问题：谁有资格审判罪人？

      这几乎把人要拉回到故事一开头，玛丝络娃受审判的那个场景去：高高在上的法官们的生活中充斥着通奸、受贿这类龌龊的事情，他们为什么会作为公平正义的象征去审判被告？

      但如果没有人有资格审判别人，那谁又能坚持正义和维护道德呢？

      当卡秋莎告诉他，自己愿意和西蒙松结婚时，聂赫留朵夫突然发现自己一直以来的高尚举止突然失去了目标，突然发现自己原来从来不曾，也永远不会拯救卡秋莎，因为自己没有这样的资格，没有这样的力量。他甚至没有这份用心——所谓拯救玛丝络娃，并不是真正出于同情，而仅仅是想让自己从过往的生活中逃脱出来，让自己找到高尚的理由。

      聂赫留朵夫猛然发现，自己正企图用另一种荒诞来纠正这个世界原有的荒诞。

      故事在这里急转直下，聂赫留朵夫拿起了《福音书》，托尔斯泰借聂赫留朵夫之口大段大段阐述着自己参合着宗教观点的种种理念。

      这几乎是智者无可奈何的追问。

      好比牛顿最终埋头于对“上帝的推力”的研究，好比鲁迅一再表达对未来世界的疑惑和担忧。

      他们知道，世界不应该是这个样子的，但不知道世界应该是怎么样子的。

      关于宇宙及人世，所有人都只能知其然，不知其所以然。

      聂赫留朵夫的苏醒是无力的，托尔斯泰也意识到了这种“复活”的无力感：在最后的章节里，故事情节被淡化，说教意味突出，聂赫留朵夫的醒悟显得虚无缥缈，无凭无据。

      托尔斯泰说：是的，我们应该高尚，但没有人知道什么是高尚，为何要高尚。

      每个人，都是聂赫留朵夫。

      我们不是没有过高尚和醒悟的时刻，但在这瞬间的清醒过后，便是无穷无尽的疑惑和痛苦。

      “你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头 砸她”。这其实是一种不可逃脱的困境和悲剧。

  展开

• 在荒僻小岛寻一颗诗人之心

  作者：蘑菇张 发布时间：2015-07-30 13:38:50

  记得上初中时，爸妈送给我一本三毛的《温柔的夜》，我读起来便一发不可收拾。爸妈看着自己女儿的兴头这么足，又马上追加了一本《撒哈拉的故事》，这后一本书在当时给了我很大的震撼。三毛与荷西在广袤沙漠里的生活令人大开眼界，尤其是对于像我这样生在大都市，每天过着两点一线生活的小女孩来说，全然是另一种体验。虽然我在之后的学业里更多接触的是纯文学，但三毛的影响至今未减。

  在那时的我看来，三毛是很不一样的女性，她也写缠绵的爱情，但更心系于广大的世界。她游历了大半个地球，在撒哈拉那样艰苦的地方，也能苦中作乐，发现陌生世界里的各种奇妙事物。

  而今读到丁松青的《兰屿之歌》和《清泉故事》，我也有着似曾相识的感受，难怪三毛当年会那么热情地帮他翻译、出版，而且据说这还是三毛唯一的译作。这位美国来的神父，在台湾的原住民地区一呆就是几十年，期间，他笔耕不辍，用纯净的文字记录下了与原住民们生活的点滴。

  也许翻译的笔法沁入太多三毛的风格，也许两个人的灵魂就是那么的相似，阅读这本书时，我不时会比对《撒哈拉的故事》，二者在心境上实在是太相像了。三毛写起撒哈拉里的部落人民，既不俯视，也不美化，她会乐于体验当地人的洗澡文化，对那种暴力的结婚仪式则颇感无奈。

  而看过丁松青的文字，我发现世代居住兰屿小岛的雅美人与沙漠部落里的人们也是那么相似。神父十分热爱当地人的淳朴、可爱劲儿，但也会对人类共通的贪婪与狡猾神伤不已。就像他碰到了马浪这样可靠的雅美族小伙儿，被他一家人热情地招呼着，也碰到了约玛姑妈这样“难缠”的老妇，每次来他的住所都会问东要西。

  面对这样一个并不“开化”的族群，丁松青非常困扰，不知道是要接受这种“落后”，维持原有的“平静”，还是要试图改变雅美人的“陋习”，带领他们改造家园。正是有了这份困扰，他的文字才显得更加厚重。

  而这份纯净又厚重的文字，正是靠了三毛的翻译，才得以面向更广大的中文读者。可以说，是三毛让丁松青的写作有了更广泛的意义，而丁松青的文字，在某种程度上，也让三毛寻得了慰藉。1979年，三毛遭逢荷西意外身亡的巨大打击，人生陷入悲痛时，她收到了丁神父的《兰屿之歌》，从中又体会到了生命的热度，看到了一颗“美丽而敏感的诗人之心”。

  合上书页，我不禁猜想，三毛或许是在丁松青身上看到了自己的身影。当她在悲痛中接到《兰屿之歌》手稿时，回想起的不仅是丁松青被雅美族小孩围住的亲切场景，还有初踏足兰屿时那个活力四射的Echo，而那之后不久，她就奔赴了撒哈拉，开启了自己最壮丽的旅行。而今，她感受了生命的破碎，却又在丁松青那里见识到了一个经年打磨却完好如初的灵魂，一定会是感动万分的。

  《兰屿之歌》与《清泉故事》也许正是对三毛破碎心灵的巨大安慰。我也愿她怀着这份慰藉，在天堂安息。

  展开

• 《给贤南哥的信》征集回信啦！

  作者：文治图书 发布时间：2021-03-10 11:04:08

  文治君最新出版的韩国短篇小说集《给贤南哥的信》，大家读了吗？

  这本书收录了7位韩国文坛代表女作家的女性主义文学创作。

  其中，文治的小伙伴们一致认为最劲爆的第一篇故事——《给贤南哥的信》由《82年生的金智英》作者赵南柱创作，整篇故事就是一封长信，主人公以写信的方式拒绝了其男友“贤南哥”的求婚。

  拒绝求婚，听起来是件离经叛道的事儿。不过读完故事，你肯定觉得，这女孩干得漂亮。

  因为“贤南哥”，活脱脱就是一个集“PUA高手”“又当又立”“大男子主义”于一身的渣男！

  

  在听到不少朋友拍大腿说这一篇读得过瘾后，文治君决定，在我们的所有平台（豆瓣、微博、公众号、B站）面向所有读者，为写出这样一封荡气回肠的信的女孩，征集回信。

  你可以站在贤南哥的角度为自己辩解，也可以站在偶然读到这封信的局外人角度，给女孩提建议。可以是称赞，也可以是质疑甚至回骂。

  回信内容长短不限，发私信给我们，贴在豆瓣书评区（为了一目了然，我们建议在标题中加上【回信】），或直接在本帖下留言均可。我们将整理您的回信并尊重您的署名方式（可匿名），在平台不定时发出。

  

  对了，写这份活动文案的时候文治君才意识到，作者赵南柱竟然没有在这个故事透露女孩的姓名，于是就像大家看过《82年生的金智英》后会牢牢记住“金智英”这个名字一样，读完《给贤南哥的信》后也只会记得“贤南哥”这一个名字，真是很有意思。

  说不定，这世上有千千万万个金智英，也就有千千万万个贤南哥呢。

  所以，在你的回信中，女孩可以是任何你喜欢的名字。不要客气，尽情创作吧。

  ❤期待您的来信❤

  

  展开

• .jjjjjjjjjjjjjjjjj

  作者：猫和耗子的爱 发布时间：2010-03-21 07:24:13

  jjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj

  展开

• 泪痕未干，鼾声渐起

  作者：迪达勒斯尼索斯 发布时间：2018-06-15 19:25:27

  《都柏林人》笔记之《死者》

  / 欢乐与寂灭

  一个冬夜，手拿酒杯在聚会上妙语连珠、载歌载舞，一番慷慨激昂的演讲后，牵上爱人的手，暂时忘却家庭、社会的负担，躲过寒风的侵袭走入装饰别致的旅馆，在情欲的包裹下，相拥而眠。窗外大雪纷飞，水雾铺满窗户，隔开屋内温热的火焰与屋外了无人烟的苍茫，这也许是人间最有“人味”的时刻。生命的火焰炽热，夜空下只有小小一簇，似乎随时会被雪熄灭，但依然足够重要、足够迷人、足够持久的燃烧。

  加布里埃尔 . 康罗伊先生，我们的主人公，眼含深情地看着美丽的妻子格莉塔，正渴望着这个时刻的到来。宴会刚结束，妻子走在前面，酒精与舞蹈让他的兴致越来越高，“血液在他的血管中流涌，他思潮起伏，澎湃激荡，自豪，欢乐，温柔，英勇”。他开始回想两人往昔的甜蜜片段，穿梭过忙碌的工作、琐碎的生活，在此刻发出亮光。他渴望保护她，与她独处，诉说心事，像狐狸般琢磨如何才能自然而然地拥她入怀，而不显得心急与鲁莽。

  ——“格莉塔，亲爱的，你在想些什么？”

  妻子沉默了一会儿，却是眼泪夺眶而出，

  ——我在想那支歌 《奥格里姆的姑娘》，

  ——很久以前有个人总唱这首歌，

  ——那时我还和奶奶一起住在乡下，

  ——他叫富里，在煤气厂工作，很不俗气，

  ——他十七岁就死了，我那时跟他很亲密，

  ——我想他是为我而死的。

  出乎他的意外，妻子突然讲起另一个男人的故事，这难得的夜晚，他满心都是二人柔情的回忆，却被一个不速之客、乡下穷小子、十七岁就死去的倒霉家伙，扰乱了心神，强烈的妒忌与愤怒在血液深处阴沉地回荡。为什么要在本该欢乐的时刻，惦记一个死者，为什么要让我，一个体面而有才华的人，去和另一个小毛孩做比较？在《都柏林人》的压轴之作《死者》里，康罗伊先生遭遇了这样的处境。

  《死者》的故事由舞会开始，以死者结束。两位姨妈与唯一的侄女，三个女人住在城中一栋幽暗的房子里，每年都会在冬天举办一次舞会，邀请几乎全部的亲友参加，大家跳舞、饮酒、弹琴、说笑。教书为生的康罗伊，是家族少数有良好教育的男性，将要在舞会上致辞。舞会结束后，妻子无意中听到几句老歌，勾起了对一位亡者的回忆，那曾在家乡楼下雨中，带病为她歌唱的少年。妻子在悲恸的哭泣中缓缓入睡，而康罗伊先生却看到窗外，整个爱尔兰都在下雪。

  乔伊斯的写作初衷想要再现祖国“热情好客与天真无邪的品德”，他觉得这是其他欧洲各国所没有的，是他深感压抑的祖国少有的美好。于是他想到少年时参加的晚宴，热情的老太太拿出鸡肉与糖果，酒杯碰撞的声音，舞步踏在木地板的节奏等等。如果仅仅是表现舞会的欢乐，感慨人生多美好，那就不是志在描绘真实生命的乔伊斯了。真实是我们在舞会后，在亢奋、陶醉、兴致高昂后，更容易陷入孤独落寞。火焰高高烧了起来，又迅速地熄灭，舞会结束的一瞬，音乐声未远去，告别声正响起，欢腾与寂灭同时涌现眼前。乔伊斯机敏地捕捉到了舞会暗含的寂灭意味，用一首老歌引入死者，让酣畅欢快的节庆与哀婉凄凉的丧葬纠缠在一起，冰与火之歌，开唱不息的悲喜。

  / 尴尬的夜晚

  悲喜纠缠不是作家的虚构，而是生活内敛的厚度，团聚已预设分离的可能，对立的感受天然共存着，只是我们早习惯了厚此薄彼。康罗伊先生，看似晚会的主角、演讲者、带动高潮的人，整个夜晚都在与一种格格不入的尴尬感做斗争，整篇《死者》甚至可以看作一个尴尬症患者戏剧性的治愈过程。

  尴尬是什么，是刻意开了玩笑，不仅不好笑，还无意触痛了别人，

  ——哪个好日子，我们该去参加你和那个年轻人的婚礼了吧？

  康罗伊先生衣冠楚楚，开心地对女仆调侃了一句，那一刻想必他是得意的。

  ——现在的男人都只会说废话，把你身上能骗走的东西全骗走。

  女仆的回答显得心酸，玩笑失败得快如闪电。

  康罗伊来到客厅门外，客人们正谈笑着跳舞，杂乱的脚步声在地板上拉长。他在门口犹豫不前，迟迟不愿进门，被莫名的阻力牵引。他为自己的致辞稿苦恼，这些人的欢笑声让他觉得粗俗与隔膜，受过教育的大学生回到了老家的聚会，他琢磨着如何才能在致辞中恰如其分，而不显得可笑，究竟要不要引用那首我喜欢的诗歌呢，凝练而隽永，但他们很可能听不懂，还不如找个新闻里的段子，绝不能让他们觉得我在卖弄，那太滑稽了，是彻底的失败。

  尴尬的人敏感得如薄纸，时刻惦记可能在他人眼中彻底的失败，想要表现又剧烈躲避，渐渐不知如何与周遭相处，郁闷而可笑。康罗伊好不容易开始跳舞，舞伴又突然质问他为何要为不爱国的周刊写文章，夏天要去国外而不是在自己的祖国旅游，他为此而感到错愕，写书评、旅游这些事为何要和政治扯起来，根本不相干嘛！他虽然苦恼，也只能更加卖力地蹋舞步来忘却。

  这就是我们的主角，在宴会上被推上前台又格格不入，这是家族的聚会而不是和朋友的路边野餐，你面对着整个家族、文化传统、社交礼仪，这是你带着你的世界观的一次正式亮相，渴望着被认可，又担心被驱逐，暴露你真实的自我还是进入亲友们的语境，渴求与恐惧游移不定，让人心烦意乱，多么沉重的枷锁！

  最终康罗伊的致辞效果很不错，人们为他热烈地鼓掌，虽然许多人，比如姨妈，并没有听懂他所说的大多数内容，那些故作高明的对时代的剖析与个人命运的展望。人们被他最后对女主人们热情好客的赞美调动了兴致，也许他前面的话都可以省略不讲，效果也不会差多少，虽然前面的话才是他真心想要说的。

  /人歌人哭雪声中

  当人们在酒会中汲取同类的温暖与欢乐之时，大雪一刻也未停息，那是在人世之外的幽深国度。河岸公园、树枝、墓碑，没有人的踪迹，白雪在深夜里自在闪着荧光，康罗伊先生是两个世界间的使者，毕竟他在人类的酒会里时而兴致勃勃、时而格格不入。

  每当康罗伊先生一紧张，他就会想到窗外漫长的飞雪，似乎杳无人烟的雪地才是他的归宿，他发现活人彼此的相伴似乎总有烦恼，而独步于雪地里，才能抛却那些微小又无所不在的干扰，降雪的世界似乎有着天然的治愈力。

  全文结尾处，妻子在悲痛后已沉沉睡去，康罗伊先生沉浸在深沉的感动中。他想到妻子曾经美丽的少女模样，想到衰老的姨妈在不久后也许要离世，想到那个情歌少年站在一颗滴着水珠的树下，想到整个夜晚都在体味着人世的变幻无常，体味死者与生者的纠缠，渐渐的，牢固的世界会化为乌有，死者们时隐时现的世界越发临近。

  康罗伊觉得从未对任何一个女人产生过这样奇妙而神圣的情感，刚刚他还恼羞成怒，想要和那个死去的少年一较高下，如今却感到自己融入了生者与死者息息相通的共同世界，怀着慈悲般的温暖，是什么带着康罗伊先生，跨越了极致的愤怒，步入了极致的感动？

  听到妻子提起情歌少年，康罗伊本能地排斥与抗拒，他不自觉拿自己与那个少年对比，渴望要在各个条件上碾压对方，整个夜晚积累的疏离感发作了起来。他一直对自己说，自己还不错，好掩饰心底的颤动，很快他又对自己说，我其实什么也不是，只是个镜子里可怜又可鄙的家伙，一个给姨妈跑腿的，一个在俗人面前大言不惭夸夸其谈的人，他就这样在傲慢与自卑之间疲于奔命。

  “我想她是为我而死的”，妻子没注意到丈夫内心的激荡，沉浸在自己哀伤的回忆里，这句话让康罗伊先生感到了恐惧。他意识到这是无法获胜的争斗，情歌少年付出了自己的生命，难道他也要付出生命吗？他嫉妒妻子此刻依然惦记那个少年，更嫉妒少年为妻子付出了自己无法付出的东西。他一直处在表面祥和下的斗争，与尴尬感、格格不入感、无意义感斗争，期待在一次次比较里胜过别人，期待能得到肯定与关注，期待妻子投怀送抱，但此刻，因为死去的少年，他发觉这种自我标榜根本是徒劳。在世界深处，有真正无法抗拒的力量，在它面前一切攀比、虚荣会土崩瓦解，那是大雪的启示。

  乔伊斯很早就体会到，在缅怀死者里，生者团结在了一起。真正让世人产生深刻纽带的是消逝，而在时光中流逝正是世上最后的力量，对每个人同样的均等。唯有在对悲与逝的敏感中，对立与纷争才可能有片刻的宁息，有沉郁而不由自主的感动。这正是康罗伊先生在妻子睡去后，独自躺在床上从雪夜里看到的：

  “它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者上。”

  这是全文美得出名的结尾，寄托了乔伊斯对此世彻底的爱与雄心，唯此才会爱它的凋零与逝去，爱所有生者与死者生长老去的地方。情歌少年不再是情敌，而是生死纠缠的核心，康罗伊感到了深刻的感应，比爱欲更普遍深厚。他不再渴求认可与拥抱，同情起熟悉的与不熟悉的一切，感到时刻都有人在衰老，都有人显得可笑。他的感受敏锐无比，回忆变得充沛，看到这看似空空荡荡的世界实则满是魂灵。他拥有了真正的通灵眼，在无人理会的孤独深夜，与自古以来的生者死者们在大雪深处汇聚。借着落雪的指引，他从社会世界、二人世界、自我世界，一步步滑入生死同体的永恒世界，带着酒宴后残留的热度、对恋人的热望、对情敌的嫉妒，带着自我厌恶与否定，滑入了大雪深处的安眠之地，在那里生命的一切形式充分而有力地包容与交融着，染上梦中才有的深深陶醉。

  《死者》记载了一个尴尬者的悟道史，同时世俗而超然，同时放纵而禁欲，同时孤寂而热闹，是一首哀婉的情歌，也是悠长人生的象征。有人说这是关于人生本质悲凉的小说，我必须旗帜鲜明地反对，在人生富饶的真相里没什么本质，变幻无穷、意味深长才是主旨，悲凉只是某一视角呈现的感受，此外还应有更多等待登场的感受。乔伊斯写下这场大雪里发生的酒宴，可以看到宴会的欢笑，可以看到爱情的悲伤，也可以看到落雪的静谧安详，生活如飞雪里一团不息的火，微光中倔强映出每片雪花的模样。一位古代诗人说：“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”，如果康罗伊先生通晓中文，也许会在夜不能寐的时刻，不那么熟练地写下，“人歌人哭雪声中”，而妻子泪痕未干，鼾声渐起。

  （转自作者公众号：吞吐记）

  展开