朴贊郁的蒙太奇 kindle 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：朴贊郁的蒙太奇在线阅读

在线听书地址：朴贊郁的蒙太奇在线收听

在线购买地址：朴贊郁的蒙太奇在线购买

PDF下载地址：朴贊郁的蒙太奇PDF下载

展开

展开

展开

• 来自《朴赞郁的蒙太奇》简体版第一位读者的反馈

  作者：大阪烧啊烧 发布时间：2019-12-25 15:32:11

  说实话，这里没有一个字是我想写的。

  这是朴赞郁在这本书里写下的第一句话，也是这篇书评的第一句。

  —————————— 一个孩子 ————————

  藏书当然要藏好书。

  什么是好书呢？

  独一无二的书就是好书。

  独一无二难道就是好么？这要看你怎么想。不过，无论你怎么想，这世上独一无二的东西，总不会差到哪里去。

  比如我手里的这本，就是好书。我说的是我手里这本，而不是你手里即将有的那本。

  这还有什么区别？

  当然有。

  我这本是手装的，印厂几位师傅经过至少八个流程十几道工序一两天的印刷之后，手装而成。而你手里即将有的那本，自然是批量的。

  在如今这个时代，收藏这样一本手装书是不是件奢侈的事呢？

  也许是。

  之所以说也许，是因为看这篇文章的诸位中也有兴趣搞这项收藏的人还不算太多，也因为这样的「孤本」我手上至少已有十本。

  我能有这么多，是因为这些书是我制作的，我可算是他们的「父亲」－－毕竟现在号称xx之父并不是件难事。

  你可能会问，那谁是他们的「母亲」呢？这个问题其实很简单，当然是他们的作者。

  为什么编辑是一本书的「父亲」而作者是一本书的「母亲」呢？因为这世上的母亲总是相似的，无论孩子长成什么样子，都爱他如一。父亲就不同了，如果一个孩子丑陋到挑战了父亲的底线，那就会被某些父亲「嫌弃」；如果一个孩子不学无术，那甚至会叫一些父亲生气到想要放弃。

  幸好我那十几个「孩子」长相都还算不错，质量也瞧得过去，所以我现在并不很伤心。

  眼前这个孩子不是我的，是杜同学的。

  这就更是一件奢侈的事了。因为有很多时候，孩子都是别人家的好，尤其是你朋友的孩子，一个你了解的朋友的孩子。

  所以我现在要写这篇文章，在诸位尚未鉴赏这本书之前，向您介绍一下我的朋友杜同学的这个孩子，他有一个不长不短但很有吸引力的名字——《朴赞郁的蒙太奇》。

  下面是他的故事。

  —————————— 一些麻烦 ——————————

  这是一本很好的书，这也是一本很麻烦的书。就像无论多优秀的孩子总会制造出一些麻烦一样，这本书的麻烦一点都不会少。

  第一个麻烦，他的诞生时间实在是太长了。从知道消息到不断期盼再到拿到这本书，少说也过去了一年时间。像我这种二十来岁的年轻人，青春里还有几个一年可以用来等待呢？好吧，换一种说法，像我们这种已经快三十岁的人，男人，真的不想在看到这本书的时候，已成了地铁里别人家小孩子嘴里的「那个叔叔」。所以，如果你现在才知道这本书，如果你还是个年轻人，恭喜你。

  杜同学就不一样了，这一年多时间对她来说，也许已经算很快了……吧？如果你能知道并体会这一年里她在这本书上付出了什么，当然就不会觉得她很慢，也许这过程中的故事还会比这本书里的某些内容更有趣。

  可惜的是，她这一年里到底经历了什么，我也不知道。

  我也不敢问。

  或许这就是身为一位图书制作人的寂寞。一本书诞生之后，读者诸君总是忙着夸作者，忙着骂作者，忙着在寒风冬日里从一楼排到五楼甚至排到大街上去等着见作者一面，而能分出一点注意力到制作人身上，了解制作过程中的因缘曲折，仔细品味制作人在这物件上灌注的诸般巧思，接收制作人的一些有趣思考的读者，恐怕没有几个。

  也许你会觉得这没什么，但其实这是很有必要的。

  很有必要。

  因为这个世界上并不缺少读者，但实在是缺少认真的读者。

  我们一直在努力避免制作一些不痛不痒的书，那真的是垃圾。我们也一直在等，等一些可爱的读者出现。

  认真的读者，就是一种可爱的读者。

  这本《朴赞郁的蒙太奇》不是不痛不痒的书，希望它也能遇到些认真而可爱的读者。

  —————————— 另外一些麻烦 ——————————

  这本书的麻烦一点都不会少，除了上面说得那个，至少还有另外几个。

  比如，这本书的成本明显太高，以至于按现在这个定价卖，不亏本已算是幸事。所以，诸位真得要多多支持。

  又比如，这本书的封面很好，用另一位设计师朋友的话说，它真得很符合朴赞郁的风格——看似深沉，却还有一点风骚。准确地说，是一圈风骚。所以，如果您的习惯是买书之后先扔外封再阅读，或者把外封折平当成书签，那我要替杜同学和设计师跟您说一句：「给您添麻烦了，麻烦您好好保留这本书的每一个部分，它们值得。」

  再比如，因为你早已懂得的一些道理，这本书删减了一些片段。不要觉得会有什么大彩蛋，其实真没什么，整本书下来总共的删减字数也不过几百字，比斯诺登好很多，对吧？

  但是，在如今这个时代，能看到那几百个汉字是不是件奢侈的事呢？

  也许是吧。

  毕竟如果你不会韩语，也许这辈子也看不到这几百个字，即便它们真的没什么。

  这本书的最后一个麻烦，也是对我来说最大的一个麻烦，就是它竟然还有一个兄弟，名字叫做《朴赞郁的致敬》。

  这下，我又要等待一年。

  一天又过一天，

  三十岁就快来。

  往后的日子，寂寞难耐。

  —————————— 彩蛋 ————————

  想必你已经猜到，我写上面的那些文字，其实是为了凑字数。

  毕竟书评可不是那么好写的。至少到现在，我还不太会写。

  好在凑字数也并不总是丢人的行为。这本书的作者朴赞郁就是个很会凑字数的人，这本书的很多内容都是他凑出来的，可是这些内容恰恰又好看得很。

  下面就是这本书中的一小部分，相信你还没有看过这本书，所以不妨先来一睹为快。

  ——————「复仇三部曲」的诞生——————

  朴赞郁：

  正如世界上所有的导演一样，我在决定下一部作品时，最先确定的就是与最近的作品之间是否存在相关性。怎样与之前的电影相衔接，同时又与那部电影有所区别。

  让我们一起看一下它们之间的相关性吧。三部曲中的第一部《我要复仇》是出于我的抱负。我想继以朝鲜半岛分裂问题为题材的《共同警备区》之后，再拍摄一部讲述韩国国内阶级问题的电影，从而依次思考支配韩国人意识的两大社会问题。

  总而言之，《我要复仇》和《老男孩》是姊妹篇，信不信由你。世界上恐怕再难找到如此截然不同的两部片子，它们是相互依存的姊妹。就算不相像，它们也是姊妹。

  《老男孩》的选择标准不用问，当然是崔岷植。在韩国电影表演史上，我与将被永远铭记的两位男演员中的一位已经合作过两次了，所以何时跟另外一位邂逅自然就成了我最大的关注点。我想换任何一位导演都会这么想。

  当时，我还没读完原著漫画，只听制片人说很有可能崔岷植会被选中，于是毫不犹豫地抓住了这个机会。这样一来，我就可以继金知云、宋能汉、姜帝圭之后，进入「韩国最有福气导演俱乐部」了。这两部电影是全然为这两位当代最伟大的演员而存在的，在此意义上，无论人们信不信，这两部作品都是肝胆相照的姊妹篇。宋康昊和崔岷植就像该隐和亚伯一样，不是兄弟胜似兄弟。

  《我要复仇》和《老男孩》的拍摄过程很愉快，而且其中一部的票房成绩非常好。事后我才在无意中发现，自己居然不经意间连续拍了两部复仇片。可当我深入其中，又发现这两部作品中充斥着愤怒、憎恶和暴力，连我的灵魂都变成了荒地。虽然我很想说，自那以后我放弃了愤怒、憎恨、暴力的场面，但事实并非如此，我暗自决心下次要导更优雅的愤怒、更高雅的憎恶，以及更细腻的暴力。

  总之我想呈现的，从某种角度看，是一种赎罪行为的复仇，以及渴望灵魂得到救赎的人的复仇戏。

  《亲切的金子》就这样诞生了。

  我认为后一部作品一定要有别于前一部，《共同警备区》中既有枪战场面，也有巨大布景，登场人物很多，结构也很复杂，是一部比其他电影更加感性的电影。所以《我要复仇》要拍成一部单纯、安静、单调的影片，一句话就是追求简约。

  为了减少台词，干脆把两位主人公中的一位设定为哑巴。后来我又厌烦了这种设定，所以《老男孩》就拍成了那个样子。从「小电影」一跃成为「大电影」，这需要对美学的过度追求。既然不是通过宋康昊而是通过崔岷植体现的电影，那就要从「冰冻三尺的电影」变成「火花绽放的电影」。

  但是，很快我发现了一个致命的弱点，那就是女主角的问题。自出道以来，我的电影一直都是二男一女的搭配。我承认，在两个男人的对峙中，女人的内心世界确实描绘得不够。特别是在《老男孩》中，女主人公在未得知真相的情况下就从电影中退场。虽然我努力修改过剧本，但还是徒劳无功。

  我切实地感受到了自身能力的局限。

  我一边放下手中的笔，一边独自思量。

  「下一部电影的主人公一定得是女人！」

  「让女主人公干吗呢？」

  「一般女主人公在电影里能做的事情无非就是教训男人。」

  「狠狠地？」

  「狠狠地。」

  「那么那个女人为什么要教训那个男人呢？」

  「女人不会主动伤害别人，肯定是因为对方犯错在先才会如此。」

  「对方先犯错？所以就是复仇了？」

  「对啊！」

  「又是复仇？」

  「那又怎样？干脆叫『复仇三部曲』得了？」

  「那么哪位女演员可以出演这个可怕的角色呢？」

  「嗯……就是啊……谁来演呢？」

  《亲切的金子》就是这样诞生的。

  ——————几段有趣的访谈——————

  关于电影审查

  朴赞郁：我想对过去电影审查的最大受害者，目前任等级审议委员长的金守容导演说一句话：「不是别人而是金导演您登上了那个位置，这绝对是激动人心的事情。无论是否出自本意，我觉得其中定有历史的意志。导演您现在正处在大韩民国言论自由的历史一刻，能否成为流芳百世的里程碑就看您了。

  《亲切的金子》的评级

  朴赞郁：让我感到郁闷的是，明明十五岁以上就可以观看的《亲切的金子》最终被判定为十八岁以上可以观看时，忠武路居然没有一个人站出来帮我说话。电影人异口同声地对我这么说：「你那部电影居然还想要十五岁以上可以观看，你的脸皮也太厚了吧？」为别人的事情出头根本就是多管闲事。

  问：你在拍电影时，考虑的第一观众层是哪些人？最费心思的是什么？

  答：身为家庭主妇的妻子、身为美术家的弟弟、已经去世了的李勋导演。他们都提醒过我不要拍腻歪的电影。

  问：在不考虑外界评价的情况下，打心眼里喜欢的属于「我自己的场面」是哪一个呢？

  答：是电影《三人组》的结尾。李璟荣打算上吊自杀，女儿从梦里惊醒大喊「爸爸」，主人公想要回心转意，放弃自杀。刚好那一刻他的传呼机响了，他一惊，踩在脚下的椅子歪了一下，这就是电影的结尾。从他决心不寻短见这一点看，算得上是Happy Ending了。但从主人公原本渴望自杀却未能如愿的角度来说就不是Happy Ending，总而言之，是非Happy Ending的Happy Ending。

  问：想在自己的墓志铭上写什么话？

  答：他一生共执导了六十九部长篇电影和三十五部短篇电影，并为四十八部影片提供了脚本，他是一位不太自私的电影导演，如今在这里长眠。

  关于《月亮是太阳的梦想》

  朴赞郁：这好像是胡安·米罗还是保罗·克利，反正就是一位画家的箴言。如果说出道作品给我最深刻的一个教训是什么，那就是以后不能再取这种摸不着头脑、非常虚的电影名。这也就是此后《三人组》《共同警备区》《我要复仇》时我谨遵的一条规矩。

  问：拍摄《共同警备区》期间记忆最深刻的摄影插曲是什么？

  答：有一次拍李英爱小姐洗完脸照镜子的场面，实在是太漂亮了，当时严在英导演一边看着监视器一边感叹：「哇！」

  问：如何看待《共同警备区》最后一场戏（黑白照片的场面）的企划意图以及结果？

  答：其他场面还好说，但这场我真不想多做说明。我想给观众可以遐想的空间，所以不说什么权威解释似的「导演意图」，只想说说作为一名观众观看电影的感受，可以说是很主观的一家之言。那张照片总是让我有这样的想法：第一，如果他们之间像之前那时候互相不认识的话，应该不会发生那个残酷的悲剧……好好服完役就能健康地复员了吧……静止的图片呈现出想定格在那一瞬间的心情。第二，如果他们不是四个主人公，而是平凡的士兵，那么是不是又会继续军事分界线，继续重演历史，这是种让人感到难过的思绪。第三，看着李秀赫向美国游客做的举动，我有一种想呐喊的冲动：「你们知道我们的痛苦吗？……滚！」

  关于崔岷植第一

  朴赞郁：他的眼眸很可爱。他是韩国电影界最厉害的淘气包。《醉画仙》中最精彩的场面就是描绘张承业捣蛋的样子。这个可爱的男人展开血腥冒险的样子让我兴奋。我想，如果是这样的演员，无论在电影中多么残忍地施暴也不会让人感到厌恶吧。换句话说，在《老男孩》中，崔岷植既是暴力的牺牲品，同时也是施暴者，以及如同解毒剂般的存在。甚至可以说，本剧的开头部分是对《白兰》中的崔岷植的致敬。

  关于崔岷植第二

  朴赞郁：他的面孔本身就很壮观。从某种意义上讲，《老男孩》是展示崔岷植风采的一个媒介。

  关于崔岷植第三

  朴赞郁：这么说吧，以那种发型还能不招人嫌弃的四十多岁的中年人，除了他还能有谁？即使是用羊角锤拔牙都能给人暖意的人，除了他还能有谁？如果多年后我还能想起《老男孩》，那纯粹是因为这部电影是我跟他一起拍摄的。

  ————更多内容，请阅读《朴赞郁的蒙太奇》————

  说实话，这里没有一个字是我想写的。

  这是朴赞郁在这本书里写下的第一句话，也是这篇书评的倒数第三句。

  二零二零年一月，这本书就要问世，期待您的支持。

  圣诞节到了，我要回家吃饺子了。

  展开

• “说实话，这里没有一个字是我想写的”

  作者：阿历克斯 发布时间：2020-03-09 03:26:34

  展开

• 在我花了一年时间剪完朴赞郁的八部电影混剪之后...

  作者：阿米Amir 发布时间：2020-01-03 17:19:22

  在我花了一年时间剪完朴赞郁的八部电影混剪之后...他的书终于有中文版了！说实话，看到这本书要出版的那一刻，我可以说是热泪盈眶，因为那代表又多了一个媒介让我跟朴赞郁导演再拉近了一点距离。

  作为一个影视创作者，我深知能称得上作品的东西（尤其是电影）都是对于个人阶段性状态的高度凝练，它是源于生活，但绝对高于生活的，而文字则能更加反映这个人背后或脱下包袱后私密化的状态。而如今我急切地想翻开这些笔录，好让我印证一下那个我心中的朴赞郁到底是不是我所想的那个朴赞郁。

  说到朴赞郁，我觉得大多数人对他的「误解」太深了，就像他本人所言，当初在国外做完《老男孩》的发布会后，上来问拿签名的居然都是一些朋克嬉皮风打扮的青年人士。虽然很纳闷，但是我相信他也能顾理解，毕竟老朴本身也是一个矛盾的共同体。

  在我看来，他的电影不只是充斥着黑暗、暴力与性，剖开表层后的他是罗曼蒂克的代名词，一个生于天主教家庭的无神论者，童真是他哲学底层的温床，然后通过作品在黑暗的桎梏中寻找光芒。

  本人不是影评人，所以辞藻难以全面且准确地表达我对朴赞郁导演的评价，但我会剪辑。作为一个有幸能从千禧年开始就有意识接触电影的青年，跟着老朴从 2000 年正式开启的职业轨迹，觉得也是时候给自己最喜欢的导演做一个阶段性的回顾或总结了。因此前后花了一年的时间，我把朴赞郁截止导 2016 年之前的八部电影长片，混剪成一部新的作品。之所以称为『作品』，是因为里面不但包含了我对朴导的理解与敬意，而且这种剪辑形式不能说是史无前例，也至少是凤毛麟角的。混剪作品是以章回体的形式呈现，以朴导作品中反复涉猎的主题为脉络，八个章节分别对应八首电影原声，主题分别是

  黑暗与诡秘、复仇、暴力美学、童真与烂漫、肉与灵、罪与救赎、希冀与信念、自我与斗争

  我有足够的信心认为，这可能是你看过最好的朴赞郁混剪。也相信相比文字而言，这种通过蒙太奇的呈现，会让你更直观地感受朴赞郁的电影世界（观影请戳下方链接）：

  这可能是你看过最好的朴赞郁电影混剪《致朴赞郁》

  

  《致朴赞郁》

  

  

  

  

  

  

  

  为数不多的一张拍得很瘦的肖像

  展开

• 多面朴赞郁

  作者：明清 发布时间：2020-01-19 15:31:31

  一直比较喜欢朴赞郁的电影。

  《老男孩》中的吴大修生吞章鱼和剪掉自己的舌头的镜头，《我要复仇》中原本善良的老板东劲被工人们围攻捅死，《亲切的金子》中画着红色眼妆美的惊心动魄的金子，都深刻在记忆中，朴赞郁的电影是锋利的，镜头语言是锋利的，人物是情感锋利的，就连捉摸不透的命运本身也像是一把刀子不知何时就亮出了锋芒。

  

  他的电影虽然是虚构，都是却带着一种无法言说的真实的力量，让观者裹挟其中。

  所以朴赞郁这本书上市的时候，还是比较期待的。

  1.

  这本书在非常显眼的位置上写着：“

  第一是个性，第二也是个性，个性高于一切。

  ”

  但接下来接的却是，

  “说实话，这里没有一个字是我想写的。”

  

  如果要把这本书比作一道菜的话，那么这书的丰富程度堪称煎炒烹炸荤素冷热兼具的大拼盘了。

  在这本书的第一部分，朴赞郁写了自己家庭，读起来比较温馨有趣，他为了女儿的作业冥思苦想生造家训，还和女儿一起创作家庭作业里故事。为了能让女儿养猫，患有过敏症朴赞郁一直吃抗过敏的药物，最后患上了过敏性哮喘，最后严重到睡眠中出现呼吸困难而被送到急诊室，医生说如果保持现状，

  两只猫也许会比他还长寿。

  

  这些细碎的情节读起来，很有趣，让人看到了不同于电影创作中那个喜欢血腥暴力、洞悉人性黑暗面的朴赞郁，而只是一个深切地爱着自己的女儿的父亲形象的他。

  2.

  第一部分是的朴赞郁可以说是“人畜无害”，甚至还有那么一点可爱，但是接下来的第二部分就有点画风突变。

  第二部分是有一定阅读门槛的，有看过朴赞郁的电影之后，才能读出其中的乐趣，不然只会满头的问号。

  下面来看一下那些经典电影制作时的故事，以《我要复仇》为例：

  《我要复仇》的剧组遭遇过强买强卖，餐厅的大妈威胁说自己的大伯子是出入青瓦台的记者，要把电影公司砸了。

  为了能将镜头连起来，朴赞郁非要让人把陌生人家人家的大门拆了（当然最后还装回去了）。

  因为拍摄扮演被麻醉后即将被强奸的演员突然跑去拍色情录像了，拍摄被迫中止。朴赞郁用让人“腻歪”的表情看着剧本组的工作人员，也不说话，她实在受不了，就硬着头皮顶上了。

  在首尔最后一个大规模的贫民窟拍摄，由于很多房子都没有卫生间，所以几乎每个胡同里都有孩子们的粪便。又不会进镜头，只是因为朴赞郁不小心踩了一脚，就要求“在家也是备受疼爱的矮子，还上了四年大学的”导演组韩长赫去铲屎......

  这些话都是现场的工作人员写的，他们这些原本藏在电影镜头之后的人，借着这本书的机会，凑在文字的“镜头”前，争先恐后地“抱怨”导演和工作的不易，一部电影从无到有的制作过程，是很复杂的，并不是导演一个人的功劳，导演可以给电影灵魂，但是真正创造出这部电影，给它“肉体”的还是现场这些默默无名的工作人员，虽然是七嘴八舌地讲述，但细读之后，才觉得无比真实，他们是电影镜头的另一面，朴赞郁将这些碎片拼接起来，让读者看到了电影之外的有趣的故事。

  

  朴赞郁在整理这些手记之后写道：

  当年一起工作过的年轻小助理们，如今都是响当当的人物了。当时虽然有些痛苦，但幸亏留下了这些文字。

  这也算是对他们辛苦一种报偿吧，而现在再看，这些记录着成长的内容就显得弥足珍贵了。

  作为读者而言，只有看过了电影之后，才能将文中的内容和电影中的情节对应上，也会油然地产生一种窥探到秘密的原来如此的满足感，这就是阅读这本书最大的乐趣所在。

  

  第二部分还包括了大量的采访，如果电影拍摄的现场手记展现了朴赞郁作为导演“霸道”的一面的话，那么采访中的朴赞郁可以是个让人不断抚额的“顽童”了

  下面摘录一些原文情节，让大家看一下。

  1.胡说八道的朴赞郁

  问：《老男孩》以“惊人的反转”为卖点积极吸引观众，究竟是什么 样的反转，能透露一点儿吗？

  朴赞郁答：当然能。直到最后，崔岷植才得知这一切都是梦境。醒来之后，

  他发现自己被关在一个地方，那里有看不到尽头的长长的走廊，走廊

  两边是数不清的房间，他被关在其中一间，那里是彻头彻尾的“地 狱”。这是结局吗？当然不是。每间房都有一个通往另一间房的门， 但当你走进那个未知房间的一瞬间，你就会被残忍地杀害。因为刘智泰正在那里等待。崔岷植和刘智泰展开最后决战。很快，崔岷植意识 到刘智泰是在幼儿时期因分离手术死去的连体双胞胎，确切地说，刘 智泰是他潜意识中的犯罪意识投射出来的虚拟人格。随之，他又意识 到只要自己活着，这个人格体就不会消失，于是企图自杀。在崔岷植 自杀前夕，刘智泰也突然意识到自己可能是个“幽灵”，于是钻进了姜惠贞的体内。幽灵附身的姜惠贞非常坦然地走进男浴池……

  这是什么鬼情节，前面朴赞郁还在信誓旦旦地保证“

  我，作为人类的朴赞郁，

  彻底重生了。《我要复仇》又不是我的前科，给我一次重生的机会行不行？《老男孩》中有这样一句台词，简直就是我内心的独白‘就算我是禽兽不如的导演，至少还有生存的权利吧？’

  ”

  2.耍无赖的朴赞郁

  书中有一篇名为《关于 B 级片》的文章，朴赞郁前面洋洋洒洒写了几千字，旁征博引，忍不住要给大导演的博学鼓掌的时候，他是怎么收尾的：

  如上所述，我大致说明了一下之所以写这篇稿子的背景和文章的性质。现在我们正式切入这篇文章的正题吧，就是关于前面我说过的那个教训。哎呀！怎么办？约稿字数已经满了……没办法，各位，我只能道别了。

  3.无聊的朴赞郁

  书中《市内巴士》的采访真的是闲聊界的经典了：

  记者在狎鸥亭洞一家咖啡厅采访了近日携新作《老男孩》回归

  的朴赞郁导演。导演的头发看起来很久没有理过了，可见导演为了

  《老男孩》中的情事镜头煞费苦心，肚腩也变大了，估计是连天坐在

  笔记本电脑前冥思苦想，很少起来动弹一下。下面是难得跟他聊得非常融洽的采访内容。

  问：为什么偏偏要来这个咖啡厅见面呢？

  答：当然是因为他家的咖啡可以无限续杯啦。比起其他咖啡厅，虽

  然单价要贵一些，但是只要喝上九杯，就能明白其实是挺便宜的。

  问：我听说您经常会在忠武路的某饭店里写东西，为什么偏偏选择

  在忠武路？是不是因为您非常怀念刚踏入这个行业时的时光？

  答：因为那儿吃饭便宜。（歪着脑袋）您是……在住宿餐饮行业的杂志社吗？《市内巴士》……（再次端详记者给的名片）……啊，原来是运输业啊！

  问：我们标榜的是“将读者送往电影盛宴的交通工具”。

  答：（点点头）啊哈，原来如此！

  感觉周围环境都冷了下来，虽然，坐巴士的人可能会很无聊，但这俩的对话好像更无聊啊。

  

  3.

  

  这本书的第一部分展现了一个家庭中的朴赞郁，第二部分则是作为作为一个导演和知名人士的朴赞郁，第三部分的展现的就是一个学者型的朴赞郁了。

  在第三部分中朴赞郁用自己独到的见解，分析了什么很多著名的电影，比如《教父》、《西北偏北》、《银翼杀手》、《恐怖角》等，他旁征博引，让人为他的阅片量和学识涉猎的广博而惊叹，内容精彩，观点独到，相信喜欢电影的读者也会在他的文字中获得新的启发。

  朴赞郁也通过这一部分的内容成功地挽回了在第二部分崩掉的形象，重回大导行列。

  这本书的内容就好像生活中随意拍下的镜头，但是经过的精心的拼接组合，变成了关于朴赞郁的蒙太奇，你能通过这本书对他的电影有更深刻更全面的理解，同时也能以文字为光，看到藏在光影之后的更加真实和鲜活的朴赞郁。

  最后，说一下这本书颜值很高哦~

  

  

  如果说，导演朴赞郁藏身于电影之中，那么一个更加真实鲜活的朴赞郁就藏在这本书之中。

  展开

• 不行就算了

  作者：唐朝 发布时间：2020-06-06 15:25:33

  从影评人到世界级电影导演，大概是有志创作的影迷梦想的职业道路，文能拆解电影，武能带队拍片。朴赞郁就是这条路上 的成功人士，大学毕业后进入剧组担任过助理导演、制片等职位。

  1992年，29岁的朴赞郁执导了长片处女作[月亮是太阳做的梦]，名字挺骚气，一点不像他后来的[共同警备区]、[我要复仇]、[亲切的 金子]、[老男孩]，简单直接。

  影片的故事是他后来一贯拍摄的犯罪主题，但票房和口碑都不好。他总结了一个经验——“如果说出道作品给我最深刻的一个教训是什么，那就是以后不能再取这种摸不着头脑、非常虚的电影名”。

  之后，朴赞郁又拾起笔杆子，撰写影评，那是他从大学时就开始干的事情。由于有这段“卖文求生”的经历，成名后的他收到了很多撰文邀请，于是就有了这本集合了随笔、采访和影评的小书——《朴赞郁的蒙太奇》。

  韩国2005年就出版了此书，那时朴赞郁完成了复仇三部曲的 最后一部[亲切的金子]，距离他的成名作[共同警备区]刚刚过去五年。这五年，他以四部电影敲开国际电影节大门，在韩国已是商业与艺术品质兼具的一线导演。

  中国内地的影迷对朴赞郁虽然熟悉已久，但是真正让他得到广泛关注的，是2016年的[小姐]，入围了戛纳国际电影节主竞赛单元。再加上2018年李沧东的[燃烧]、2019年奉俊昊的[寄生虫]，韩国电影在国际电影节的耀眼表现，令朴赞郁的热度也随之上升。2019年，把《朴赞郁的蒙太奇》引进中国，水到渠成。李沧东早年身为作家时写的小说，也在此时有了中文版，取名《烧纸》。

  太了解一个创作者，可能不是一件好事。这既可能是一个祛魅的过程，也可能是个再度神化的过程。

  朴赞郁在书中的卷首语开门见山地写到：“说实话，这里没有一个字是我想写的”。这里的“想”大概是主动的意思，并不是说写了言不由衷的话。他写文并不是出于什么文学梦想——“在[共 同警备区]上映前，我写字是为了赚钱，在那之后，是因为一些无法拒绝的邀请”。名为“朴赞郁的蒙太奇”，但这可不是一本大师现身说法，教你如何使用蒙太奇的书，甚至都算不上是一本严肃的影评集。卷首的第一句话就暴露了全书的调子——充满自嘲和调侃的趣味。

  书中的文章，都是对生活、家庭、电影的经验与体验之谈，不求理论延伸。随笔里写到他和女儿的二三事。老师让女儿回家记录家训，朴赞郁给她编了一句“不行就算了”，老师说不行，得改，可在这件事上他却没有“不行就算了”，用自己的电影票房不及期待作解释，说明一味执着也没用。后来有一天女儿兴奋地告诉他，听到钟的两种声音时，他因惊讶于小孩对声音的敏感，而想把家训改为“请成为能听到两种钟声 的人吧！”，寓意挺深。朴赞郁把女儿视为宝贝，虽然调侃她没什么奇才，字里行间却掩盖不住对她的疼爱和对其个性的尊重。

  关于电影的部分，朴赞郁说的都是 些轻松的幕后故事，像[亲切的金子]的由来，为什么要以女性为主角；从观众的立场如何解读[共同警备区]的最后一场戏——板门店分界线两边，四个主角同框的画面。当然，也有一些相对严肃的内容，例如通过[我要复仇]详谈对电影画面 和对白的关系的看法；解析[银翼杀手]和[教父3]等影片。

  前文说到，跳出作品去了解一个创作者，可能会带来给创作 者祛魅或神化创作者两种结果。那个躲在镜头后面的导演透过文字走出来后，也许变得更有趣，作品和本人之间存在巨大反差；也许变得更无趣，没了神秘的光环。会是什么结果，大概取决于读者之前从导演的作品或有限的关于他的新闻中，建构的关于他的印象，与透过文字新建的形象之间的碰撞。

  影人的文章多数属于经验谈，人们好奇他们的创作历程、幕后八卦，《朴赞郁的蒙太奇》中的随笔和访谈都属此范畴。影评则满足了人们对创作者如何看待他人作品的好奇。说实话，倒也没有 特别的神秘和高深，跟普通观众差不多，但不可否认的是，视野(文学的，艺术的等等 )对评论有至关重要的影响。

  读完此书，我倒是有了一个感觉：不当导演，当个杂文作家 或是上吐槽类综艺节目，朴赞郁应该也是个高手。从其文章风 格来看，这家伙的脑内应该驻扎着小剧场，自己随时上台表演，侃人侃己。那些电影幕后的小故事，透露着创作的简单和复杂；访谈（部分是自问自答，所以疯狂开怼）内容既有应付也有认真作答，倾诉了所有电影人的苦水——面对千篇一律的问题，像复读机一样回答记者，但为了电影票房又不得不这么做。最后影评部分，嗯，其实也没有写得特别好，不过倒是能看出其年轻时文学和电影造诣都已挺高。

  展开

• 朴赞郁

  作者：尹昜 发布时间：2021-02-10 12:39:32

  读完了

  看到一半为了防止被书中的导演剧透还立刻停下来看了《共同警备区JSA》看完之后骂了一句“Fucking war”继续看书…

  先说复仇三部曲 虽然都是复仇的主题 并且都充斥着暴力美学艺术 但搞笑的部分做的也很好 之前一直好奇 导演是怎么做到平衡这些电影语言的 看完书发现 原来导演本身就是个妙语连珠的人儿啊 解谜了

  期间一直被朴导安利 比如说

  “《爱欲银发时代》是我特别喜欢的作品”

  “《中国鸟人》是金基德导演最喜欢的一部电影”

  结果我就在豆瓣上标记 “朴赞郁喜欢的电影”

  “朴赞郁说金基德喜欢的电影”

  诸如此类

  本书关于朴导自己电影制作拍摄过程的部分其实不多 占整本书三分之一的内容 基于《我要复仇》《老男孩》《共同警备区JSA》这几部电影写的（其实还有早期的《月亮是太阳做的梦》但是我的眼里只有复仇三部曲 对不起）

  另外两部分 第一块是一些随笔 很有趣 一直被逗笑 第二块写的是 关于国外（非韩国）导演的评论 我粗略的看了一下 发现好多老电影没看过 所以就跳过了 等以后有机会欣赏之后再来看朴导的点评

  未来真想看更多朴导的好作品啊

  在这许个愿

  【2021第一本书】

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 布尔加科夫：倒出镜中的荒诞

  作者：HH 发布时间：2009-02-27 00:06:30

  在一个黯淡且宁静的下午，我曾被布尔加科夫捉弄的不知所以，精神恍惚。《大师与玛格丽特》使我看见了荒谬和幻想怎么在我面前不加节制的四处乱窜，就在魔王沃兰德对柏辽兹和伊万说道他曾和康德吃饭的一瞬，我忽然觉得没有什么比这更有意思的了，我想他把所有人的愚蠢，忧伤，自大，消亡也许还有救赎都会写在他奇异的讽刺中，后来随着柏辽兹的头被沃兰德预言到的共青团员开得电车给割下的时候，我也开始跟着惊慌失措的流浪诗人伊万疯跑，不知道莫斯科的哪条小巷中飘过来一首不知名的音乐令已经快疯了的伊万突然停下了脚步而感到难过。我想，那可能就是藏匿在文字身后的布尔加科夫的声音，一阵在悠远的年代传递而来的令我们恍如梦境的笑声。

  1930年4月18日，斯大林拨通了布尔加科夫家里的电话，对他说道，“或许真的应该放您到国外去吗？怎么，我们已经使您那么厌烦吗？”，布尔加科夫答道，“最近一段时期我一直在反复思考：一个俄罗斯作家能不能居住在祖国之外，我觉得，不可能。”在发表了两篇最初的小说，即《魔障》和《孽卵》之后，虽然受到诸如高尔基和佩列韦尔泽夫的赞赏，但正如布尔加科夫自己预感的一样，“水正渐渐的漫过他的船”，“拉普”的头头阿维尔巴赫很快就警告他和所有人，“一位不给自己穿上同路的衣帽的作家正在出现。”铺天盖地的批判没过多久就淹没了布尔加科夫，而我们正好在他的《魔障》里看到一股如同在现实中的可笑的怪诞和慌乱，在后来的《大师与玛格丽特》里，布尔加科夫更是极尽讽刺之能事，把莫斯科城的一切看似正常的秩序搅得一塌糊涂。

  事实上，我对布尔加科夫的喜爱在于他讽刺的破坏性，这种破坏性几乎随着他那独有的叙事节奏感令人无法喘息，在《魔障》中，它像柯罗特科夫深夜里滑稽的划着火柴，最终总有个火星迸进了眼睛，在柯罗特科夫饶世界追着那个后来他才弄明白原来是一直大黑猫的操纵他命运的黑手卡利索涅尔的过程中，一切都随着一股不知从哪儿溜进来的恐惧到处在制造混乱，柯罗特科夫到处疯跑，却一个问题也解决不了，在他跑往毁灭命运的旅途中，四处是乱嚷，追捕和匪夷所思的战争，最后却只有他在太阳下爆裂后什么也看不见的脑袋。而在《孽卵》里，它又变成了对愚蠢的制度和人类残酷的报复，除了那个可怜的科学家佩尔西科夫被人群教训过了头——被暴民打死了之外，一切被由鸡蛋演变过来的怪物不可逆转的弄得满目疮痍，布尔加科夫像架着一个深邃的眼镜镜片冷漠但饱含激情的人注视一切，其实，我们应该了解他在阴暗深处惊恐不安的隐忧，有时候，我总在他身上发现不同于痛苦忏悔，在平静中期许的其它这片土地上的作家气质，他不在激情澎湃的革命浪潮里天真陶醉，而是冷静到近乎可怕的直逼现实荒唐和遭掩饰的伤口，这与他表现出的无与伦比的想象力一起，都让世界角落里隐秘被他击打的无处藏身。

  他像个站在镜子旁的人，不失风度的玩弄着镜子和镜像里呈现出的风景，并一心想将其全部倾泻出来，虽然我们事后得知，这种行为的代价很是巨大。他在冷漠和阴寒中洞悉世界，生活和幻像，他临死前才完成《大师与玛格丽特》，所有的苦难都不能改变他对附着在人们身上可怕事物的暴露和刻画，那是对被他称为老师的谢德林在19世纪的忧虑的兑现，布尔加科夫作为一个外科医生身处颠倒错乱的时代的梦想，总让人联想到契诃夫。

  在也许更加混乱的二十一世纪的今天，我想我们应该仔细的回想布尔加科夫关于文学和社会的想象和描绘，虽然这种愿望可能犹如他笔下的大街小巷中来来往往的不知所以的生命一样荒诞，但在一个大多数人都在焦急的飞奔和狂欢的深夜里，我听到了一种来自布尔加科夫执着的孤寂的声音。“在俄罗斯的广阔原野上，我就像一只孤独的狼，有人劝我在狼皮上涂点颜色，这是愚不可及的劝告。涂上颜色的狼也罢，剪去狼毛的狼也罢，怎么也不会像一只卷毛狗，我并不记仇，但我已疲惫，1929年我终于垮下来，要知道即使是一支野兽也会累。”十一年后，他在这种令人心酸的孤寂中彻底沉睡了，但有理由相信，他笔下荒诞的现实和布尔加科夫自己不会彻底的沉寂，他带着单片眼镜的身影和目光还是会在我们见到他的时候刺痛我们的神经，正如阿赫玛托娃在他离世后对他所写到的那样：

  代替墓前的玫瑰，

  和手提香炉的熏香

  我要对你说：

  你带来高尚的蔑视

  至死都如此阴郁

  你饮下葡萄酒

  却无人取笑，

  在令人窒息的四壁内喘息…

  展开

• 儿童读物

  作者：Hadron Creep 发布时间：2018-06-04 10:33:56

  给他的小女儿写的。给成年人看，就不是很合适了。就算 我这个经济学的门外汉，都能看出几处明显的错误，耶鲁大学的教授不应该啊。

  比如，中国的国有企业从管仲那时候就有了，不是从王安石开始的。

  还有，股权价格是未来所有年的利润预期贴现后的总和，不是所有年利润预期的总和。

  还有就是，陈教授试乘了力帆轿车，觉得力帆轿车超过了美国的别克轿车。这就是纯扯蛋了。

  说实话，感觉这人不是个正经人。

  展开

• 我寻找过我自己

  作者：Melanie 发布时间：2008-02-11 22:09:01

      一年前和周国平著作的偶然邂逅，绝对是影响我思想和成长的一件重要的事件。我敢说，在我十八岁以前，我遇见他的作品，是上帝对我的垂青。

      闻说周国平的名字已经很久，从课本上，习题集上，作文书上，他的名字我并不陌生。但是真正认真的读一读他的思想和原著，初识周国平只能回到高一暑假表妹把一本周国平精选集送给姐姐，再被我“夺”了过来，相见恨晚。

      可以说，认识周国平是一个偶然，但又是必然的。于千千万万的作家中，惊喜的发现：“是你！”这是一颗孤独的灵魂寻找到另一颗相印的灵魂时绽放的喜悦。因为我的性情是这样，我的倾向是这样，自然的天性让我选择喜欢上这样的作家，总有一天我会在书籍中寻到他。

      也许我是一个天生的悲观者，我的气质是忧郁的。所以我才会那样向往了解卡夫卡，川端康成，林黛玉，尼采，叔本华……那些具备忧郁气质的，那些饱受孤寂煎熬，那些孤独的天才们，甚至是精神分裂，自杀身亡的伟人，我都渴望亲手去掀开他们神秘的面纱。

      只因为他们永远站在全人类的前面，转过头来回望愚昧的人们无计可施，只因为他们的精神如此高远为常人所难以企及，平凡的大众无法到达他们的彼岸，只因为他们高处不胜寒，他们的天才智慧不被理解，所以才以世纪早生儿的姿态被世俗所扼杀。

      我向往那样的一种苍凉，那样的一种孤独，那样的一份执着与坚守。

      我体会过那种灵魂不在场，生活在别处的情境。因精神和灵魂长久的脱离了肉体而被放逐，时时感觉到震惊惶恐与空虚无助。终是毁灭，不如死去。极端悲观的时候，我甚至产生过轻生的念头。事实上，对于生存意义的发问很早就在我内心萌芽了。

      有一种卑微的情愫时常萦绕在我的心灵深处，在别人的眼中，我也许是一个谦卑的人，而在我自己看来，我是一个极其缺乏自信的人。自卑与自信彼此斗争，我有自己的闪光点，我有自己引以为豪的骄傲，同时也有一些令自己感到羞愧和自卑的东西。

      因为我时常被一种孤独所侵蚀，我没有知心的朋友，我很内向，我拙于言辞，我不善交际。我不活泼，我不外向。我处在花季的年龄理应被青春光芒笼罩，可是我却觉得自己只是一朵凋谢枯萎，未曾绽放过的花。

      所以，我一直在寻找着，寻找一种强大的力量，来支撑我微弱的意志。

      在周国平的书中，我找到了答案。孤独比交往更重要，这是他说的。会交际固然重要，但能承受孤独却是一种更为重要的能力。孤独能使一个人变得深刻。他和我一样，在人多的场合感觉不安，不喜欢更不善于演讲和交际，敏感，多情。我突然觉得，我不是孤单的，因为，有人和我一样。

      大作家的光芒覆盖了他懦弱的性格弱点，使他的形象变得崇高甚至完美。我想，我也可以这样。即使没有外在的美丽，可以不断拓展自己的内心，可以用学识把自己造就成一个有内涵的人。完善自己的方式有二，一是装饰外表，二是丰富内在，我认为后者重于前者，当然两者同样不可或缺。

      在书籍中寻找答案，通过读书积淀涵养与才华，是我想博览群书的最初动机。我想读中文，却不是为读中文而读中文。我想读文史哲，不是为研究历史和哲学，为学术而学术。是的，生活本身高于学问。从生活中来，到生活中去，学问本身只是我们认识外部世界的工具。探索生命的真谛，决非空话和狂妄之言，而是一个有思想的人安身立命之本。简单的说，就是我想知道，人，为什么活着？意义何在？我如何找到这意义？

      我想，种种的困惑，必定只能在书本中才能找到答案，我人生的挚友，也必然在书本中向我招手。周国平先生说过，关于人类精神领域的一切重大思考命题都能在人文书籍中找到探寻的痕迹。

      是的，我爱读书，我很高兴。我觉得自己不安的灵魂有了着落。

      一个和我性情有着诸多相似处的作家让我找到了慰藉和安顿。我庆幸正处在无限困惑和无限迷惘的我惊喜的发现了自己，我是一个怎么样的人，我应该追求一个怎么样的人生，甚至关于一些悲观的命题，关于生与死的困惑。他极其真实的，坦诚的，交出性，爱，情的见解。

      这是一种真实，绝非矫情之作。我已经许久没有读过那样感觉厚重的文字，那样深刻的思想。之前我被郭敬明那一类感伤的青春言情派小说侵袭过统治过，那样的感动和喟叹，其实，这是一种肤浅。“少年不识愁滋味，欲赋新词强说愁”，为市场为迎合青少年口味的滥作。的确，他影响了我们这一代的人太多，但他的作品绝无传世的资格。也许有，但那不过是今后的史学家为研究我们这一时代背景时所找到的一种不能忽视的文化现象而已。

      他为愚昧的我打开了心智，把通往群星闪耀的西方哲学世界的门打开了。只能用惊喜来形容我此刻的心情。我已经走向了”歧途“。文史哲，不能不说是冷门中的冷门。可是，我想我已经越陷越深了，而且我沉浸其中不想自拔。

      我高兴我明确了自己的方向，我又害怕我的方向不被别人理解。可是，我会坚定不移的走下去。因为，与兴趣为友，把兴趣和学习工作生活相结合，才能真正享受人生的幸福。

      我想我的性格与志向已经成形了。一年前在日记中已有所流露：

      我自己的梦想——好想，在繁华的都市中找到一份属于自己的宁静，远离尘嚣，看着满天的繁星，水中柔弱的灯光，安静地逃离。身处永不衰老的大学校园，和永远年轻快乐的年轻人在一起，延续我逐渐逝去的青春岁月。做一名普通的大学老师，在那里安心的做自己的学问，看自己喜欢的书，和学者们一起探讨学问，那时，工作已然不是纯粹的工作，而是我生活必要的一部分。喜欢文学，然后写下自己的文字，期待着有一天自己的文集可以出版。喜欢秋雨先生的那句话：堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。更喜欢诸葛亮的那句：非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。平平淡淡才是真，与世无争，宁静致远，淡泊安逸却平凡自在，做一个有知识有品味有气质的女人。隔离尘世的喧嚣，在校园中开辟一方静土，守护属于我自己的一片洁净而晴朗的天空。安静的做学问，安静的做自己，投身于学问又不自溺其中，时间要分给亲人爱人和友人。有一份稳定的工作和收入，好好照顾爸爸妈妈，让他们可以颐养天年，好好享受清福。“真正的爱情是不讲究热闹，不讲究排场，不讲究繁华，更不讲究嚎头的。”我想和相爱的人在一起，不需要轰天动地山盟海誓的爱情，但求一份平凡的真实，在柴米油盐中体会爱的境界。给丈夫生下我们的小孩，那将是我们爱的结晶和爱的见证，共筑爱巢的桥梁，也是献给爸爸妈妈的礼物，属于大家的可爱的小精灵。很小很小的梦想，但这已足够。儿时总是希冀自己有朝一日成为伟人，拥有平凡人无法体验的非凡经历，如今自己慢慢长大，却把梦想一寸一寸的缩小，再缩小，不是对现实的妥协，而是终于找到了真实的自我。没有远大的理想，但我并不认为自己失败，做适合自己的人，才是快乐的，难道不是吗？我的愿望是如此平凡，就是想认真的做一个贤妻良母罢了。或许二十年后，同学再聚首，我不会是一个事业成功的女人，但外人眼中对成功与否的标准是不适用于定义我的，而我则确信，那时的我一定是最快乐的，发自心底的真正的快乐，因为那时的我才是真正的我，才是最适合我的状态。我的梦想很小很小，却很幸福。(2006/10/13)

      不必在乎舆论的力量，因为路是自己走下去的。或许会在很多年，人们看到一条光明的小路，是我今天在黑暗与孤寂中走出来的。

  展开

• 当时忍住就好了书评

  作者：Felinae 发布时间：2020-02-19 16:39:32

  2020.1.1—2020.1.31

  适合什么人群？

  这本书在书皮背后写着“被误解是表达者的宿命，忍不住是被误解的原罪”+“写给每个心地善良，却总被误会的性情中人”，更适合因为心直口快而误伤他人之人...

  为什么选择了这本书？

  首先，我是一个喜欢读心理学书籍的人。其次，现实中我是一个不会“藏表情”的人，所有的喜怒哀乐都在脸上写着，说好听是单纯，但实际上这种表情会伤害爱我的人。我愿意且希望可以做出改变。最后，这本书的“忍”反射出我现在的状况，很符合我每一天的日子，“忍”这个家里的不和谐、“忍”很多人对我的负面看法，感觉心中的不平衡随时会爆发，想告别这样的我。希望我可以做一个洒脱、自信且有智慧的人。

  书评 BOOK REVIEW

  我们生活中总会遇到“意难平”，管理好情绪是每个成年人必修课。有的人遇事儿，沉着冷静、有条不紊的解决面对，而有些人会发脾气，把负面带给我们爱的人。从这本书中，可以学会了一些方法。于我而言，道理其实我都懂，现实难以执行。

  书摘 EXCERPT

  “情绪本身无所谓好坏，由情绪引发的能量电荷所导致的行为才会有利害之分。”

  “让自己的大脑预知即将发生的事情和结果，才能更容易控制意想不到的心理反应。”

  “人这一生中，知道自己不需要什么跟知道自己想要什么同等重要。”

  “在每次做出人生选择之前，有效识别你所做出的人生选择会带来怎样可怕的后果是至关重要的”

  展开

• 你的“小”不是问题，因为外面的世界足够大

  作者：叶酱 发布时间：2023-01-18 15:13:21

  

  最早知道“四叠半”从在森见登美彦的小说里，《四叠半神话大系》讲的是一名京都大学生缩进他小小“四叠半宿舍”发生的故事。

  四叠半，即四张半榻榻米的意思，刚好拼在一起凑成一个正方形空间，是日本建筑中最小的标准化居住面积。日本习惯用“畳”这个度量单位来计算面积，如果换算成m²等于八个平方，于是也就有了吉井忍新书的标题《东京八平米》。

  我没住过四叠半，以前在京都时住的宿舍虽然也是一小开间，估摸着也有八叠，毕竟浴室、阳台、过道式厨房一应俱全。而吉井忍在中野租的四叠半木造小房间，没有洗澡间，只有和式蹲厕，连放冰箱和洗衣机的空间也没有，厨房约等于无，够一个小水槽和卡式瓦斯炉，大多数东西要靠悬挂来收纳。

  精妙的日式收纳大法，或许就是从“如何在四叠半好好生活”中发展起来的吧，书中有一张作者在小桌子前工作的照片，纸巾倒吸在桌底，衣服用挂钩挂在墙壁上，能上墙的一律上墙。

  房间小得近似凄惨的地步，但房租也美丽得惊人。离新宿只有几站的距离，月租加水电费只需三万日元（折合人民币1600元），每月不需要太拼命工作，多下来的时间和钱可以尽情地逛展览、看电影。

  八平米看似是与物质的断舍，实则要完全依托大城市的繁华与便利。没有冰箱浴室和洗衣机的生活，只有在东京才能过得游刃有余。

  步行几分钟就有价廉物美的钱汤，泡一次500日元，投币式洗衣房里可以坐着看杂志。日本便利店和超市的包装对独身者非常友好，有很多小分量的食物售卖，当天吃什么买什么，200ml的牛奶、2个装的鸡蛋。如果换成costco或山姆，那些超大份量和包装根本没法保存。

  吉井忍说自己二十多年来过着“滚石”一般的生活，粗略估算住过三十个不同的房间，“装修和面积跟幸福指数没有太大关系，只要保障基本卫生条件和健康需求，反倒是位置和交通便利更重要”。

  在这一点上，我应该是她的同类。自从大学毕业之后，我住过五个房间，从广州城中村的合租房、单人公寓，到京都的学生宿舍，回国后再到北京的家、上海的家，很快又要启程去新的国度新的家。

  不管是租来的房子，还是自己的家，我都没有下过太大功夫，家具和物品只要维持日常生活够用就行，装修的时候一切从简，花哨的装饰更一概没有，连植物都没有一盆。大概自己心里也清楚，这不过是临时的落脚点，尤其自己频繁出去旅行，家里需要额外牵绊的东西越少越好，我只需要一张干净的床而已。不管多么豪华、精美的房子，假如住在里面的人内心空虚，房子大又有什么用呢？

  因为家里很小，所以要不停地走出去，所以才会有许多邂逅。

  作者就这样遇见了金星堂的老板大泽先生、筑地场外喫茶店的女店主、从中国来日几十年的立食荞麦面店老板娘、通宵独立影院工作的的花俟先生……日本的这种人情味需要深耕，需要互相在距离感和亲近感之间不断摸索那个度量衡。

  金星堂有奇怪的营业时间，凌晨3点半开门，早晨8点关门，专门为附近需要早起做体力活的人提供早餐。80岁左右老板，经历过战争和战后的混乱、也经历过经济腾飞和衰退，给作者讲述自己的故事，就像一部活历史。

  关于他哥哥的故事非常令人动容，哥哥在二战时被派到冲绳，从触礁的袖珍潜艇里逃出来，被美国空军开枪追击，中了一枪后拼命游到小岛上。当时士兵都在兜裆布里藏了小岛，上岸后商量是不是互相刺死算了。

  就在这时候，小岛上吹来的一阵凉爽的风，听着海浪的时候，他哥哥觉得，生活应该就是这样子，战争这东西是在太空虚了，最终没死成，被渔民发现后带回本岛听了战败宣言。

  读到这里有想哭的冲动。无论经历怎样的大风大浪，最后支撑人活下来的全部信念，却是那样一个微小且惬意的瞬间。

  这些由老年人讲述的故事，可不要随风飘走了啊，能被另一个走出八平米的人记录下来，真好。

  ps：全部用中文写作真的超厉害的！

  展开