英语专业八级真题解析 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：英语专业八级真题解析在线阅读

在线听书地址：英语专业八级真题解析在线收听

在线购买地址：英语专业八级真题解析在线购买

PDF下载地址：英语专业八级真题解析PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 浩浩乎大争，烈烈兮秦风

  作者：【alborada】C 发布时间：2009-03-31 18:44:02

  最震撼的时代，最激扬的文字

  这是一部雄浑，厚重，沉郁的书，这是一部轻松，热血，青春的书，这是一部怎么形容也不为过的书，因为它叙述的内容包含了太多的故事，因为它描绘的时代呈现了太多的元素，因为它的内容与时代为我们提供了无限的未知与可能。这仅仅是一个普普通通的现代人，站在21世纪的潮头，回首两千五百多年前的历史，历经十六载的案头跋涉，用尽四百三十万字的笔墨，为同代人勾勒出一个我们既熟悉又陌生的大秦帝国。

  【大秦帝国】既出，再没有任何一部历史小说能够达到它的高度。因为无论汉晋唐元宋明清，所述所写，皆是一朝一代的故事，只有天下大争，百家争鸣的春秋战国时代，才能提供给作者驰骋驾驭的广阔舞台与跌宕胸襟的澎湃激情，也只有那么遥远而又引人入胜的时代，才能将历史的真实性与小说的想象力完美的结合，塑造出一个个有血有肉慷慨激昂的历史人物，开辟出一片片真实与虚构交相辉映的历史的天空，交织出一部部帝王将相辟野开疆盘整华夏的英雄史诗。在最震撼的时代，以最激扬的文字，写出最精彩绝伦的历史小说，孙浩晖完成了一个几乎不可能完成的任务，让我们忘记了汉唐盛世下的专制，忘记了康乾盛世下的危机，和作者一起沉醉于最开放，最包容，最开明，最无情，最铁血的战国时代，一起品味【大秦帝国】带来的震撼。

  秦文明，中国原生态文明之光

  公元前221年，中华大地上矗立起了史上第一封建专制帝国——秦帝国，倏忽15年如白驹过隙，庞大帝国以与它的历史极其不相称的短暂时间轰然倒塌于汪洋的农民起义浪潮之中，然而，它所创造和代表的秦文明与秦人精神，却绵远流长的影响着后世。当中国人被外国人称之为“汉人”或者“唐人”之时，我们需要自豪的告诉他们，汉人唐人，宁非秦人？“汉人”代表着中华文明的兴盛与西传，“唐人”代表着中华文明的繁荣与远播，而“秦人”则代表着中华文明的根基——这根基生长于西北关中的艰苦生存环境，扎根于春秋战国百家争鸣时代，淬火于统一天下的残酷战争，形成于盘整华夏专制天下的千秋伟业——从而成为不朽的中华文明的精神与文化支柱。在华丽壮美的汉唐盛世到来之前，中国原生态文明在西北关中的广阔地域生根发芽，粗糙中带着坚忍不拔，质朴中带着雄浑壮阔，虽无三晋之中原富饶，无东齐之文化滥觞，无南楚之幅员辽阔，无北燕之天子血统，但正是这坚忍不拔，这雄浑壮阔，让秦国担负起创造继承发扬中国原生态文明的重任。秦人有着春秋战国风云纵横的时代所造就的铁血大争，创新求变，自强不屈，砥砺奋进，包容天下的精神，他们海纳百川，任用能臣，变法图强，恪守法制，尚武任勇，体现了那个风云际会的时代所造就的中华民族强势生存与发展精神，这可是中华民族其后绵延两千年生生不息从未断绝的决定性精神因素。中国原生文明的永恒光焰，始于秦文明无穷的生命力与创造力。

  商君书，华夏第一帝国之圭皋

  世人皆知，春秋战国是个怎样的时代。中国历史上第一次思想解放浪潮，与其后的魏晋南北朝与新文化运动不同，这一时期的思想家虽层出不穷，但皆有一个共同的目标——以天下一统为己任，没有国别的狭隘限制，因此朝秦暮楚，合则来不合则去成了家常便饭。诸子百家们奔走列国寻找心目中的圣主，而各国的君主们也在寻找符合自己统一大业远图的说客与政客，双方一拍即合之下，共同造就了一个空前绝后的伟大时代。在这个时代里，法家是一个特殊的存在。不同于儒家爱仁，墨家爱人，道家远人的崇高政治理想，法家的学说严酷惨烈的多，却也现实的多。战国七雄数度变法，有军事方面（吴起，孙膑，赵武灵王），有政治方面（邹忌，子之），其中有三家启用法家之士进行变法：魏用李悝，所以成战国初期最强盛大国，韩用申不害，所以能以最弱之势存于三晋之中，而最全面，最有名，最深刻，最彻底，也最有成效的，当是秦孝公两度启用商鞅实施变法，其最直接的后果是秦国的强盛，而深远影响则泽被中华文明两千年。

  【商君书】，不朽的法家名著；商鞅，惨遭车裂的万古法圣。这位在魏国不受重用的法家奇才，在秦国得到了施展才能的机会，对秦国有再造之恩。秦人血性尚乱，民风彪悍，盛行私斗，唯有商鞅的铁腕护法，将这种私斗之风导引归正，施行军功爵制，组成了彪悍无比的秦武卒；又实行法制，严明社会秩序，使秦国政局井然有序，百姓安居乐业，将一个山东六国眼中的“暴秦”规整为尚武遵法的国家，绝对不啻为再造之功。然而秦孝公鼎立支持与老秦贵族坚决反对的尖锐矛盾，却最终形成了商鞅法家精神完整传承与商鞅肉体车裂肢解的悲剧性冲突。万幸的是，商君以血荐轩辕，使得【商君书】与法家精神，法家制度与法制理念，深深的烙刻在了秦此后历代君主与老秦人的内心深处，须臾不敢或忘，宁死不肯违抗，直到秦始皇时代，仍奉【商君书】为圭皋，坚持以法家思想为执政理念，延请韩非，重用李斯，忠实的执行商君所提出的重法制，行郡县，焚诗书，开秦律，统一度量衡等政策，而代秦而起的汉朝，理性的“汉承秦制”，智慧的“外儒内法”，终将商君的法家精神以时代精神包装之进而流传开去，为中国封建王朝的铁血专制抹掉了最后一丝人情味儿的同时，也让中国的封建社会逐步走向繁荣与昌盛。以对中国封建史的影响而论，商鞅说第二，始皇帝不敢自居第一。

  琴瑟相和，秦帝国的王与臣们

  【大秦帝国】的每一部，都贯穿着两位主要的历史人物。既然以秦国为视角，那即使山东六国人才济济，也终是主角的陪衬，幸运或不行的是，真实的历史恰恰也是如此。历史不允许有假如，假如只存在与YY之中。假如庞涓与孙膑齐心协力，假如魏国能留住吴起，公孙衍，张仪，商鞅，范睢等等等等名士猛将，那么是否有可能六国归魏呢？假如赵国不是自毁长城，而重用廉颇李牧，是否能抵抗秦国虎狼之师？假如齐国不是耽于现状，而是居安思危，联手六国抵抗秦军，那么秦国统一是否还会那么顺利？山东六国，从来不乏名臣良将，然而总是缺乏明君圣主；也并非没有团结一致过，纵使苏秦挂六国相印实行合纵，但君主们依然勾心斗角，蝇营于眼前利益，而没有一个能着眼于长远大局，却常常嫉贤妒能，使得人才西流汇入秦国，当然也有忠心故主之臣，但即使是屈原韩非，若非他们的身份是王公贵族，怕多半也会成为秦国幕宾。

  与六国相反的是，秦国的君王与大臣们，往往能够琴瑟相和，奏出高山流水，更耐人寻味的是双方一个是身为秦人的帝王，另一个则是来自六国的能臣。第一部【黑色裂变】的秦孝公，任用卫人商鞅，拔为左庶长，破天荒的开府为相，为秦国兴盛立不朽功勋；第二部【国命纵横】的秦惠王，憾舍弃韩人苏秦，惜未得齐人孙膑，终于揽得魏人张仪，成连横奇对，大破合纵；第三部【金戈铁马】中，秦国“好不容易”遇上一个不英明的秦武王，可死的也早，不仅没有打断秦国发展的历史，主少国疑之际还有不让须眉的宣太后主持大局，任用白起大败四大公子领衔的联军与燕赵精锐之师；更有秦昭王任魏人范睢为相，行“远交近攻”之策略，使秦国真正跻身超级大国行列；第四部【阳谋春秋】，秦庄襄王重用一代奇商卫人吕不韦，以铮铮阳谋，立不世之功业；第五部【铁血文明】的秦王嬴政，虽废“仲父”，然出求贤令，广纳六国才子，更以楚人李斯为相，奠定了大秦帝国的封建版图。战国大争之世，人才不以国家地域为险隘限制，正所谓良禽择木而栖，想山东六国，皆用自家贵族为相，排斥能人贤臣，几百年下来不知流失了多少人才，而秦国历代君主则广纳贤才，至始皇一代，朝中栋梁以丞相李斯为首大多六国之士，韩人郑国更是嬴政招贤纳才的范例。虽非一国君主，却能琴瑟相和，一是山东人才灼灼慧眼看透了六国朝政的腐败糜烂，看到了秦国的奋发图强，一是秦国君主的包容精神与统一天下的高瞻远瞩，整部【大秦帝国】，说到底体现的就是这两方面的内容。如此具有包容精神的秦国，想不灭六国也难。海纳百川，遑论天下？

  秦灭六国，时也，势也，命也

  在第五部【铁血文明】中，作者用了整整半部六章的笔墨描写了山东六国最后的日子，详细而独有见解的分析了六国灭亡的根本原因，着实让人眼目大开。秦灭六国，自三晋最弱的韩国始。孙浩晖的“评语”是：术治亡韩。战国法家当中，商鞅重法，申不害重术，韩非则是法术势三者结合。韩国曾用申不害变法，所以盛行术治，堂堂法家大才韩非竟英雄无用武之地，终身死秦国大狱。韩秦几乎同时变法，但秦用法治韩用术治，一个正道一个邪魔外道，相去不可以道里计，这个邪魔外道竟将“劲韩”荼毒的只会用阴谋诡计，可悲，可笑。

  灭韩之后是灭赵，战国后期秦赵之争一直是主旋律，长平之战更使得两国仇恨加深。论军事实力，赵国最强，比秦国有过之而无不及，然而战力最强的国家偏偏内乱最盛，被赵王迁与郭开这对“战国之世最为荒诞的君臣组合”的乱政搞垮，其中原因盖赵国史上从未有如秦国商鞅般的变法，“胡服骑射”增强了赵军的战斗力，但没有触动赵国内乱传统的根源因子，使得这个英雄辈出，唯一能在战力上与秦国一脚高下的战国豪强轰然倒下，可谓命数也。而山东诸国也因此失去了最可靠的屏障，赵国的灭亡注定了他们的悲剧。

  赵国灭亡，接踵而来是六百年老诸侯燕国的灭亡，孙浩晖的评语是“迂政乱燕”。老燕国有传统，有资历，有天子血统，作为战国最为古老的诸侯国，燕国有着其他国家难以比拟和想象的自尊与骄傲，而正是这种自尊与骄傲，使得耿直坚韧的老燕人自始至终的坚守周天子的“礼治”王道，然在大争之世，实力才是王道，变法才能图强，燕人迂腐的固守大而无当的所谓“王道”，逆历史潮流而不顾，虽有荆轲刺秦之豪迈，虽有蓟城坚守之惨烈，然终只能毫无悬念的败于秦军铁蹄之下，可谓势也。

  三晋亡其二，只余战国初期最为强大的魏国。魏国人才济济，然大部分都西去为秦所用，“失才亡魏”切中要害。魏武侯时失吴起，魏惠王失商鞅，孙膑，乐毅（魏人），张仪（魏人），更不用说其后的范睢，尉缭等人，可谓文武人才失了个全，连我们后人读之也深感惋惜。21世纪最宝贵的是人才，公元前同样如此，别人且不说，只商鞅，张仪，范睢三人，若留在魏国，足以改变魏国，秦国乃至中国历史！魏国孕才之能令人赞叹，失才之“能”更是令人咋舌，或许这也是中国原生文明为何没有在中原地区生根发芽的原因，谁让你家人才都去“支援西部”了呢？

  六去其四，只剩下最为强大的两个国家了。秦国灭掉三晋，既打通进攻齐国的广阔腹地，也打通了进攻楚国的门户。秦齐相王之后，加之远交近攻的策略，使得天高地远的齐国并不懂得唇亡齿寒的道理。而楚国一直与秦国龌龉不断，不攻下楚国而劳师远征齐国，必然有后顾之忧，所以楚国注定成为第五个被灭的诸侯国。关于楚国的灭亡原因，孙浩晖用了“分治”二字，云“兴楚亡楚皆自分治”。楚国分治实属无奈，一则地域广阔，地形复杂，不利于中央统一管理，二是楚国四大世族本就是勾心斗角，除非有国难当头，否则断不会一心一意，于是分治成为楚国权力政治的必然结果。秦国灭楚，楚国实实在在的抵抗了好一阵，甚至让秦国吃到了鲜有的败仗，但是“分治亡楚”的必然性不言自喻，本已无可救药的楚国回光返照一次，又如何能阻挡秦国的精锐之师呢？

  山东六国，齐国被灭的最窝囊。赫赫东方大邦，拥有雄厚实力的齐国，竟然没有一场真正的战争就举国投降，端的奇怪。齐国有媲美秦赵的军事实力，有稷下学宫的不竭人才，有傲视天下的鱼盐之利，有深受孔孟智慧熏陶的百姓，怎么会不战而亡？两个字：“偏安”。齐国虽有雄兵，但因偏安之策却武备松弛，虽有人才，却因偏安之策大而无用，虽有鱼盐，却因偏安之策没有换来惊天财富，虽有百姓，但因偏安之策失却智慧之心，齐国之灭，可谓咎由自取。

  秦灭六国，六国覆灭，有天时地理人和的原因，也有历史潮流大势所趋的因素，也有命数使然，不管怎么说，【大秦帝国】行文至此，战国浩浩大争之世已然落幕，那个震撼的时代随着作者的笔触转了个弯儿，中国历史在那个没有YY的时代继续前进着，雄霸六国统一天下的嬴政，终于成为了梦寐以求的始皇帝。

  最好的始皇帝，最坏的始皇帝

  从第五部【铁血文明】第十一章开始，正式进入了始皇帝时代。完成了中国一统的始皇帝，开始了史无前例的盘整华夏的壮举，这些壮举开篇轰轰烈烈，波澜壮阔，中间历经反动的复辟阴谋，以带有血色残阳般的悲剧色彩结尾，向我们展示了一个与以往我们在史书电视上见到的形象完全不同的秦始皇。秦始皇嬴政，历来的暴君，残酷的统治者，被作者塑造成为一位废寝忘食的执政者，一位不通男女情爱的铁血汉子，一个坚决镇压反动复辟的帝国新政忠实捍卫者，一个爱惜百姓的英明君主，一个在生命尾声错选托付之人的悲情帝王，而我们读后觉得，似乎这样的秦始皇才是历史上真正的始皇帝，才是那个有血有肉，有统一六国之雄才伟略，受到秦国乃至天下百姓爱戴的始皇帝。而整个第六部【帝国烽烟】，看似是在写秦帝国最后的日子，实际上是在感叹始皇帝此生唯一的错误——所托非人以及若始皇帝及诸多名臣良将阳寿更长，中国历史又将是怎样一番壮阔面貌。

  在本书的最后，作者正式提出为始皇帝以及秦帝国“正名”，以详实的历史材料和缜密的逻辑分析，向我们这些两千多年后的后人们揭示了“暴秦说”是何其的荒谬，让我们不由得不信，让上天再借始皇帝十年，二十年，三十年，大汉盛世虽然不会出现，但一个更为强大的大秦盛世，必然傲立于中国历史。可惜七月流火，大帝陨落，一切的一切都被历史迷雾遮掩，仅凭孙浩晖一己之力，实在无法改变秦始皇在普罗大众心中由于其自小受到而形成的“暴秦暴君”扭曲形象。要怪，就怪始皇帝一手成就的封建帝制，是如此的荼毒人心，蒙蔽耳目吧！

  祭秦，纵贯两千年的民族精神

  读完这部历史小说中的经典之作，不难想象为何这部作品会被投拍为电视剧并在隆重庄严的人民大会堂举行启动仪式，这无疑代表了官方对于这部小说的认可。优秀的历史小说实在太多，也涌现出了许多优秀的历史小说作家，然而无论是二月河的“清朝皇帝系列”，熊召政的【张居正】，姚雪垠的【李自成】，唐浩明的【曾国藩】等等，都没有受到如此礼遇，却是为何？原因很简单，后面几部只是在讲故事，讲历史，讲人物，而前者则是从中华原生态文明的源头讲起，从遥远的战国时代讲起，从中华民族精神的渊源讲起，自是比其他著作站的高，看的远。【大秦帝国】这部作品受到如此隆重的礼遇，无疑是在向社会表达着这么一个观点：秦文明，是中华民族精神，华夏文明的重要支柱之一，是中华“原生文明的永恒光焰”。秦文明所蕴含的精神内涵，不知不觉的绵延了两千多年的历史，成为纵贯中国封建社会史的内在精神与文明向导，更可以成为当今社会，当今中国时代精神的有力借鉴，因为虽然时代变了，但中国人坚忍不拔，开拓创新的本性不变，而这，正是秦文明以及本书带给我们的最深感受。被儒家掩埋了两千多年的光辉璀璨的秦文明，终于在21世纪的今天以小说的形式再度展现在我们面前，这与其说是秦国历史的回顾与追溯，毋宁说是对秦文明的迟到许久的祭奠，当然，也是对那个风云际会英雄辈出的大争时代的祭奠。

  岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

  岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！

  岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

  展开

• 《创造力》笔记

  作者：Jacob 发布时间：2016-09-13 19:45:20

  1.创造性思维要求我们在收敛性思考之前，先进行发散性思考。换句话说，在你开始判断之前，让你的思想随心所欲地自由驰骋。即使出现貌似疯狂、愚蠢、荒谬的想法也无所谓。你的收敛性思维终将剔除无益的创意，不要急着将某种观点拒之门外。

  2.当卡在某个地方无法进行下去、需要提高创造能量时，应当停下当前的一切活动，做点别的，目的是要改变对大脑的刺激。

  3.爱因斯坦：“'对问题的陈述通常比解决它更重要”。有时，创意的灵光闪现源自你重新构建你试图解决的疑问或问题。

  4.要有创造力，就要立即行动，并且不要害怕失败。不要因为惧怕没面子或失败而止步不前。失败，没面子，羞辱，挫折——这些都是创造游戏的一部分。要获得创造力，一定存在这些可能。

  5.创造性思维可能会带来不舒服的感觉。创造流程并不总是很美好，有时要会让你丢脸或导致焦虑。然而，你必须竭尽所能，适应这种不适。

  6.有时候，向生活中有意注入某种程度的压力是启动创造才能的一种方式。必要性是发明创造之母。当我们受到激励、逼迫、启发时，我们可以发挥出非凡的创造力。

  7.绘制创意图。图像比文字更有感召力，更准确，更能激发多方面的联想，所以能提高创造性思维和记忆。

  8.转向不同领域或学科，寻找创意思想。跳出自己的圈子，你会有所了悟。方法：①旅行②阅读所知甚少的主题③向所在领域以外的人士寻求帮助④研究你所在那个领域以外的创新。

  9.每当创意来临，尽快把它记下来。

  10.创造力不能取代技术和能力。无论你多么有创造力，都要磨练技艺，只有创造力是不够的。0

  展开

• 怜悯与愤怒

  作者：天水明夷 发布时间：2005-11-19 23:29:37

  怜悯与愤怒

  —福克纳小说中的几个词

  【钟表】

  1910年6月2日是昆丁·康普生自杀的日子。这一天的早晨7点到8点之间，昆丁正式登场了。他从一个白痴的呓语里走了出来，像一个哲学家一样开口说话了。他在说时间，说他爷爷留下的那块表，当初他的父亲给他这块表的时候说：“这只表是一切希望和欲望的陵墓。”

  　　小说进行到了这一章节写的是一段混乱的独白和一次最后的散步。虽然自杀要等到这一大段的独白结束才降临，但昆丁的独白和他最后的散步已经就是他的自杀。当他在这一天的早晨回忆并例举一个个的印象—施里夫眠床弹簧声，接着是他在地板上走过的沙沙声—的时候，他已经死了。像一个孤魂的昆丁游荡在坎布里奇，他看到查尔丝河流着，“有时越过种种阻碍物闪烁出微微的光芒，直向人们扑来，穿越正午和午后的空气”，他看到桥的影子，一条条栏杆的影子和自己的影子都平躺在河底。他听到了火车的声音，火车在空中那一动不动的海鸥（在昆丁眼里它们像是被看不见的线牵着的玩偶）的下面疾驰而去，在一切之下疾驰而去，“好像它刚刚在别处度过了又一个月，又一个夏天”。河水、火车、街道两边移动的树木和别的景致，在这里都是流动的时间的征象，或者就是时间本身。

  　　在1939年，让—保罗·萨特运用他典雅的法国式鉴赏力对福克纳的小说有一个极为出色的敞篷车的比喻，意思是说，福克纳的小说中，眼光总是往后看，人生就像是坐在疾驰的敞篷车的后窗望出去的道路，可以看得见，但却在飞速后退，难以追及。在我们谈论到的这个小说里，无数的行动和思想片断都在围绕着几个中心题材—凯蒂的被诱怀孕，班吉的被阉，昆丁的自杀—打着转，这个小说的情节没有发展，也没有任何来自未来的东西，用一句小说中人物的话—时钟一直兜着圈子在愚蠢地报时。每一个现代作家都在用自己的方式处理时间，或者割裂，或者并置，或者把时间作为一种局限性的机械的记忆，福克纳干脆把时间斩了首—去掉了时间的未来，于是昆丁那一大段混乱的独白只是一个亡灵的呓语，而班吉生下来就没有自己的时间，他在小说的开始说这人打一下另外那人也打了一下的时候已经注定了要被驱赶到疯人院里，另外，小昆丁也不过是在重复凯蒂的命运。在普鲁斯特那里，复得的时间是一种解救，而福克纳的时间的性质正与之相反，过去的时间像鬼影。像梦魔缠住了每个人，它像硫酸一样腐蚀着人，把人同自己割裂开来，使他找不到自己的人的属性。这一荒唐的情形有如莎士比亚悲剧中有名的台词：人生如同一个白痴所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。因此时间是我们谈论的这部小说的主题，它在小说行进到123页（《喧哗与骚动》现代文库1946年版）的时候呈现了：“……一个人是他的不幸的总和。有一天你会觉得不幸是会厌倦的，然而时间是你的不幸……”

  【蚂蚁】

  19世纪初叶一个古老的印地安人部落里，在为死去的头人举行安葬仪式前，选中为头人殉葬的黑奴逃跑了，围绕逃跑和追捕出现了一连串的情节，这就是福克纳的短篇小说《殉葬》。这是一个简洁、紧张的故事，阅读它有一种大雨欲来前的沉闷和窒息。小说中的黑奴，在死亡无形的鞭子的驱赶下，在刺人的黑暗中狂奔，尽管这为了生的奔跑最终被证明是荒谬的。小说中有这样一个细节：傍晚，跑累了的黑人看见路上有一根圆木，他就在圆木后面躺了下来，木头上有一队蚂蚁，正列着队向另一头爬去，黑人就慢慢地捉蚂蚁来吃，“就像吃一道菜里的盐花生一样”。他慢条斯理地捉着吃，蚂蚁的队伍还是不散不乱，顺着木头向前爬，爬向它们还漠然不知的厄运。这个细节让人强烈感受到福克纳的怜悯之心。这种怜悯是针对逃跑中的黑奴的，但它又超越了故事本身。奔跑中的黑奴在路上捉蚂蚁吃，他和蚂蚁的前头，一样都是漠然不知的厄运。福克纳在这里传出了他对这世界的絮絮细语。绝大多数福克纳的人物，都生存在这样“一种梦境中，在这里，你跑，却不能离开你无法相信的一种恐惧，你奔向一个安全的境地，对之你并无信心”。《我弥留之际》中的本德伦一家像迁徙的蚂蚁一样搬运一具尸体，经历了洪水、大火和腐烂，仅仅是为了把它埋在杰弗生的墓地。同样，在“约克纳帕塔法”世系小说拱门的《没有被征服的》中，我们又看到了一队奔突的蚁群，被薛曼将军解放的奴隶盲目地沿着路向任何一条河走去，以为这就是他们的约旦河—“他们歌唱，一边在路上行走一边歌唱，甚至都不看路的两边。整整两天尘土都没有落下。因为他们通宵都在行进；我们坐起来听他们的声音，第二天一路上每隔几米都有一些走不动的老人，他们坐着，或者躺着，有的甚至还在往前爬，一边叫人家拉他们一把；而别的人—那些年轻的—也不停下来，甚至都不看他们一眼。‘去约旦河’，他们告诉我。‘要渡过约旦河。’”

  　　

  【忍冬的气味】

  《喧哗与骚动》中昆丁·康普生在自杀前最后的散步中邂逅了一个小女孩，那女孩像影子一样跟定了他，昆丁好几次想摆脱她没有成功。昆丁塞给她一枚硬币后跑开了，他岔入了一条小巷，后来又走入了一条浅草掩埋的小径，他来到一堵爬满了蔓藤和爬山虎之类的植物的墙边，突然想到了忍冬花的气味。在他的意念中，南方阴雨的黄昏天，什么东西都混杂着忍冬的香味。就在这时候，他想起了妹妹凯蒂小时候和一个男孩子接吻的往事，同时想起了在谷仓里自己曾经和一个邻家女孩娜塔丽有过的性游戏。我注意到忍冬在福克纳的小说中出现的时候总带有一种性的意味。白痴班吉的世界里植物都没有自己的名字，他依恋火光、牧场（后来为了让昆丁上学卖掉了）还有姐姐凯蒂，在凯蒂还没有失身于达尔顿·艾密斯之前，他喜欢她身上“一股树的香味”，然后到了凯蒂结婚那天（他的印象：凯蒂头发上插着花儿，披着条长长的白纱，像闪闪发亮的风儿），他哭了，因为他再也闻不到“树的香味”了。在这里，忍冬的气味与一个少女的失贞神奇地系连在了一起。凯蒂失贞后，康普生先生家里乱了套，康普生太太拿了一方洒了樟脑水（用来醒脑）的手帕在哭泣，康普生先生决定让凯蒂去印地安纳州南部的一个疗养胜地换换环境，借以摆脱与达尔顿·艾密斯的关系，而家人们正把空箱子从阁楼拖下来准备行装。昆丁发着高烧般的呓语中回忆了当时的场景，这是一个难读的长句子—一张谴责的泪涟涟的脸一股樟脑味儿泪水味儿从灰蒙蒙的门外隐隐约约地不断传来一阵阵嘤嘤的哭泣声也传来灰色的忍冬的香味。

  【南方】

  “告诉我一些南方的事吧，”昆丁·康普生在哈佛大学同住一个宿舍的施里夫说，他是一个加拿大人，对俄亥俄河以南那个神秘地区的事很感兴趣。他想知道他们在那儿干些什么，他们为什么住在那儿，他们活着有什么意义。昆丁的回答有点像福克纳本人的口 气—你不能理解的，你得在那儿生活才行。在施里夫的要求下，他还是讲了一个故事，一个发生在边远的南方的漫长而骇人听闻的故事（《押沙龙，押沙龙》）。这个关于塞德潘以及南方的荒诞故事说的是人类历史如何一再地犯错误，以至痛苦连绵不绝，使人领会到世间运动着的事物“黑暗而又简单的事实”。故事结束时，那幢注定要遭到毁灭的大宅遇到了一场火灾，有如一场净化的仪式，是现代小说中最为悲剧性的一个场景。现在当我们读着这个关于谋划失败的故事时，可能会理解到南方的衰落所包含的含义，塞德潘大宅衰败的门廊和剥蚀的墙壁的阴影是一把钥匙，由此可以解开南方衰败的秘密。血缘、种族、乱伦、谋杀、大火中倾塌的大宅……所有这一切很像是一个哥特式的传奇故事，但事实上这是一个关于南方历史的悲惨寓言。福克纳通过描绘这块并不存在的土地—有一万五千一十一个居民，散居在二千四百平方哩的土地上—达到了小说所能企及的最高的高度。故事里有一种奇特的调子，一种压抑着紧张感、不断重复的段落使得它像一篇让人透不过气来的咒文，以至昆丁在讲述它的时候激动地打着颤，加拿大同学听完了这个故事，说：“现在我只要求你告诉我一件事，你为什么恨南方？”昆丁马上急急忙忙—在寒冷的空气中，在新英格兰铁重的黑夜中—回答：“我不恨南方，我不恨南方。”这显然是福克纳自己的声音。因为在他眼中的南方固然是走向衰亡的旧秩序，然而同时也是勇敢、荣誉、骄傲、怜悯、爱正义、爱自由的道义的化身。福克纳的小说不仅仅是南方的传奇，更是我们大家的苦难和问题的传奇，施里夫这句话的意思，实际上是在说这个“南方”就是我们居住的世界。

  【怜悯与愤怒】

  福克纳的一生，试图寻找到一条途径，一条缓释自身与现实紧张关系的途径。这是一个在内心经常感受到紧张和恐惧的作家，正是因为此，他告诫自己：最卑劣的情操莫过于恐惧，要永远忘掉恐惧。他的心老是紧绷着，像一根拉紧的弓弦饱含力度。在接受诺贝尔文学奖的演说中，他这样强调他的“约克纳帕塔法”世系小说的主题：人类内心的冲突问题。他认为，只有这种内心冲突才值得写，值得为之痛苦和烦恼，才能孕育出佳作来。福克纳眼里的短篇小说，是一个任意选定的瞬间的结晶，在这一时刻，“一个人物与另一个人物，与他的周围环境或与他自己发生冲突”。在著名的打猎故事《熊》里，福克纳让我们看到了那只在荒野上修炼成精的大熊“老班”和追逐它的印地安老猎手山姆·法泽斯之间的冲突，那其实是人与自然的冲突。福克纳笔下的森林和猎人有着神奇的想像力：少年艾克和山姆一起走在荒野里，“方才暂时对他开放的荒野又在他身后合拢了”，“森林在他前进之前开放，在他前进之后关闭”，而那只烟色的公鹿，“由于飞奔身子变长了”。山姆·法泽斯矢志不渝地追逐着“老班”，每年11月，他和猎手们一起走进大森林等候大熊的到来。在少年艾克看来，狩猎注定是无望的、徒劳的，与其说他们是去猎熊和鹿，倒不如说他们是去拜访，“去参加一年一度向顽强的、不死的老熊表示敬意的仪式”。而大熊也一年一次来到荒野，它来是要把别的小熊赶走，告诉它们快快躲开，是要看看新到营地的都是些谁，这人打枪的本事行不行，能不能适应这里的生活。在这个远离文明世界的荒野里，大熊简直成了森林之神的化身。这是体力、智力和耐性的较量，无休止的等候和追逐和对峙中，人，变得高贵了，有了大自然所要求的怜悯、勇气、谦逊、仁爱和牺牲精神，于是我们看到，少年艾克在山姆的指点下，孤身一人走进森林，把来自文明世界的枪、表和指南针挂在了一棵树上，“把自己的一切都舍弃给荒野”，然后，在一棵大树底下他和大熊相遇了，他看着熊，熊也看着他（森林之神默认了他已成为一个真正的猎人）。熊消失了，“一动不动地重新隐灭到荒野里去”，艾克发现，熊就像他见过的一条鱼，一条硕大的老鲈鱼，连鳍都不摇一摇就悄然没入了池塘幽暗的深处。

  这个打猎故事的结局，是猎手和猎物同归于尽。大熊死了，它血肉模糊的尸体旁是那只叫“狮子”的猎狗，失去了可以较量的对手，山姆·法泽斯也很快离开了人世。小说的结束，是成年后的艾克进入森林为他的精神上的导师山姆扫墓。这时的大自然已面目全非，伐木场修起来了，小火车也开进了森林深处，它仿佛是“用爬行速度前进的一架发狂的玩具”，“把一口一口复仇的、费了好大劲才吐出的废气，喷到亘古以来就存在的林木的脸面上去”。机械时代的铁臂把人类昔日的荣耀一下子就抹去了。　　

  《殉葬》里的冲突是什么呢？一个人与风俗，还是生与死？随着故事的展开，死亡的气息越来越浓重。然后出现了我们前面说到过的蚂蚁，它们出现在黑人逃跑的途中是有其意义的，因为正是这个细节里传达出了福克纳对这个世界的絮絮细语，这就是对人的命运的深深的怜悯。它一笔带过，但足以打动人心，这个细节告诉了我们什么是短篇小说真正的魅力。1949年，福克纳穿着一件借来的西服站在斯德哥尔摩的讲坛上就是这样说的：任何一个时代的写作者，都不能失去人类亘古至今心灵深处的真情实感，不能失去爱、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神。在同样优秀的《沃许》（这个小说后来几乎没作改动移植进了一部结构庞大的长篇《押沙龙，押沙龙 》）里，福克纳的这种怜悯转化成了愤怒。尽管他一直在小心翼翼地寻找一条较为温和的路子，描写中间状态的事物，让高尚者和卑劣者在他的小说里共存，但在《沃许》这个小说里，他就像沃许·琼斯放火烧掉房子一样烧掉了邪恶。对弱者的深切怜悯使福克纳成了一个愤怒的作家。沃许一直崇拜着庄园主塞德潘上校，忠心耿耿，唯命是从，当他发现上校对自己的孙女弥丽别有所图，他还是坚信上校能把一切事情都处理好，后来，孙女生下了一个女儿，他还是感到由衷的高兴，因为上校以他60岁的高龄让弥丽怀孕，再次证明了他的与众不同。但出乎他意料的是，上校对产后的弥丽十分冷淡，他大清早起来是为了看产下了小马驹的母马，而不是弥丽母女。他残忍地对弥丽说，“真可惜你不是匹母马，要不然的话，我就可以分给你一间挺像样的马棚了。”正是这番话使沃许对上校的崇拜烟消云散，摧毁了他的精神支柱，他杀死了他追随了几十年的“英雄”。

  　　警察到来了，喊他出来。“我在这儿，”沃许从窗口平静地说，“是您吗，少校？”“出来。”“是啦，”他依然平静地说：“我先安置一下我的外孙女。”他平静地杀死了弥丽和她的女儿，放火烧掉了房子。小说的结束，是“干瘦、狂怒”的沃许举着大镰刀，在烈火和强光的映衬下向人们扑去—“他高举着镰刀，向他们，向那些圆睁的马的眼睛，向那些晃动的枪筒的闪光劈来，没有喊叫，没有声音。”沃许最后的一扑，是这个短篇最光辉的一个瞬间。他反抗了，那是因为他不能忍受长时间的欺骗。他用这个冲向死亡的动作找回了自己的尊严。这种愤怒，福克纳在他闻听加缪车祸丧生的噩耗时写下的一篇短文中已有所表露，那就是：“意识到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。”《殉葬》中还有一个细节耐人寻味：陪葬的黑人在临死前要求吃一点东西，人们把食物拿来，看着他吃，可是那些嚼得半烂的东西都从嘴角边退了出来，顺着下巴落到了胸口；后来，他又要求喝水，可是人们只看到他的喉咙骨碌骨碌在动，水却全都落在他结满泥巴的胸脯上，落在了地上。在吃东西，在喝水的那个黑人其实已经死了。福克纳的这句话被一连串的动作湮灭了，这句话是—“问题出在心里，因为心里断绝了希望。”怜悯，愤怒，在和现实的紧张关系间，它们不可避免地发生了，但更要紧的，是不要失去希望，因为正是希望悄悄摸索、行走在我们生活的周围，告诉我们为什么不要死，告诉我们真正的道路是通向阳光和生命的那一条。在福克纳的早期作品《野棕榈》的结尾处，那个被判刑的主人公在考虑从虚无和悲哀之中选择一样时，他说他宁愿要悲哀。是的，即使在与现实的紧张关系之间感到悲哀，也比什么都没有强。因为，虚无是心的灭寂。

  【约克纳帕塔法】

  福克纳曾做过一个关于舍伍德·安德森的梦，他把这个梦说成一个真正的“轶事或寓言”。在梦中，他看见安德森牵着一匹马，沿着几英里长的乡村道路走着，他准备将马交换，以换得一宿的睡眠。在这个梦中，福克纳发现了舍伍德·安德森的人生逻辑，他希望将他得到的这个世界，去换得一个由想像产生的世界。这实际上也是他自己的人生逻辑，他把他那个想像的国度叫做约克纳帕塔法，“约克纳帕塔法县—威廉·福克纳为其惟一的拥有者和产业主，”他在自己画的一张地图下面这样写道，“有一万五千六百一十一个居民，散居在二千四百平方哩土地上。”这片想像出来的土地同时也是一个具有自己的历史及其发展进程的地方，在这里他创造了自己的小说体系。1918年，福克纳作为军校学员参加了加拿大的皇家空军，战争结束后回到密西西比州奥克斯福镇。他写诗（绝大多数是没有价值的），也在成打成打地写不成熟然而却是有力的小说。最初的时候，他还没有学会观察，他的才华还没有集中于他的感觉能力和想像力上，诗集《大理石牧神》的主题和技术，特别是其中厌世情绪、无私的爱和忧郁，更多的是对19世纪末英国和法国唯美主义诗歌的模仿。若干年后，他把自己称作“一个失败的诗人”。那时，他已经发现了自己想像力的源泉：其来源不是密西西比河边小镇的生活，也不来自英国诗歌，既不在实在的大地，也不在想像的天空，而在于它们之间具有的某种紧张状态（终其一生，他都在寻找一条途径，以缓释自身和现实之间的那种紧张关系）。与此同时，他在思考自己的处境和南方的没落，逐渐地，他的沉思演变成了一个完整的、内部互有关联的图景，这幅图景后来成了他一生中所有小说的主要内容。

  　　一个人可以做一流的小说家，为什么还要做那种纽孔里插一朵小黄花的三流的唯美主义诗人呢？这个从诗歌到小说的转折开端或许是与舍伍德·安德森的友谊有关（他在不多的几个月里，帮助福克纳确立了在小说上的信心和抱负），但更多的是与他的经验、与他童年时听到的传说和故事有关。早期的小说《亚伯拉罕父亲》里包含着他的斯诺普斯家世小说的萌芽，《沙多利斯》里他开始运用地区和家族的传说。而他的第一部伟大的长篇小说《喧哗与骚动》里回溯了早年他的家庭的结构和他自己人生初年的回忆。当他回复到他早年的口头叙事文学的传统时，也退回到了包括莎士比亚和塞万提斯的著作在内的欧洲小说的传统，这种影响表现在：他开始有意识地探索想像力对生活所起的作用。语言的作用，以及自觉地寻找小说和现实之间的可能关系。从我们对他事业的观察，他对小说的理解显然是宽泛的，经验和传统的双重驱动，使他既是一个坚定的现实主义者，又是一个坚定的现代派。但即使他意识到小说是他合适的手段，他还是神往着诗歌，在他眼里，诗歌处理的事情是那样的“纯粹和深奥”—“诗歌处理的是普遍性的事物”，而小说家—他认为—“处理的是自己的传统”。

  　　进入福克纳的小说世界好像是在进行一场疲惫的旅行。它就像是生活本身，你不仅仅观察它们，也在吸收它们，回忆它们，生活在它们里面。在这个世界里，人物的意识总是要落后于行动，我们看着小说中的人物几乎有点盲目地动来动去，好半天我们才会发现小说家真正的意图。还有，一些人物出场了好久，我们才会发现，我们禁不住会埋怨小说家为什么事先不作一个交代。他在小说里流露的对读者的古怪态度（冷漠，轻微的不信任感）使我们不禁要怀疑他是不是在为公众写故事，从小说里显露出的福克纳的面孔，有时更像一个沉浸在自己想像的世界里自说自话的孩子（一个天才？）。他固执，自信，对故事的去向和人物的来去成竹在胸，这或许只是因为，他所有的小说就是一个小说，他的每一本书都是同一个生命图景的一个部分。

  　　在他的小说全景图中，《没有被征服的》或许是一条进入其中的通道，这不仅是因为这组小说中故事发生的时间最早，更因为这是他所有作品中戏剧性冲突的一个中心。冲突的一方是沙多里斯一家（按传统行事的人们），另一方是入侵的北军和形形色色的同盟者（评论家奥康奈把这种冲突纳入了人道主义和兽性冲突的模式）。从情节表面来看，这是一个家庭和地区卷入战争和遭受战后余殃的故事，但实质上这是关于两个孩子成长的小说。这种成长的模式甚至延续到了1941年的《熊》里。小说《熊》叙述的是男孩艾克在开化的文明世界和未遭破坏的混沌世界的边界上如何长大成人的故事。时间的流逝是这个故事的精神实质，主人公艾克的年龄是小说结构上的主要因素，森林和荒野是小说主要情节的背景，枪和火车的意象贯穿整个故事，是统一全局的一个主题。这是福克纳进入光明世界的首次尝试，相对于“一个疯狂与仇恨的忧郁的故事”（福克纳语）《喧哗与骚动》，带有强烈戏谑精神的关于一个家庭瓦解的故事《我弥留之际》，在小说中寻找狂暴形象以表达愤怒的《圣殿》，福克纳后期的小说仿佛是另外一个人写的，弥漫在作品中的那种绝望和愤怒被对人类的深深怜悯所代替，他开始正面描写人的天性以及道德世界中积极的力量如何击败邪恶，这或许是他在“人是不朽的”这一信念下的坚定实践，他记录了人类昔日的荣耀，也提醒人们记住人之为人的所有这一切—“勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神”。

  　　

  展开

• 期望太高，科普而已

  作者：指间砂 发布时间：2019-12-19 17:45:09

  《让我们灵魂激荡身体欢愉》----一个男科医生的手记

  任黎明著 天津出版传媒集团出版 2019年12月2日看完

  黑色的封皮包裹着神秘，让人产生探究其中的想法。书虽然比较厚，但看起来非常快，两天空余时间已看完。

  作为一个专业泌尿科医生，科普文把知识点通过一个个案例放到读者眼前，文笔幽默有趣，充满四川话的韵味。但读完又觉得有卖弄文笔之嫌，会有不少诗词抒情桥段，其实与正文内容关系不大，大可全部删除。作者虽然是个医生，但也是个文人，沾沾自乐抒发自己追求女人，初恋牵手等等的情节其实全无必要。还是有选择的读吧，至少普及泌尿科知识这一点做到了。看完后丢给老公阅读，让他看完再选择必要内容转述给儿子。

  老年人前列腺问题答疑解释的很清楚。

  美国农业部2014年公布的研究结果证明食物中的胆固醇含量与血液中的胆固醇含量没有直接关系。

  展开

• 你不过是仗着老娘喜欢你

  作者：Woohoo 发布时间：2009-05-15 00:02:43

  我看的武侠小说和影视剧不多，但幸好没错过这本,个人认为钟汉良演活了顾惜朝,而古龙写活了楚留香,但我爱极了风四娘.

  如果我说古龙是最带有个人色彩(大男子主义)的作家,应该没有人反对吧

  他描写男人套路是：一个男人，可以建功立业，但是他不稀罕，可以三妻四妾，但是他不负责.而他笔下的女人，可是肋骨中的肋骨，那是相当地符合男性对女性的各种YY类型的，从淑女到荡妇，从御姐到萝莉，灰常琳琅满目，唯一且直白的共同点就是离不得男人，无论这女人多厉害多能耍弄男人，包括水母阴姬这个最大蕾丝边最终不也被楚留香的男性性魅力给震撼了。

  但是,风四娘,是个特别.她如果生在现代,一定是个赖斯那样的主,可望而不可亲.在她那个年代,会吟诗作对,弹琴绣花的女子多了去了.可是大碗大碗喝酒，纵横千里快意恩仇的女人，纵然是放在千年后的今天,也未免太惹人爱了吧.

  可是,她独独未被一个人爱,十二年的心事尽随尘土,都说你快乐无忧

  谁见你黯然凝愁？

  　　

  　　

  忘不掉那一次，炎热的初秋还是秋老虎，你故意穿着一件千金貂裘去见十一郎，虽然热得大汗如雨，却还是装作不热，做出很优雅的姿势，为心爱的男人献宝。忘不了在杨开泰的娶亲轿子旁，当着众人的面丢掉凤冠，撕碎嫁衣，骄傲而去。

  　　

  令人倾倒，令人绝倒。

  "但凡难过必是强求"

  我猜的是，她终究是个女人，那一点点在爱情里的矜持，让她不能开口。因为本来就一无所有，你若不给，我自不求。

  十一郎啊十一郎,君不见

  在沼泽地旁的木屋里，年在等那个罗敷自有夫的瓷娃娃般的女人的时候，风四娘也在等你；在湖心的花船上，你纵身而下去随那个罗敷自有夫的瓷娃娃般的女人的时候，不谙水性的风四娘在毫不犹豫的随你

  十一郎啊十一郎,君不知

  每次当别人问你在哪里的时候，风四娘总是很大声的答到，我怎么知道，我又不是他娘.

  可我每次却都读成，我怎么知道，我又不是他娘子

  对,她不是他的娘也不是他的娘子

  但是,她对他的感情...

  她清清楚楚的记得他比她小五年四个月零三天！

  只有女人才会算得如此清楚，只有在意这个数字的女人才会对每个数字都斤斤计较到咬牙切齿的地步

  "只要你要,只要我有"她绝对给得起这八个字

  我忽然想起来多年前，高晓松在专辑青春无悔里写过一段文案:再也没有一诺千金的男人了，没有拼将一生休尽君一日欢的女子了。

  若有幸遇见她,请善待她

  展开