【预订】You Are My Miracle Y9780399257919 word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：【预订】You Are My Miracle Y9780399257919在线阅读

在线听书地址：【预订】You Are My Miracle Y9780399257919在线收听

在线购买地址：【预订】You Are My Miracle Y9780399257919在线购买

PDF下载地址：【预订】You Are My Miracle Y9780399257919PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 故事中的智慧

  作者：爱书的兰 发布时间：2016-07-17 22:54:40

  在中国，寓言无论给大人还是孩子带来的不仅仅是快乐、易懂的小故事，还有一些为人、做事的道理。同样，在印度也有一部这样的书，经久不衰，为后人传播着处世之道，它就是《五卷书》。

  本书收集了古印度的民间故事，同时也是一本寓言、童话集。它的形成，是为了教皇太子们读书，后来在百姓间流传很广，影响很大。书中的故事很短，但是寓意很深，涉及修身、交友、为人、处世，甚至战争等内容，可以说是一座智慧宝库。在内容上，书中分为五卷，包括朋友两卷，战争一卷，得失一卷以及思考一卷，编者把古印度社会中各个阶层的人物，动物们都描绘在了故事中，给人们留有了充分的想象力。在写作形式上，与中国传统的寓言不同，它在故事中，直接穿插明理诗句，有的在对话中得以表达，直白且易懂；而中国的故事都以完整性为主，通常讲完一段故事之后，让世人理解、分析。另外，书的前部分附有阿拉伯译本插图，原汁原味地展示了古老印度社会中人物、动物的形象，让我们有了更深的了解。

  书中大约包括了80多个故事，有些讲述以少胜多的例子，如一只螃蟹杀死了白鹭，自己本身是弱者，为了活命，运用智慧，勇敢地钳住了白鹭，救了自己。有的故事告诉我们团结就是力量，一群蚂蚁竟然能吃掉一条蛇，老鼠可以咬断捆大象的绳子。不难看出，为人处世之道，团结、信任他人才能让自己成功；一个团队，只有团结，一起努力，工作才能有效率。正如，一个球队，只有球员们同心协力才能赢得比赛，相反若大家不齐心，哪怕个人能力再强也无法获得成功。有些还会警示人们，要未雨绸缪等等。

  在众多故事中，让我记忆深刻的是一只兔子和一只野兽狮子的故事。表面上来看，是以弱胜强的“战役”，更深地来说低层百姓对宫廷的威胁。《五卷书》是皇子们必读之书，大部分故事都是以弱胜强，也许是给他们一种警示吧。狮子每天都在森林里打猎、捕食，其他的小动物惧怕狮子，所以想出一个办法，它们替狮子寻找粮食，其他人安全。有一天轮到一只兔子成为狮子的粮食，它用智慧把狮子骗到了井边，后来让狮子与影子打架而淹死，自己救了自己，同时也救了其他伙伴。低层百姓比作兔子，他们是有智慧和胆量的，虽然惧怕皇廷，可是当国家治理不适当时，他们一样具有反抗的实力。而对于皇廷来说，他应该时刻保持自己的战斗力、管理能力、观察能力，而不是像故事中的狮子一样听信他人，懒散地过着生活。

      

  《五卷书》不仅带来的是故事，同时也带给人们智慧与能量。

  展开

• 保持一个清醒的头脑

  作者：科幻 发布时间：2014-08-15 22:41:36

       保持一个清醒的头脑 —— 曾国藩

      曾国藩家书的内容丰富是不容置疑的，这个版本的选篇可能有点偏，编者的点评也有点贫（乏）。所以实际上我买了一本书，却有一半是白纸。

     做一些书摘吧：

     1-悲天命而悯人穷，此君子之所忧也。

     2-中无所有而夜郎自大，此最坏事。

     3-有志有恒，乃有成就耳。

     4-“非知之艰，行之为艰。”——九弟

   

     5-只为不肯反求诸己，便都见不得人家不是。

     6-无故而怨天，则天必不许，无故而尤天，则天必不许，无故而尤人，则人必不服，感应之理，自然随之。

     7-古之成大事者，规模远大与综理密微，二者缺一不可。

     8-人而无恒，终身一无所成。掘井九仞而不得泉。

     9-精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛。 （中学时代挂在台灯上自勉，可堪一笑）

     10-不慌不忙，盈科后进，余生平坐无恒流弊极大，今老矣，不能不教诫吾弟吾子。

     11-古来言凶德致败者约有二端：曰长傲，曰多言。

     12-大约军事之败，非傲即惰，二者必居其一。

     13-但使志得意满，毫无畏忌，开口议人长短，即是极骄傲耳。 以不轻非笑人为第一义。

     14-凡目能见千里而不能自见其睫，声音笑貌之据人，每苦于不自见，若不自知。

     15-吾家于本县父母官，不必力赞其贤，不可力抵其非，与之相处，宜在若远若近，不亲不疏之间。

     16-当视恼怒如蝮蛇，去之不可不勇。

     17-大约以能立能达为体，以不怨不尤为用。

     18-求业之精，别无他法，曰专而已矣。

     19-每日楷书写日记，每日读史十页，每日记茶余偶谈一则，此三事，未尝一日间断。

     20-曾国藩致诸弟，课程表：一、主敬；二、静坐；三、早起；四、读书不二，一书未点完，断不看他书；五、读史；六、写日记、须端谐，凡日问过恶，身过，心过，口过，皆己出，终身不间断；七、日知其所亡；八、月无忘所能；九、谨严；十、养气，无不可对人言之事；十一、保身、节欲、节劳、节饮食；十二、作字；十三、夜不出门，旷功疲神，切戒切戒。

    21-为人子者，若使父母见得我好些，谓诸兄弟俱不及我，这便是不孝，若使族党称道我好些，谓诸兄弟俱不如我，这便是不悌，何也？盖使父母心中有贤愚之分，使族党口中有贤愚之分，则必其平日有讨好意思，暗用机计，使自己得好名声，而使兄弟得坏名声，必其后日之嫌隙，由此而生也。

     22-盖自西汉以至于今，识字之儒，约有三途：曰义理之学，曰考据之学，曰词章之学。

     23-先须看一家集，不要东翻西阅，先须学一体，不可各体同学。

     24-曾以为学四事勉儿辈：一曰看生书宜求速，不多读则太陋。一曰温旧书宜求熟，不背诵则易忘。一曰习字宜有恒，不善写则如身之无衣，山之无木。一曰作文宜苦思，不善作则如人之哑不能言，马之肢不能行。四者缺一不可，盖阅历一生深知之，深悔之者，今亦望家中诸侄力行之。

     25-夫家和则福自生，若一家之中，兄有言弟无不从，弟有请兄无不应，和气蒸蒸而家不兴者，未之有也。反是而不败者，亦未之有也。

     26-第一贵兄弟和睦，第二贵体孝道，第三要实行勤俭二字。

     27-读书以训诂为本，作诗文以声调为本，事亲以得欢心为本，养身以戒恼怒为本，立身以不妄语为本，居家以不宴起为本，做官以不要钱为本，行军以不扰民为本。

     28-凡仁心之发，必一鼓作气，尽吾力之所能为，稍有转念，则疑心生，私心亦生，疑心生则计较多而出纳吝矣，私心生则好恶偏而轻重乘矣。

     29-少不自立，荏苒遂洎今兹。盖古人学成之年，而吾碌碌尚如斯也，不其戚矣。——五箴并序

         荷道以躬，舆之以言。一息尚活，永矢弗谖。 ——立志箴

         弛事者无成，慢人者反尔。纵彼不反，亦长吾骄。——局敬箴

         后有毒蛇，前有猛虎。神定不慑，谁敢余侮？ ——主敬箴

         道听途说，智销愚骇。 ——谨严箴

     

     30-饮食有节，起居有常。做事有恒，容止有定。 ——养身要言

     31- 凡事不可占人半点便益，不可轻取人财。

     32-平日最好昔人“花未全开月未圆”七字，以为惜福之道，保泰之法，莫精于此。

     

         

  展开

• “天意君须会，人间要好诗。”孤城湘水舟，此生苦作久。

  作者：千万只鸟 发布时间：2022-02-11 23:45:46

  杜甫传终于把我随手记下的这些事转成了电子版。每次整理到难过的地方就忍不住落下泪来。

  生于斯长于斯，他永远也无法在更年轻的时候懂得这个时代的不值得，但当我们感叹他为何只能及此，他也是用尽了全力成就了这一生。再多的评价都是亵渎，他已经超越了一切的道德，完成了自己辉煌而又独一无二的生命。这就是历史人物的魅力。在这时代永远向前的洪流中，我们永远怀念他，并在无数次吟咏起他的诗时，得到一份穿越古今的慰藉。永远可以，大概这就是永恒吧。

  童年：“少小多病”，惯于姑母慈爱，惯于礼教家庭生活。

  剑舞女创混沌界，闺字少年展视野。

  “如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”

  洛阳盛极万朝来，少年诗成展头角。

  岐王宅里闻歌声，难忘至今重逢时。

  江南风景正落花，又见李身忆旧声。

  齐越漫游：

  弱冠之年全盛日，漫游丰草长林间。

  当时吴越游江南，至老不忘仍思归。

  少年洛阳进士考，二十四来落第早。

  轻狂壮游青春里，放荡裘马往齐赵。

  “放荡齐赵间，裘马颇轻狂。”

  只有由于现实生活的认识与体验才能咋一个诗人心里燃烧起对人民和国家的热爱，等他失了裘马，同时就会放弃放荡与轻狂。

  与李白回合：

  重回洛阳时，杜甫已三十三岁，丧姑母，为其刻石守制写墓志。厌恶洛阳的风气，向往漫游十年的旧日。

  游侠求仙李白来，相约共游遇高适。

  畅谈痛饮酒楼中，登台望云叹乱局。

  秋来兖州再相逢，痛饮别来比飘蓬。

  此去金樽未重开。天星两落各自远。

  李白仙人不念尘，杜行万里常思白。

  长安十年：

  长安徘徊总忆白，困于苦苦一仕心。

  （或许那时他所回忆的怀念的并非是李白，而是那时的生活，他那样艳羡着李白的自由，又不得不困在自己求仕的内心挣扎中。）

  丧父流浪作“宾客”，采药为生市药去。

  常寄友朋讨残杯，冷炙入腹染悲辛。

  奉赠韦济自白诗，大赋写成献玄宗。

  集贤苑中显声名，二年春里心枯绝。

  投赋诗中堆典故，求官作业心衰弱。

  百病饥寒寄书友，可怜屋漏日已晚。

  秋日偕友登恩慈，曲江山水雄郁浑。

  乱世边战皆难过，杜笔首落民生活。

  自身贫苦自开眼，长安坊巷到咸阳

  贵族骄奢竞重楼，征人正向戍边去。

  幸有郑友伴左右，学得苦中乐语来。

  二人饮酒买得醉，痛快淋漓仍难耐。

  豪情可表，饥饿难忍，现实如刺，必不可能摆脱。

  曾居客舍做流浪，后定杜陵自称老。

  关中大荒褥换粮，举目泥泞无处藏。

  九年献赋得一职，华清宫内欢觉倦。

  本性难迁身已衰，白发朱门人间骨。

  奉先小儿已饿死，怀咏五百长安路。

  安史乱起城已破，草鞋向路寻帝王。

  至此，杜甫已改往日面貌，艺术与思想上高峰。

  流亡：

  六月潼关落，白水陷入谷。

  诗成流亡中，人在险境生。

  羌村且安置，山洪万家哭。

  玄宗马嵬坡，李亨在灵武。

  只身北上投新帝，胡人捉杜入长安。

  旧日繁华皆失落，朱门王孙难苟活。

  人民供主四十年，一朝城破早无路。

  郭李收地回灵武，孝宗得兵欲反攻。

  三路大军与胡战，覆没血染已定局。

  胡人高歌市中饮，都人回面向北啼。

  困居长安皆失联， 月下怀念妻与子。皆失联，月下遥怜小儿女。

  “遥怜小儿女，未解忆长安。”

  “香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”

  “何时倚虚幌，双照泪痕干。”

  安禄已死命转圜，走出金光奔凤翔。

  战火线上穿林道，只是暂时有命人。

  衣袖破来两肘露，一双麻鞋见天子。

  天子为动赐拾遗，政争深海坏半生。

  援救房琯天子怒，杜甫下狱审其行。

  张镐营救乃无罪，讽谏受挫举贤臣。

  孝宗放甫回探亲，苦雨秋中青袍来。

  ”青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。“

  回乡路中人已稀，四十六年无成就。

  玉华宫前蓬草生，生命逝逝无常中。

  一年流离失散今，还来见妻娇儿哭。

  夜半难寐恍惊时，犹恐相逢是梦中。

  “妻孥怪我在，惊定还拭泪。”

  “娇儿不离膝，畏我复却去。

  ”夜阑更秉烛，相对如梦寐。“

  侍奉皇帝与走向人民：

  唐军澧东败胡人，收复长安皆还京。

  旧友郑虔贬台州，昔日老友无缘见。

  春来东经友故居，穷巷悄内案上萤。

  闲散官吏小心吟，应制奉和无诗彩。

  封事莫问夜如何，曲江江头典衣酒。

  买醉归来看此生，不复沉痛凄与苦

  此道庸人莫自扰，“何用浮名绊此生？”

  “细推物理须行乐，何用浮名绊此生？”

  “穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”

  “何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟傍？“

  奉君使得笑颜开，局促无力天地窄。

  ”每愁悔吝作，如觉天地窄。“

  凄凉离京弃妇吟，金光门前悲往事。

  ”无才日衰老，驻马望千门。“

  政途无妄此生了，惠得诗歌天地开。

  七月华州文书堆，见得长安百姓容。

  ”压卷“一首书写罢，民族立场人民现。

  三吏三别创高峰，民苦与忠两矛盾。

  征兵十八终无情，《石壕》夜久无慰语。

  陇右的边警与艰难的山川：

  主动弃官有苦衷，逆行两年皆无终。

  陇州草屋作淹留，饥寒病中耗心血。

  诗流广传记山川，无寄友书念李白。

  崎转波澜白音散，夜梦三场老哥在。

  梦醒落日满屋梁，天未投诗赠汨罗。

  悬念郑虔归山涧，宝剑终埋不见日。

  秦州走投无路时，又向同谷挖薯蓣。

  纪行转向成都去，两脚丈出险山艰。

  凤凰台上无母雏，以血养凤衔瑞去。

  飞入长安光复业，中兴一洗苍生忧。

  同谷七首高声呼，拾栗挖黄空手归，

  儿女啼哭无言语，弟与妹久去十年。

  诗中悲风吹来时，钟离妹信已作孀。

  万物悲来春似近，四十八年最苦时。

  成都草堂：

  暮春浣花溪一旁，飞鸟语燕有新巢。

  万里桥尽西岭见，庐外锦江百花北。

  歌来语去羡花鸟，春夜细雨万物生。

  有时暴雨来转急，八月秋风怒转嚎。

  安得广厦寒士颜，吾庐独破也亦足。

  勤作农夫耕耘土，种树培药松竹幽。

  腐旧毒药如何除，新生美好更需护。

  神怪乱语不足惧，毁言纾誉厉声句。

  世人欲杀李白去，吾言独怜其才情。

  尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

  才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。

  或看翡翠兰苕上，未挈鲸鱼碧海中。

  再度流亡：

  蜀乱又起好日去，独自东川山中行。

  回起入路烧杀掠，安史之乱始作结。

  远在梓州听河复，惊喜欲狂吐郁结。

  独他仍思国难中，时乱紊荡皆成诗。

  奉侍官来陪酒去，性苦折节万夫后。

  人世错乱无路走，唯有前人振奋我。

  “更为后会知何地？忽漫相逢是别筵。”

  俯身同乡知己去，伏奏无成羞愧至。

  东游辞行严武来，再返成都小草堂。

  幕府生活：

  舍草去屋作幕府，呆板工夫世复杂。

  五十三岁白头翁，周旋其中多郁忧。

  丧友不断生至此，零落孤星无人在。

  夔府孤城：

  五月东下独舟夜，星垂平野月涌流。

  咏山异水人多苦，回想青年旧时代。

  悲剧的结局：

  失亲弟母多愁苦，日暮穷途皆哀诉。

  诗无商亢音，仍观民众苦。

  四处奔波苦，没有安身所。

  小舟即为家，渔市摆药摊。

  苏涣送诗来，金石顿为开。

  湘江漂浮久，风痹病转剧。

  倒卧船中景，故国悲寒已。

  藜羹度日乌皮改，身衣寸寸为补丁。

  药也无法治苦疾，死期近近盼归去。

  展开

• 一生活在记忆里的人

  作者：Squirtle 发布时间：2021-12-24 18:40:50

  展开

• 寂寞与有情

  作者：沈书枝 发布时间：2011-09-16 21:05:58

  本科毕业时，所写论文即为1949年前后的沈从文，起名《寂寞与温情》，彼时此书尚未出版，所有启发实即由张新颖老师一篇讲1949年以后的沈从文的文章中得来，意见大抵与本书相同。论文是我匆匆赶出来，也并无老师指导，胡乱写了万余字，不过是把从张老师论文中得来的印象自己去翻沈从文的文章去印证，并加深这一印象而已。毕业后至今，已有很长一段时间没有认真读过沈从文的书，今次读此书，最开始竟觉得所附沈从文文章读来费力，因为少结构助词“的”，又多长句，意思往往几经转折。慢慢才重又进入语境。

  从始至终，记忆鲜明的一个感受是“寂寞”是沈从文小说与散文中一种始终存在的情感。当年论文以《寂寞与温情》命名，大约也是因为这一感受吧。他在读《史记》的信里思考《史记》列传所以伟大的原因，说到司马迁实是把自己的生命情感融入传记中，是“作者和传中人两种人格的契合与统一”，不拘所写是愚夫愚妇或帝王将相。列传需要的是“作者生命中一些特别东西”，“即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识”。这里说的虽是司马迁，却颇有一种自我表白的意味，在《从文小说习作选》代序中，沈从文谈论自己的文章，已有类似的表达，“你若毫无成见，还可慢慢的接触作品中人物的情绪，也接触到作者的情绪”。这种“必由痛苦方能成熟积聚的情”，在沈从文笔下常以“生命单独”或“寂寞”的字眼出现，又与沈从文性格的“有情”两相作用，不可分离。“寂寞”不是空虚，而是很广大的，含着生命悲哀与爱的情感，“里面自然浸润有悲哀，痛苦，在困难中的微笑，到处有我”（《一个人的自白》），由自然人事触发，然后酝酿、思考，再经安排与剪裁，最后形诸文字。这文字将生命的某种形式某种状态凝固下来，“形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔”。（《抽象的抒情》）

  “有情”在沈从文的“生命的寂寞”里，占有极重要的地位。张新颖说“有情是支撑他生命实践的一个不可或缺的东西”，他做文物研究，他对文物是有情的，不仅爱它表现的美丽形式，也爱它背后所凝聚的劳作者的情感与穿越时间长河而来的历史感。“看到小银匠捶制银锁银鱼，一面因事流泪，一面用小钢模敲击花纹。看到小木匠和小媳妇作手艺，我发现了工作成果以外工作者的情绪或紧贴，或游离。并明白一件艺术品的制作，除劳动外还有个更多方面的相互依存关系。而尤其重要的，是这些小市民层生产并供给一个较大市民层的工艺美术，色泽与形体，原料及目的，作用和音乐一样，是一种逐渐浸入寂寞生命中，娱乐我并教育我，和我生命发展严密契合分不开的。”（《关于西南漆器及其他》）他的文学，他写《自传》，写《边城》，写《长河》，写《湘行散记》，写辰河流域一切普通人事，不无充满深至的爱。美好的少女如翠翠，三三，夭夭自不必说，如妓女，如水手，也都用一种亲近口吻与情感来写。这与地方普通民众的善良勇敢有关，也与他性格的十分柔和有关。少年时代逃学所受种种笞挞与幽闭，写时只是强调自己在黑暗狭小的屋中学会让想象驰骋，更多热情则倾注在田塍山间的颜色气味声音上，如何赶市吃狗肉，如何看水碾水碓，如何赌骰子，他实在是“性格爱繁华”，只这繁华是平常人事中的罢了。《自传》中《辛亥革命的一课》、《清乡所见》、《怀化镇》等篇，写到军队的种种残忍杀戮，色调灰暗至极。《怀化镇》中写“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了”，因为生活太寂寞，部队官佐匆匆赶到桥边看杀人，谈论种种杀人故事有趣之处，常常可见十二三岁的小孩子挑着父亲与叔伯的头颅从山间走过。就在这样灰暗的叙述里，也还有他在冬天为将校焖狗肉的故事，同机械处工人上山采药摘花，找寻山果，用筱竹做竖笛吹出新婚嫁女的锁呐声（这锁呐声后来在《边城》中出现，成为烘托河边寂寞空气的一种），拿火炬镰刀去溪中砍鱼，看背街融铁工厂的小工人融铁铸铁的手续。一个人心那样温柔敏感，对自然充满感情，可以从那么微小的人事里发现温暖与可欣赏处，却在命运安排下亲历这样沉重可怕的生活，所承受的心灵打击与毁坏不是一般程度上的。这使得沈从文的性情似乎永远有一种悲悯与悲哀的孤独情感，沉默且广大。那些热闹繁华的确是一种“沉痛的中和”，不仅是对读者安慰，也是对自身的安抚，因为现实所见杀戮实在太过可怕，“一面是生活屈辱，一面是环境可怕，唯一能救助我的，仅有一点旧小说，和乡村简单生活和自然景物，小小的农家水磨拜访，掘药，捉鸟，捕鱼，猎狐等等小事，冲淡了现实生活一面。这两者却同样影响到将来的生命或工作，这就是在我作品中对平静乡村人民生命的理解基础”，“因为正需要家时，我已没有家，什么时候由军营走入一个乡村土娼家坐坐，怯怯的坐在一旁，看那些人做做家务事，或帮她们烧烧火，切切菜，在当时，对我正是一种如何安恬与舒适。我需要的也就只是那么一点温暖，属于人情的本来。我得到可说已十分富饶，它把另外一种生活完全冲淡了，调和了。这点印象既在生命成熟时保留下来，到后自然便占了我作品主要题旨。”（《一个人的自白》）

  也正是这种对“属于人情的本来”的“那么一点温暖”的渴求，对自然景物的倾心，才使得他的生命没有在“二十年噩梦般的恐怖黑暗生活”（《自传》附记）中被彻底毁坏，而始终保有一种向上的精神追求和丰富善良的情感，如张新颖所说，有了这种对屈辱生活的“否定”，“把困苦屈辱逆转成生命中正面、积极、肯定的力量和追求”。但寂寞悲悯的根子仍然在，与这向上的精神、美好的情感交织调和。创作《边城》与《湘行散记》时，可以说是沈从文文学创作精神与情感都十分愉悦的高峰，对写作的信心已得到巩固，对爱情的追求也有圆满的结果，作品却是一种“困难中的微笑”。张新颖说“《边城》创作于沈从文个人生活的幸福时期，但是作者生命经验的连续性和不可分割性却会使生活的分期无效”，我们需得认识到，《边城》背后隐伏着作者以往二十多年的生命经验，和地方正直朴素的人情美已在时代冲压下快消失无余的现实。它“是包裹了伤痕的文字，是在困难中的微笑”，“这微笑有生活全部屈辱痛苦的印记。有对生命或人生无比深刻的悲悯。有否定，有承认。有《旧约》中殉教者被净化后的眼泪。”（《一个人的自白》）

  《湘行散记》从沈从文回乡上下行船上写给张兆和的几十封信改写而来（《沈从文别集》出版时信以《湘行书简》名收入《湘行集》），在《湘行书简》中，更容易看出沈从文性格里的忧郁和多情易感。《历史是一条河》中的一段常常被引用，这里我们大略可以明白他悲悯与感动的内容：

  “三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久的水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底和色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史云阳 一条河，从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那分命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那分习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这分工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱僧，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！”

  他看重“生命”，这个词在他笔下也常常出现，故不仅仅是浮泛意思。这种对“生命”的看重，不仅是对人生长度的珍惜，更有对生命质量的要求。在各自平凡工作上（他强调“平凡”），默默付出，“在自然上各担负自己那分命运，……从不逃避为了活而应有的一切努力”，相信过一时在各自的生命里都会有相应的成绩。他这样朴素地看待，自己也是这样来做，看重实践，故写作时认真勤奋，最初境况极难，身体不好，常常流鼻血不止，竟至于天明时昏在一堆为鼻血浸红的稿纸上。这样坚持写了十年，用各样方法试验捶锻，到写《湘行书简》时，他的成绩已使他有他的确比时下某些作家高出一筹，他的作品也会比这些人的作品传得更久，播得更远的自信。一九四九年后他去历史博物馆做研究员，文物方面知识不够系统、全面，也是去陈列室做说明员，入库房工作，整理图书材料，这样一点一点通过摸实物和练习，在午门楼上和两廊转了十年，打下厚实底子来。

  同时存于这实践生命中的是忧郁，他总是容易叹息，容易感动。他的悲悯情怀一直与乱世环境分不开，到四十年代，则更加上个人对文学，对生命等问题的抽象思考所带来的纠结不解。从一九三八年五月至一九四六年夏，沈从文跟随西南联大迁至昆明，和家人住在呈贡乡下。这一时期他的作品，相较于之前的“多产”，可谓稀少得多。所具代表性者，如《烛虚》《潜渊》《生命》《长庚》和《七色魇》集，其中都可见出他这时思想处在一种敏感混乱的痛苦中。《烛虚》一篇前后内容对比鲜明，可以较清晰见出这种痛苦的原因，一面是社会混乱，所见多愚蠢堕落人事，一面是自然极优美广大，使人追求澄明无滓之神性。试引《烛虚》与《潜渊》两篇中各一段：

  “和尚，道士，会员……人都俨然为一切名分而生存，为一切名词的迎拒取舍而生存。禁律益多，社会益复杂，人性即因之丧失净尽。许多所谓场面上人，事实上说来，不过如花园中的盆景，被人事强制曲折成为各种小巧而丑恶形式罢了。一切所为，所成就，无一不表示对于‘自然’之违反，见出社会的拙象和人的愚心。然而所有各种人生学说，却无一不即起源于承认这种种，重新给以说明与界限。更表示对‘自然’倾心的本性，有所趋避，感到惶恐。这就是人生。也就是多数人生存下来的意义。”（《烛虚》）

  “饭后倦极。至翠湖土堤上一走。木叶微脱，红花萎悴，水清而草乱。猪耳莲尚开淡紫花，静贴水面。阳光照及大地，随阳光所及，举目临眺，但觉房屋人树，及一池清水，无不如相互之间，有大关系。然个人生命，转若甚感单独，无所皈依，亦无所附丽。上天下地，粘滞不住。过去生命可追寻处，并非一堆杂著，只是随身记事小册三五本。名为记事，事无可记，即记下亦无可观。唯生命形式，或可于字句间求索到一二，足供温习。生命随日月交替而有新陈代谢现象，有变化，有移易。生命者，只前进，不后退，难迈进，难静止。到必需‘温习过去’，则目前情形可想而知。沉默甚久，生悲悯心。”（《潜渊》）

  张新颖说，沈从文本不是擅长抽象思考的人，他善于从“现象”中得到启发，这种对生命的意义，对艺术之精神，对自然的神性的抽象思考，则非他轻易所能解决。这思考又基于现实之痛苦印象，“抽象”与“具体”拉锯式的矛盾，反复作用于头脑，时间既久，不免陷入一种仿佛极清醒又极疲乏，极刚强又极脆弱的状态中去，“在阳光下追思过去，俨然整个生命俱在两种以及无数种力量中支撑抗拒，消磨净尽”，便至于说出这样的话：

  “我目前俨然因一切官能都十分疲劳，心智神经失去灵明与弹性，只想休息。或如有所规避，即逃脱彼噬心啮知之‘抽象’，由无数造物空间时间综合则成之一种美的抽象。然生命与抽象固不可分，真欲逃避，唯有死亡。是的，我的休息，便是多数人说的死。”（《潜渊》）

  由此处来看一九四九年沈从文的试图自杀，除开政治形式诡谲，从一九四七年起就逐渐兴起的对他的政治批判（至一九四九年北大贴出郭沫若《斥反动文艺》大字报为顶点）之外，亦不无前因；离群思考所带来的深重的孤独感，当年信上“我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了”的话，竟仿佛如同预言。试图自杀前的孤独与恐惧，被救后如何“把一只大而且旧的船作调头努力，扭过来了”，如何决心放弃文学写作而继续留在历史博物馆工作，这里都不及细说，但对于他这样丰富敏感的人，其中所含的悲哀与痛苦，可以想见。他却始终对世界持有那种温柔情感，一九五〇年三月的日记中记：

  “早，八时听土改报告。

  “六时前即起身，在院中散步时，天边一星子，极感动。”

  即是在那样的历史环境里，也还为“天边一星子”感动，这里星子已不单纯是景象，更有一种亘古而来的天地悠悠孤独感。一九五一年沈从文跟随北京土改团赴四川内江土改，分在一个糖坊附近，见地方风景极美，人事也处在历史极大变动的环节中，他在给妻子的信中大段描写地方人事风景，还一再向她保证心里已有个小说雏形，只要“给我时间和健康，什么生活下都有可能使它凝固成形。大致回来如有一年时间可自由使用，会生产一个新的东西，也可能是我一生中仅有的作品”，这愿望最后自然成为泡影，因为明白自身对文学的理解和时代对文学的要求相差太大。五六十年代，沈从文有机会重新回到作家队伍中，最后放弃，也是慎重考量后的决定。从此他在历史博物馆坚持工作三十余年，的确是抱着事业性的抱负，“即是从文物出发，来研究劳动人民成就的‘劳动文化史’、‘物质文化史’，以及劳动人民成京为主的‘新美术史’和‘陶’、‘瓷’、‘丝’、‘漆’，以及金属工艺等等专题发展史”，但这种抱负，多数时候也是孤独与不被理解的，他在极端艰苦环境下坚持摸实物研究，却被业务上的领导说成是“不安心工作，终日飘飘荡荡”，做过多次检讨，及至一九六九年底，被下放至湖北咸宁五七干校，其后又几次徙移，直至一九七二年因看病回京，其间所受困苦亦非寻常。但这时，他的寂寞更有一种柔韧性，因为对生命有强烈的爱与追求，故从不放弃，也少抱怨。寂寞能生长东西，的确常是不可思议的。

  “黄昏时闻湖边人家竹园有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流一条小河边大石头上，面对一派清波做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。二十八年五月五日”（《潜渊》）

  “关门时，照例还有些人想多停留，到把这些人送走后，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂，明白我生命实完全的单独。”（《19491113-22 日记四则》）

  PS：这里并没有自己什么独到的看法，其实只是对张新颖这本书的内容的一点总结和印证，我所写的，书中大多已谈到，并且十分细致。喜欢沈从文的同学可以去看：）（写到最后我也不知道我在写什么了……）

  展开