剧变 mobi 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：剧变在线阅读

在线听书地址：剧变在线收听

在线购买地址：剧变在线购买

PDF下载地址：剧变PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 冷热理想

  作者：gerald 发布时间：2012-01-20 14:23:32

  展开

• 【转】丁忱：《尔雅》概说

  作者：哲夫成城 发布时间：2021-08-12 09:58:25

  【作者简介】武汉大学文学院的丁忱教授是1981年中文系招收的第一位博士生，师从著名学者黄焯教授。黄焯是谁，今天知道的不多了。他是黄侃先生的侄儿兼弟子，而黄侃先生则是章太炎先生的弟子。也就是说，丁忱先生，乃“章黄学派”的第四代传人。著有《〈尔雅〉、〈毛传〉异同考》，主编《黄焯文集》。

  

  

  

  

  

  

  

  

  据说，丁忱先生就要博士答辩的时候，导师黄焯一病不起，无法主持。丁先生跪在床前请安问策，焯老细语叮嘱曰：勿急，你须去北师大答辩，主辩导师是陆宗达，是我师弟，你的师叔。（章黄学派一花开二叶，北有陆宗达，南有黄焯）我这已经修书一封，你带去给他，他必不会为难于你。于是丁先生就去北京见了师叔，陆先生叮嘱曰：我主持答辩，另外请来的四位导师，你只需提防其中一位，他是《中国语文》的老编辑，特别刁钻古怪，独他，不会给我情面。答辩开始，陆先生主持曰：丁忱乃吾师兄收山弟子，师兄病沉，自恐不久，托我代他主持。我们同门，不便多说，就请各位提问吧。丁先生的博士论文是《〈尔雅〉、〈毛传〉异同考》。果然，其他三位导师随便几问，轻松答毕。只有《中国语文》那位先生发问——《诗大序》与《尔雅》有何关系——顿时把丁先生问住了。丁先生冥思苦索，忽然想起陆先生的提示，顿时豁然开朗。回去答曰：诗大序与尔雅并无一点关系。所有导师皆笑了，因为一般人多会被误导去瞎扯各种关系，那就反而上当。于是，答辩通过。

  【延伸阅读】

  董恩林：《尔雅郭注》版本考（

  https://book.douban.com/review/14868563/

  ）

  野間文史：邢昺《爾雅疏》研究（

  https://book.douban.com/review/14121825/

  ）

  杨康：郭璞传笺证（

  https://book.douban.com/review/14252690/

  ）

  李嘉翼：邵晋涵《尔雅正义》补郭谫论（

  https://book.douban.com/review/13319714/

  ）

  王其和：郝懿行《尔雅义疏》考论（

  https://book.douban.com/review/13785179/

  ）

  展开

• 当生命在舞蹈中绽放

  作者：斗樱 发布时间：2018-04-24 18:43:48

  

  王亚彬

  （王亚彬其人）

  王亚彬有名吗？有。有那么大名气吗？没有。——若问起王亚彬是何许人也？前些年还好，现在么，相信全中国百分之99.99998以上的国民，都是懵懵的。但是，说到当年给章子怡当“舞替”，后来又上了春晚的那个，就该有不少人恍然了，噢，原来是她啊！

  毕竟，不是每个人都是舞蹈爱好者。就算是喜欢看舞蹈表演的，也可能更多喜欢激情四射的伦巴、恰恰，或者踢踏舞的奔放豪迈。再者说，无论是各路晚会中的歌舞表演，还是《舞林大会》、《舞林争霸》的真人秀节目，多是陶醉于舞者动人的肢体韵律，有谁会在意舞者的本身？

  要说是没有名气，王亚彬的名气肯定是比你我这等网络小透明大得多；要说是有名气，不提张艺谋的电影、赵本山的乡土剧，圈外人有几个知道她的名字。我也是读过这本书，才知道合着王亚彬根本就不是娱乐圈里的人，玩票过后还是转身回到舞蹈世界里去，难怪再就没动静了。

  讲真，在没拜读过这本书之前，提到舞蹈家，我的第一反应就是“刀美兰”、“杨丽萍”之类的老一辈艺术家，像是王亚彬这样新生代的选手，久不看电视的我能够从哪里得知她在舞蹈界闯下的偌大声名呢？更何况，我本人对于《生长》这样的现代舞纯然无感，还是更喜欢《火鸟》那样的古典芭蕾了。

  至于这本书么，说是图文集，惜乎图片太少。行文偶而过于意识流，让人看得云里雾里的。但有幸于书中看到许多美好，也见识到美好背后的残酷。习舞的甘苦耐人寻味，她却没有抱怨，只有坚持。经历过痛苦与挣扎，受过委屈，吃过苦头，经受过诱惑，之后才有了在舞蹈中绽放的绚烂生命！唯有感佩！

  文字描写是与影像不同的表达方式。这不是一本传记，充其量是自传体，更多关注自己内心的感受，较少墨于个人经历。笔者字里行间流露的是对舞蹈满满的真诚热爱，女性的细腻心思跃然纸上。——世有灵魂画手、灵魂摄影师，怎么就不能有灵魂舞者呢？

  对于一般人而言，舞蹈是关于‘美’的艺术，可望而不可及。这本书让人有机会了解到，少有人知的专业舞者的生活与心灵。“舞蹈就是这样，那许多个稍纵即逝的美丽瞬间，却需要一遍遍枯燥反复的练习；舞蹈的残酷与美，让那么多人甘愿用他们的青春为之祭奠。”

  

  杨丽萍

  （王亚彬和她的艺术）

  “我想这也许是一种误导，为什么我们不能体魄健硕、肌肉饱满地去展示舞蹈呢？除了芭蕾，需要相对消瘦、纤细以外，古典舞、民间舞或者现代舞、当代舞，充满力量和丰沛的表达最具表现力，而孱弱、过度纤细只能降低自身的舞感和身体舞动本身的美感，更提不上女性的线条或者什么气场。

  此前的我们被过度洗脑，认为的“美”现在看来是那样的干瘪、乏味，这个世界上有什么能比健康的体魄更为迷人的呢？这种审美真的是通过悲惨的经历和开阔的眼界得来的，隆起的胸部、微膨的小腹、圆润的臂膀和结实的大腿，那才是一个健康舞者的形象。”

  王亚彬是这样说，也是这样做的。不知这其中是否有舞蹈界老前辈为保持身材不惜自动放弃了成为母亲的权力的经历太过吓人，有此前辙的缘故，总觉着她的话有感而发。对，我说的老前辈，就是杨丽萍。

  不管怎么说，比起王亚彬来，杨丽萍的名气可大多了。说起她，人们最先想到的还是几十年前年那个用《雀之灵》的孔雀舞，惊艳了世人的舞蹈演员。她四十多年的舞台表演经历，给中国舞蹈界留下了深刻印记。再后来，她编导的《云南映象》，拜她多年来不懈宣传之所赐，所知者亦甚广。

  但是，我想只怕大多数人都不知道，《云南映象》让杨女士负债累累，有说欠几百万的、几千万的，甚至上亿的。不管怎么说，同为舞者又转职成了编导，王亚彬的人生轨迹，很容易与老前辈联系起来。

  书中说看过“亚彬和她的朋友们”舞蹈表演的有十几万人，这十几万人扩散一下影响力，乘个十倍、二十倍的也不过百多万，多加个零，顶天了上千万——多乎哉？不多也！——您想想啊，全中国有多少人，全世界有多少人，不说是因“骑马舞”风靡全球的《江南sityle》，相比国内那些年度影视剧都不算啥吧。

  说个很现实的问题，若是剧场太大跟体育场馆似的，只能看电子显示屏，那和在家看显示器有什么差别？难道来来回回的折腾一次，就是为图掏钱凑个热闹，好感受一下现场氛围么……

  首先声明，我个人是很喜欢“舞蹈”表演的，尤其欣赏芭蕾舞和古典舞、民族舞。一直觉得跳舞的女孩子都好有气质啊。可惜，上小学那会儿每次艺术团啥的去我们班挑人，都是听老师的推荐，也不知是对方预先提出挑选条件，还是老师直接看学生的成绩好坏。再往后上了中学就更没机会了。

  小时候，每次赶上电视台播放歌舞剧，我都搬个小板凳坐在电视机前看得目不转睛，如痴如醉。但是，我小时候是什么情况？大众娱乐极为贫乏的年代，别说是歌舞剧了，就算电视上播个广告都没人转台，照样看得津津有味，实际上也没台可换。现在的人和那时候又不一样，吸引人现场观舞可没那么容易。

  就算是我自己，小时候有多么喜欢舞蹈啊。等长大了，成日忙碌于各种工作、生活的琐事，总是让人难安下心来出去玩，连别人掏钱请看都怠懒，更别提花自己的钱去消费艺术这种事了。

  

  莎乐美

  （王亚彬和莎乐美）

  在《礼物》一书中，这位被美国列入这个时代最伟大的艺术家之一的刘易斯·海德是这样写道的：艺术家们赐予我们的“礼物”是“促人觉醒、催人奋进”。但若以此为标准，未免过于苛求，至少排除掉塑造了一系列经典人物形象的《汤姆叔叔的小屋》、《亮剑》、《教父》等小说与影视剧之外，余者都得出局了。

  百度词条上是这样介绍的：提到西方最有名的舞者，有的人的第一反应是现代舞的创始人邓肯。其实在西方最有名的舞者是《圣经》中的莎乐美。这位《圣经》中的人物，许多世纪以来一直是基督教世界文艺作品的一个主题，有用她故事的题材编写的歌剧、电影和大量的绘画作品。

  这等人的名气总算够大吧。想一想，就算这位《圣经》中的莎乐美一辈子不停的跳，在她一辈子中见过她跳舞的人，能有如今一年从画作中见识过她曼妙身姿的人多么？

  总而言之，现在每个人都至少有一部手机，每个家庭都有一台以上的电脑，纵然在人人都是自媒体的时代，一张照片、一段视频、往微博朋友圈里一发，关注参与讨论的人一多，分分钟就成了热点话题。但是，无论从传播量还是传播面来说，舞蹈就是这么一门小众的艺术。也很能提升自己的逼格就是了。

  还记得，在建国后的很长一段时间里，舞蹈都是最好的交际方式，……无论是交谊舞还是迪斯科。不过，现在的舞蹈早已失去了交际意义，纯粹仅余观赏价值。在这个人们生活节奏越来越快，压力与日俱增的现代都市中，舞蹈随之越来越小众却也是不争的事实。

  要知道，和只要‘听’到就好的音乐不同，和只要‘看’到就好的绘画不同，舞蹈是必须要人耐下心来驻足观赏的。况且，舞剧又不同于舞蹈，你不看完，怎么知道到底讲的是什么呢？小说，故事的载体是文字；舞剧，故事的载体是舞蹈。载体再好也没有用，不过都是一种表现形式，实质的核心还是故事好坏。

  坦率的讲，我在网上也找了些“亚彬和她的朋友们”的视频来看，舞蹈的确是很不错了，然而舞剧的内容让我完全提不起看下去的劲儿。悲剧什么的，往往都是叫好不叫座的代称吧。总之，我是不会为了《青衣》的舞美去买票的，已知故事的悲剧终焉，难道还要花钱去买自己不爽吗？

  需要悲伤故事的人，往往是为了让自己的眼泪不用遮掩地流下来，得以将那些被勉强压抑下来的负面情绪宣泄出来。但是，更多人需要的仅是通过各种娱乐产品来找乐子，放松一下自己，让自己暂时忘却现实的烦恼。冷漠的都市生活，匆促的往来人潮中，世人或多或少都会有这样的渴望。

  唔，大抵我就是这么个很没有艺术细胞的人，不觉得在难得的闲暇时间，去看那些肯定会影响心情的悲剧有啥好处。就算这出悲剧多么有艺术价值，也是一样。

  展开

• 法律是矛也是盾

  作者：啡吠 发布时间：2024-06-06 16:56:11

  因为自由珍贵，因为个人尊严、生存权利的珍贵，法律才会应运而生。法律始终是站在个人的角度，它不是以惩罚为目的，更不是国家机器任意行使权力的借口。法律是普通人抵抗机构、体制的武器，是个人权益不被任何人侵害的盾牌。

  那么，既然法律如此重要，将生活中的一切事无巨细地演化成法律条款加以约束，是否就是法治社会的终极景象？作者告诉我们的答案显然是否定的。

  书中通过热点个案分析，透过每个案件去看法律建立、完善的必要或缺失，个人观念的建立和道德自律的必要。除此之外，作者在多个案件中反复提及了人性当中的不确定性的，人性中不可避免也无法忽视的幽暗、懦弱和贪婪。无论是执法者还是运用法律维护自身利益者，亦或者是违法者，他们都是一个个鲜活地人，所以无论其立场、背景都存在着朴素地道德情感和人性的卑劣。所以，法律其实是一个正常、稳定社会运转的兜底手段，它所规定的是道德底线，它所释放出的信号应是社会中每个人都可理解且可做到的，法律应该在保障着权利的同时也约束着权力。

  作者针对其专业领域——公法的热点案件剖析集结成书，而这些案件都显示着在法律层面上，个人与公权的诸多正面交涉现象。在这些案件中作者一直都在围绕着一个核心问题：公权应如何在法律框架内维护个人的尊严和权益。作者在书中不断强调，法律的着眼点永远是个人，公权机构既不可以被舆论裹挟，肆意地进行道德审判，也不可以因为出于“行政便利”的目的或是权力在手就忽视民众朴素地道德情感期待，无视权力的边界和法律的约束。公法的使用，也许是在道德和法律之间寻求平衡。

  强调法律和道德的分隔和界线，是为了不让每个人沦落为均质化的个体、权力的附属，是保障人的自由和基本权益的前提之一。那么身为个体，自觉遵守共同道德底线，保持共情和同理心则是每个人需要承担地责任。

  现行法律当然并不能使所有人满意，也有许多案件的判罚被大众的质疑声音一再淹没。如文中提及的丰县被拐女子案件所暴露出的拐卖案件中买、卖不同责的问题，如单身女子冻卵被拒案件中忽视生育自由的问题。然而这些问题是否仅仅是法律条款的问题吗？法律的不完美，背后是大众价值观和意识形态在作祟，是传统家庭观念、伦理本位的思想在许多人心中留有暗影，所以在事实婚姻中是否使用“强奸罪”，单身女性是否行使生育自由权都变得不再只是个法条所规定的那般简单。

  法律不完美，执法者也不完美。滥用“寻衅滋事”条款、将自身道德情感投射对“和服女子”行政拘留的警察，亦或者是始终高姿态面对民众的的行政机构，都显露着公权的傲慢。而被法律维护的个体也并不完美，任凭暴戾滋生随意网暴的“键盘侠”，滥用举报权利试图利用公权达到私利的“投机者”，人性的不可预测展露无遗。但正因为所有这些的不完美，才恰恰需要所有人为理想国家的建构而不断努力，需要越来越多地人建立法治的共识，珍视自由的价值，是需要所有人都能尊重、维护每个个体的尊严。正如作者所说，唯有这样“才能走出人类治乱循环的宿命，才能避免更大更多的败坏。”

  展开

• 梁思成：大匠的困惑

  作者：曼 发布时间：2010-06-16 21:01:08

  June.6, 2010

  写中国古代建筑特点的综述作业，读着梁思成漂亮的英文觉得不够尽兴，便分心找出林洙写的这本传记来读。现在书的名字很普通，只叫《建筑师梁思成》，首版或者是其他版本的名字却非常醒目：《大匠的困惑》。读完全书——读完林洙所记述的梁思成一生的事迹，我觉得这个名字是恰如其分而非常灵动。

  生意盎然

  梁思成是位独特的建筑师。这独特体现在多方面。其一，在美国接受正统的学院派“折衷主义”的设计教育，却独独钟情于在当时尚是一片空白的中国建筑史，以先驱的姿态在国际学界开辟出全新的领域。其二，梁思成学贯中西，但这并不仅仅是体现在视野上而已。他接过父亲老友从故纸堆里翻出来宋代李诫的《营造法式》，却不仅不像传统士大夫那样轻视匠人功夫，而且是向老师傅虚心请教，并且进行大量的野外考察以求真正读懂失传的木匠“行话”，探求出中国建筑的“文法”。（又，在当时城里人出城绝不是件普通的事儿，交通的落后、治安的不平以及知识精英与普通百姓之间的隔阂更突显出梁思成野外考察的意义重大。）其三，在当时——尤其是建国后——普遍把建筑师看做是土木工程师的风气下，梁思成偏偏是位关注城市整体规划、强调建筑的文化与社会面向的真正的建筑师——或者用他自己的话来说，这便是一位“综合艺术家”。

  对这样一位建筑师来说，生命内在的激情毫无疑问是重要非常的。这当然不仅可以由他与林徽因——这样一位灵动多采又有着诗人本性的女性——的快乐的结合中可以想见，更可以从他待人的谦和幽默以及工作的勤奋中可以一窥。我们都听说过梁思成的勤奋好学，但是能够为这勤奋不懈提供持续的养料的，却非得是内在的激情不可。在清华创办建筑系的时候，梁思成常对学生说：“建筑师得有想法，有立意，创作在其中，有激情在里面，才能满怀热情的去做。不要挑挑拣拣的，认真的对待每一件工作，你才能体会到，你是一个很可爱的建筑师，这个职业是个很好的职业。一定要把感情放进去，比如巴黎的公共厕所就设计得非常好么。”（p140）一切与美有关的事物都使他砰然心动，而他对美的眼光，对美的欣赏一再构成了他孜孜不倦工作的内在动力。这一点，也许我们透过他与林徽因密友与知己的关系能看得更清楚点儿。林晚年拖着被病痛折磨的身体却一再连性命也不顾及地要求去看戏，去工作，去为景泰蓝设计新鲜的图样，而思成总是在她身旁陪着他。对美的喜爱与追求是他与徽因莫大的契合。另一方面，我们不能不提的是他的父亲，那个同样充满了激情、活力与开放心态的梁启超。梁启超说：“我生平对于自己所作的事，总是作得津津有味，而且兴会淋漓，什么悲观咧，厌世咧，这种字，在我所用的字典里头可以说完全没有”，他又说：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么生命便成为沙漠，要来何用？”以至于在思成在宾大求学，感到所学尽是匠气而有苦闷，梁启超写给思成信里的要求不过是：“希望你回来见我时，还我一个三四年起那活泼有春气的孩子。”（p22）

  活泼而有春气。我想，用这个词来形容青壮年时的思成是恰如其分的。这种生机洋溢的内在生命力因着思成的工作——建筑设计与研究——而不断充实光大。他父亲对他说的话没有错，“学业内容之充实扩大，与生命内容之充实扩大成正比例。”（p22）这个时候的思成，在沙龙里与友人酣畅淋漓的探讨学问与生命的各种问题，在学校里主持中国历史上前所未有的第一代建筑教育，在营造学社和故宫里向老工匠们讨教一点点钻研宋代的《营造法式》和清代的《工程作法则例》，在荒郊野外的木梁上上爬下窜进行专业测绘……思成一点也不懈怠，他也用不着懈怠。他的精神生活与日常工作是一以贯之的，他自认是个热爱美的人，而在他的职业中，他真切的体会到了最为醇厚博大而富有韵律的美。

  1931年，当时思成在东北大学创办了中国第一个建筑系，在学生的毕业典礼上，他说道：“但是事实还是你们‘始业’了，所以不得不郑重的提出一下。你们的业是什么？你们的业就是建筑师的业，建筑师的业是什么，直接地说是建筑物之创造，为社会解决衣食住三者中住的问题；间接地说，是文化的记录者，是历史之反照镜，所以你们的问题是十分的繁难，你们的责任是十分的重大。”这是思成的建筑观与教育观，这与他对世界和人生的看法一脉相系。

  探索

  四九年之前，费正清夫妇曾建议思成夫妇定居美国，但思成拒绝了，决意留在自己的土地上，继续发挥自己的生命的热量。“社会主义也需要盖房子。”他这样说。新政权成立后，思成夫妇积极参与国徽设计、人民英雄纪念碑设计，思成还经推荐远赴纽约参加联合国总部的设计讨论，他是一位受人尊重的建筑家、设计师、专家。然而他料想不到的是，正是自己的专家身份使得他的专业工作与自己的生命意义要逐渐发生分离。

  思成具备建筑设计和建筑规划的专业知识，但他远远不是一个狭隘的专家，这是从在他还在求学时他自己的苦恼以及他父亲的教诲中我们就已经看到了的。思成眼中的建筑是一个承载人类各方面生活的大舞台，是历史的见证者，是文化的承载者。他曾亲身到游历欧洲，如饥似渴地亲身观看他在学校里面便熟悉的西方建筑史的种种杰作，可他同样看到的是，这些层层叠叠融汇着历史的城市中，新生建筑的盲目的、杂乱的、糟糕的、漫无边际的随意扩展。思成反对这样的未经思考的匆忙的建设与摧毁。他高度赞赏老北京城的规划，认为北京城的设计是体现了中国人高明的整体规划的一部杰作，并且热情的为保护老北京城而奔走呼吁。思成认为这恰恰是他的工作，这是他作为一名建筑师所应尽的责任，可他所保护的曾经是权力中枢的这个老皇城的新主人，显然不这么认为。

  作为一名在美的信徒，思成从不畏惧走在时代最前端或是几乎会被时代所遗忘的远古。他对能够体现民族建筑风格的新建筑苦苦追求，以至于落下“大帽子”的讥笑。尽管思成对当时出现的大量仿古作品一点也不满意，却仍然肯定这种探索的活动。他说“我们的新建筑还在创造和摸索的过程中••••••所以要马上就理解得很好，做出高水平的作品是很难的，乃至是不可能的。只要设计者在他的作品中表现出他的努力或愿望。”思成竭力想在设计中获得传统建筑之美的现代转化过的新形式，认为“这种努力是中国精神的抬头，实有无穷意义。”（p131），然而，在那样一个最高领袖甚至希望老北京到处能“竖起大烟囱”的年代里，思成的思想与主张无疑是与大流背道而驰。

  生机变成了毒药

  文化大革命到来了，思成对民族建筑新风格的追求却成了批判“复古主义”的典型对象。思成糟批判，受到了严重的打击，不仅工作无法正常进展下去，精神生活也拧成了一个死结，一点儿不容易解开。平日幽默风趣而充满内在的热情的思成好像不见了，他和林洙的生活里充满了阴云。文革里，他们俩第一次欢笑的情景是这样的。67年寒冬，清华文革领导小组第三次要求思成夫妇搬家，这次的新居只有24平方米，供他们一家四口居住。无奈，思成夫妇只好整理书籍挑选出可以带到新居去的。整理时偶然打开的思成多年整理中国雕塑史的图片集合一下子便吸引了他们的注意力。林洙回忆道，“我们暂停了书籍的整理，坐下来欣赏这些图片，有一对汉代铜虎的图片吸引了我的注意，铜虎栩栩如生，它的头、身、尾、爪没有一处不显出力量的美。思成拿在手上赞叹不已，情不自禁地对我说：‘你看看，眉（林洙小名），你看看多.......’美字刚要脱口而出，忽然想起这是当前犯忌讳的词，于是立刻改口说，‘多......多么有‘毒’啊!'我们不禁相视大笑起来，这是我们‘文革’以来第一次欢笑。”(p224)

  美——这个曾经生命里最为中心的追求，曾经生命里最为富有力量的存在，曾经生命里支撑着一切日常艰苦工作之意义的源泉，如今却一下子成了毒药。这是思成所难以想象的。这也是思成面对残酷的事实所难以面对和理解的。我没有阅读过更多资料，不知道任公为思成命名为“成”的时候，有没有想到过《中庸》里的“诚者自成”与“至诚无息”。但在我看来，贯穿着思成这大半生的根本上的创造性的力量，就在于他对美的竭诚追求。这是一种悠久、博大、高明的美。思成爱慕着美，用他的整个生命去守护美，践行美，创造美。他自己便是美这种在根本上的创造力的化身，他对自己这股热情真诚而勇敢。思成无法不但当这美。因为这就是他的生命本身。作为一名建筑师——“综合的艺术家”——，思成的欢乐就在于看到和做出成功的建筑设计，在于发现和理解珍贵的古建筑，在于欣赏优美的艺术品，他曾说：“建筑师比一般人更幸福，因为他比别人更多地看到美的作品；建筑师又比一般人更苦恼，因为他比别人更多地看到丑的作品。”（p153）这种对比带来的不是世故或者不少人会体会到的“无能为力”感，而是更加勇敢的捍卫。因为“美”的存在，像思成这样的人会殚心竭虑的创造，会为人类艺术珍品被糟蹋、破坏和毁坏而痛心疾首，也会面对拙劣的作品而拒绝沉默。他知道，如果没有美，便没有梁思成。

  然而这却是一个容不下梁思成的时代，至少不是一个容得下这样的梁思成的时代。梁思成与林徽因合著《平郊建筑杂录》中的一句话使得梁思成在文革时因为复古主义思想被一批再批。他写道，“无论那一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说乃至歌唱时间上漫不可信的变迁。”这句话有什么错呢？有人问思成。思成苦笑，继而说：“建筑是一本石头的史书，它忠实地反映着一定社会的政治、经济、思想、文化。这一点我到现在还是这个看法，我认为这是符合唯物辩证法的。我们不能否认历史，更不能切断历史。人们总是从自己走过的道路中去总结成功和失败的经验，这就是历史。如果否认或切断历史，人类就不可能前进，而且也是不可能的。”（费慰梅p217-218）

  思成相信未来的新发展、新创造、新景象离不开过去世界的叠影，可是无奈这个世界却好像前进地太快，连过去的一抹烟云他都抓不住。思成在笔记本上写道：“在思想上我觉得整个世界在飞跃前进，我实在跟不上。奈何！奈何！”（p219）可他何尝没有尝试跟上这个世界呢？就像许许多多的知识分子一样，思成同样进行了痛苦的思想上的改造，他逐渐坚定的相信“这次无产阶级文化大革命，对巩固无产阶级专政，防治资本主义复辟，建设社会主义，是完全必要的，是非常及时的。”可是这对挽救思成的生命有什么用呢？他曾经的生命之源如今成了毒药，可思成哪是可以停下来不再服用这“毒”的人呢？一直陪伴在思成旁边的林洙看得清清楚楚，“我曾久久地思量，为什么过去活跃、诙谐的梁思成，如今谈起话来竟变得空洞而乏味？”林洙见证了思成在思想上的改造与转变，可她同样见证的，是思成的“建筑观”与“教育观”同样被砸得粉碎。她明白，“破”未必就能“立”。就像思成曾费尽心力保护的古建筑那样，这些鲜活生命的灵动的包孕者，一旦被摧毁，也许就永远不再了。“对思成来说‘建筑’是他全部的‘生命’。如今他的全部学术思想和研究工作被彻底否定，这使思成成了一个被抽掉了灵魂的人！尽管他仍然在和疾病斗争着，在他的学术思想中挣扎着，但是过去那个生气勃勃的梁思成已经不复存在了。”（p233）

  枯涸的杯盏

  没有了“美”，一切都不在了。生命力的根本源泉被否定了，思成也将不在了。我觉得林洙是能够理解思成的，她写道：“如果有人问我在最后的日子里他最需要的什么？我只能说他最需要的是：什么是‘无产阶级教育路线’，什么是‘无产阶级建筑观’的答案。然而他没有找到，他黯然了。失去林徽因的悲哀没有压倒他，‘大屋顶’的批判没有压倒他，而今他真正的悲哀了，他永远永远失去了欢乐与笑容。”（p235）

  可就像那些消逝了的大江南北的不起眼却能被“内行人一眼赏识”（思成图像史,p）的古代建筑那样，思成仍用精彩细致的素描和结构图为我们讲述了这样一些美的存在。林洙也是这样，直起她的身子呵护着思成，拿起她的笔记述思成，迈开她的步子整理出版思成的作品。在文革中，林洙曾说：“我深信历史会说明一切，可能我等不到这一天....但是，我不能虚伪，不能回避，既然今天我更加了解了他，更加认识了他的价值，我唯一能做的，只能是诚实地把绞索套在自己的脖子上。”（p220）

  面对自己的生命，徽因、思成、林洙所选择的都只有诚实对待。而这对生命至真的诚实，竟造成思成晚年的不解与困惑，这只能说是时代的错。

  可就算时代错了，可思成仍然是思成。

  展开