专题突破 kindle 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：专题突破在线阅读

在线听书地址：专题突破在线收听

在线购买地址：专题突破在线购买

PDF下载地址：专题突破PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 我注《六经》，《六经》注我

  作者：哭之笑之 发布时间：2019-03-27 15:33:13

  以下仅作为个人猜想，没有做什么文献综述，不知道前人有没有做这样的工作(我觉得应该有)，只是围绕《论语》文本的简单梳理，一些缺乏证据的牵强建构，很多字词的解释也没有翻书查看，全是瞎猜，不过算是呈现一个思考的过程，一个草稿。孔子说“学而不思则罔，思而不学则殆”，写完我就学习去。

  我读《论语》，发现孔子说了很多关于顺序之道的话。比如“学而时习之”，“不学诗，无以言”，“不学礼，无以立”，“君子务本，本立而道生”，“先行其言，而后从之”，“择其善者而从之”……“以”“而”尤其是“而”，作为连接词，既有转折，也有并列，又有递进，总之是在词与词之间建立了一种联系。这种联系不是必然的，而是人为的连接，连接之处就是词与词的裂隙之处，也就是体现孔子思想之处。所以，我试图梳理孔子言说“顺序”的相关语句，以此把握《论语》的思想体系。

  其实孔子本身就是有一句话，以极其精简的形式，说出了自己的一生:“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”没有哪句话比这句话的“而”更多了。所以我将从此句出发。这一句话有学、立、不惑、知天命、耳顺、从心所欲、不逾矩等七个动词。这些动词可以说都是“学”的过程性动词，而且都是可及物的动词。学有学的对象，立有立的内容，不惑其实暗示了之前是惑，而且也应该有内容，知天命看似有内容，但是天命是什么还是问题，耳顺又顺什么，从心所欲是欲何，不逾矩的矩是什么矩？还都是问题。但是总体提供了一个顺序的框架，所以我试图根据《论语》的其他内容进行补充。

  一、吾十有五而志于学（诗）

  ①子曰：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”

  ②陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学《诗》乎？’对曰：‘未也。’‘不学《诗》，无以言。’鲤退而学《诗》。他日，又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立！’鲤退而学礼。闻斯二者。”陈亢退而喜曰：“问一得三：闻《诗》，闻礼，又闻君子之远其子也。”

  ③子曰：“小子！何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”

  ④子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”

  子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”

  子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”

  子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣！告诸往而知来者。”

  ⑤子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”

  子曰：“绘事后素。”

  曰：“礼后乎？”

  子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣！”

  ⑥子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”

  以上是《论语》几处孔子谈《诗》的重要段落。《诗》、《礼》、《乐》三者就是兴、立、成的发展过程，所以《诗》第一。

  教儿子也是首先说，“不学《诗》，无以言”。

  教小子还是建议先学《诗》，诗，可以兴观群怨，事父事君，可以多识。

  教学生说了两次，都是学生问《诗》，然后说“始可与言《诗》已矣”。

  所以说，《诗》是孔子学说的第一基础，“吾十有五而志于学”的内容中无疑应该有《诗》。

  为什么《诗》如此重要？

  总结一下孔子的话:思无邪、可以言、兴观群怨、事父事君、多识。重新理一下关键词顺序，思、兴、观、识、言、群、怨，诗可以塑造一个合格的政治思想以及思维模式（比兴），进而可以观察并学习有关事物的知识，从而与人说话交流，继而可以事友事父事君，甚至有效地提出建议。

  窃以为最关键之处是“诗可以兴”，《诗》的比兴思维（根据现代的人类学、语言学，其实就是相似律与接近律，隐喻与转喻），可以启发人，可以让人举一反三。子曰:知之为知之，不知为不知，是知也。但是如何从不知到知呢？就要靠“诗”，孔子经常“观”而后“知”:

  ⑦子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”

  ⑧子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

  ⑨子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”

  ⑩子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

  总之，“观、比、知”，观之后通过“诗”的联想可以知，诗是保证知识可靠性的连接方式，从具象事物到抽象道理。所以《诗》作为知识论的基础，必须放在第一位学习。

  二、三十而立（礼）

  ①夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。

  ②孔子曰：“不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。”

  ③子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”

  ④颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣！”

  前面讲诗也两处提到“立于礼”，而且子夏也说了“礼后乎？”作为第二步，三十而立，立于礼应该没问题，礼也就是社会制度。但是同时“己欲立而立人”，除了立于礼之外，还要立人，因此孔子三十岁开私塾讲学。他人就应该紧跟着礼，因为礼是暗示了社会，社会就是与他人共在的世界。

  “克己复礼曰仁”，所以仁也是紧跟着礼。这里总结起来就是，自己按礼而立，而后能以仁爱人。

  三、六十而耳顺（乐）

  紧跟着礼的自然是乐。但是礼和乐有什么区别呢？窃以为，礼是制度，乐是仪式。

  ①子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”

  ②子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣！

  ③子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

  结合《关雎》最后“钟鼓乐之”，就是说举行结婚的仪式，算是成。之前就是以“礼”交往，合法地交往。

  而且乐可以耳听，因此我觉得可以对应《乐》；顺呢，对应“名正言顺”。所以耳顺的内容是《乐》，《乐》的关键还是“乐”，乐是比知高的境界，正好可以比“知天命”高一点。

  四、补充与发挥

  由上述三者可得:

  吾十有五而志于学（《诗》）

  三十而立（《礼》）

  六十而耳顺（《乐》）

  而还剩下四十不惑，五十知天命，七十从心所欲不逾矩。我觉得可以再加工一下。

  ①子曰：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。

  由此可以确定知天命其实是因为学《易》。

  而《孟子腾文公下》记载：“世道衰微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之，孔子惧，作《春秋》”。鲁哀公12年（前483年），68岁的孔子自卫返鲁作《春秋》。所以七十随心所欲的内容是《春秋》。

  《礼》之后的人和仁则可以作为四十不惑的内容。此时还剩一本《书》可以填上去。“不逾矩”的矩则可以填一个孔子思想中的最高字眼，天。

  综上所述:

  吾十有五而志于学（《诗》），

  三十而立（《礼》），

  四十而不惑（人/仁/《书》），

  五十而知天命（《易》），

  六十而耳顺（名/言/乐/《乐》），

  七十而从心所欲（《春秋》），

  不逾矩（天）。

  可以再给孔子的主要思想关键词排序:

  《诗》学、时(序)、言、知

  《礼》名、立

  《书》人、仁

  《易》命

  《乐》乐

  《春秋》君子、天

  由此可见一成君子的顺序之道，诚可谓“我注《六经》，《六经》注我”。这不是说孔子在这一阶段只读一部经，而是在一适当阶段做到了某部经的要义，即“习”矣。而且由此也可知孔子思想是在变化的，所谓“君子不器”，君子的一生都是在学习、变化的，所以产生了有些思想内容的复杂。如果有工夫，应该找找有没有人尝试给论语的观点分时间。

  此时再回到《论语》第一句:“学而时习之，不亦说乎？”可以说就是孔子一生的写照:学六经而且能按年岁的顺序践行之(人生稳定地上达)，不是很快乐的事吗？这是强调个人终身学习的快乐。而后“有朋自远方来，不亦乐乎？”则是从己及人，因为人总是社会中的人，总是要与同时代但是不同空间的人发生关系，应该以仁爱的态度共同快乐地相处。说与乐的差异是不是说是个人的快乐，而乐是与他人共享的呢？“独乐乐不如众乐乐。”

  展开

• 臭臭先生出电影了，Mr. Stink

  作者：笑傲三北 发布时间：2013-03-05 17:30:40

        看了同名电影，太温馨太治愈了，非常棒的儿童读物！！让我捧腹大笑了好几次。该书的作者David Williams竟然是小不列颠的导演和演员，差别真是太大了，太有才的一个人，影视、文学、慈善三栖明星，而且行文非常老道，非常期待中文版本的上市，一定去买！！！

  展开

• 主题不仅是拜金

  作者：驭笔峰居士 发布时间：2012-10-28 19:50:16

  马克吐温的这部短篇主题往往被认为是拜金。要我看，其实不止。试想一下，如果马克吐温只是为了描写人们怎样巴结一位有支票的小职员，那么他和描写人们如何巴结一位假的钦差大臣的果戈理有什么区别？所以我觉得，主题并不可能如此简单。之所以会产生这种误读，是因为人们对于细节的忽略，因此对于这部小说，我们有重新审视的必要。

  首先，人们容易忽略的是在故事的开头，两位兄弟的打赌，一位认为人们会怀疑这个穷光蛋巨款的来源，而一位认为这个小职员会过上上流的生活。很显然，后者赢了。这说明的道理是，人们只在意一个人是否拥有巨大的财富，而不介意这笔财富是怎么来的。其次，小职员在没有兑现这张支票的前提下还发了一笔财，证明原始资本积累后，能够产生马太效应，人们见到其拥有的，就会使他更多，于是富者益富，穷者益穷——投射到现实社会中，也就是垄断的产生。再次，我们注意到，这笔支票的拥有者是一位普通的小职员，这就说明了，当金钱成为社会生存的唯一法则的时候，任何的金钱拥有者，都可以过上上流的生活，跟人的素质无干，跟他的身份也无干。

  有了以上三点，再加上我们通常所说的拜金。我们就可以知道，马克吐温这部小说是针对社会现象的深度解构和有力批判。它不但描绘了外在现象（不问金钱出处），而且给出了内在原因（拜金主义），并且找到了普遍规律（与人的素质、身份无关），以及未来走向（垄断）。所以我以为，马克吐温这部小说，实际上是资本和资本市场的解构曲。它的主题远远不止拜金那么简单。

  展开

• 对世界的巨大沉默唱一首复调

  作者：B 发布时间：2020-10-12 15:12:20

  此文删节版刊载于《财新周刊》2020年第35期：

  http://culture.caixin.com/2020-09-05/101601686.html

  “旅行很少在我们认为的地方开始。”

  我一直很喜欢《失落的卫星》里的这句话，一度想把它放在封面上，说不清是什么原因。后来想了想，是一种读古早旅行文学的随机感。

  最早的旅行文学和小说并不分家。“小说”（novel）一词原先无虚构之意，和“新闻”（news）并无太大区别，多带着一份惊奇的新意。而旅行文学正寄生于未成novel的novel中，小说家或游记作家将亦真亦假的故事写入书中，强调它们来自异域，完全属实。《鲁宾孙漂流记》一开始不叫《鲁宾孙漂流记》，叫《约克水手鲁滨孙·克鲁梭奇异的冒险故事，记述他如何在海难中幸存下来，孤身一人漂流到美洲海岸，在靠近奥鲁诺克河口一个无人居住的荒岛上生活了二十八年，最后如何不可思议地被海盗所拯救。由他本人书写。》。

  旅行文学兴起于殖民时期，书写者往往是代表文明的西方征服者，书写对象则是信息闭塞、相对落后的异域。

  《亚洲腹地旅行记》开头，斯文·赫定在雪山上急速前进，“随时都有被抛入万丈深渊的危险”，下一页，险些被沙皇的宪兵捕获，又一夜，油田起火，亮如白昼，人们彻夜在屋外等待火势结束。写到这里，游记才到第八页。

  帝国的旅行者就这样被抛到隔绝之地，追求“万丈深渊的危险”，以肉身安全换故事，内销给未见世面的本土读者。这种对他者的凝视容易滑向妖魔化和标签化，滑入帝国-他者的对立叙事逻辑中，猎奇、冒险和征服长期成为旅行文学的基因。

  “为什么要去哪里？那里什么都没有。”面对爱斯基摩人纯真的发问，二十世纪初的旅行家罗伯特·佩里还是一心往前，只为当上第一个抵达极点的人类。

  在抵达极点后，他以另一种纯真作答：“极地如今是我的。”

  如今，极地是任何人的。

  旅行在技术层面上变得更为容易。怎么会不知道旅行从什么地方开始呢？转地铁，订机票，买门票，打卡，带上坐标的朋友圈，紧迫的停留时间倒逼出笃定的路线，到处是毫无破绽的行程攻略。

  若非有病毒，人们可以抵达任何地方。出门的障碍物，一是如病毒般快速传播的信息——ins和vlog让你身体不需要在场就能进行云游；一是病毒般毒害身心的信息——假新闻和刻板印象告诉你世界很糟糕，此地最美好。我们极易失去对异域的好奇和想象，世界从此一分为二：被消费的和被遗忘的。

  旅行作家要面临的危险，也不再是“万丈深渊的危险”，而是被同质化的景观。刘子超很早便意识到了这点：在旧作《午夜降临前抵达》中，他避开布达拉上被印制成商品的卡夫卡，钻到烟雾云绕的地下小酒馆。（在此预告下，《午夜降临前抵达》将于明年年初推出新版，会新增若干篇幅。）

  而在新作《失落的卫星》中，刘子超踏上不同的道路，重复着同样的动作，作为一个外来者“超越偏见地观察这片土地”。这片土地就是亚欧大陆的中心，乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦 、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土库曼斯坦的所在地。对于大部分中国人来说，五个斯坦国过于陌生，但哈萨克、吉尔吉斯和塔吉克就在西邻，我们却很少提及，将之笼统称为“中亚”或“中亚五国”。北边是俄罗斯，西边是中国，东边是欧洲，当下中亚如一个黑洞般被包围着，也被遗忘着——如刘子超在播客“忽左忽右”上所说，中亚是世界文明辐射的极限。从这个意义上说，这趟深入中亚大陆的旅程隐含着早期旅行文学的福利：这里未知且神秘，布满令人激动的随机感，等待着被发现和书写。

  况且，中亚的历史并非一片空白，波斯人、蒙古人、中国人、英国人、俄国人都曾试图征服这里，留下独特的印迹。红色幕布刚从这片土地上被撤下——十月革命后，中亚五国先后建立苏维埃政府，成为苏联的加盟国，直到90年代前后苏联的崩溃——露出光秃秃的大地，和帝国留下的苏式美学奇观。

  以至于多年后，刘子超在阿拉木图天山郊游时，仍能偶遇一座被时间遗忘的天文台，“曾经是苏联第二大的天文观测点，拥有放大率高达六百倍的天文望远镜。只是从苏联解体后，由于缺乏经费，就渐渐趋于荒废。如今，天文台的大门紧闭，只能透过铁丝网看到一面巨大的雷达反射镜。”

  

  天山上的天文台

  我在网上搜到了这座天文台，它孤独地耸立在草原上，如同误闯入地球的太空造物，等待着有人把它带走。这种时间留下的玩笑不止一个，布满中亚，贯穿全书。在乌兹别克斯坦，刘子超寻找着咸海的踪迹——这座曾经世上第四大的湖泊，如今已经萎缩成原本面积的十分之一，背后是改造自然、创造现实的荒谬计划。在哈萨克斯坦，一座进行过四百五十六场核试验的前苏联核爆场被改造成收费高昂的观光景点，刘子超乘坐的观光车却在至今仍辐射超标的景点途中抛锚——另一个附赠的苏式笑话。

  当踏上中亚的土地，这些科幻小说中才存在的巨大沉默物体（Big Dumb Object）是最先浮现的前景，令人恐惧又忍不住注视，并投入浪漫且错位的想象。这种对他者的误读容易分岔成两种书写路径，一种是西方时尚界对后苏联美学的文化挪用，演变成“poor but cool”式的空洞口号，另一种是苏俄转播式“后现代时期独有的、对曾经设想过的未来所进行的挽歌性书写”（孔德罡语），唯有冷峻的物体和观念，没有真实的人——后来，在俄罗斯摄影师Danila Tkachenko专门拍摄前苏联遗迹的“禁区”（Restricted Areas）系列作品中，我又看到那座遗落在天山的天文台，它在一片虚幻的大雪中反而显得神秘和崇高，仿佛回到昔日的乌托邦。

  某种程度上，刘子超的旅行和写作，试图避开对他者的猎奇，劈开这幻象般的冰雪，揭示历史的错位。

  

  RESTRICTED AREAS / Danila Tkachenko

  身处不乏核爆场和咸海等奇观的中亚，刘子超很多时候更喜欢离开充斥猎奇眼光的观众席，绕到历史的后台，和被遗忘的戏外人对话。于是，他没有去加加林飞向太空的起点拜科努尔，而是去了加加林从太空归来的疗养院，这家疗养院没有名字，连Google地图上都无法搜索到。

  疗养院坐落于伊塞克湖南岸的一座小镇，刘子超形容它如马尔克斯笔下的“星期二午后的小镇”。但马尔克斯用一把“自从奥雷利亚诺·布恩迪亚上校那时候起就没有人用过”的枪来打破小镇午后的呆滞，眼下这间疗养院似乎还停滞在过去：传达室，看门大妈，军官雕像，70年代风宿舍楼，小礼堂，还有“苏联时代的价格”。

  这不是仿古的道具或伪造的片场，桌上的拨盘电话的确能唤来修灯泡的师傅，哪怕是半小时后才姗姗来迟的苏联作风，“穿着灰色工装背带裤，戴一顶卡其色鸭舌帽，留着两撇小胡子，简直就是从勃列日涅夫时代的苏联电影中走出来的”。诡异的是，这里的人也遵循着上个世纪的时间节奏，吃饭、运动、疗养都按照固定时刻表进行，人们同一时间出现在集体食堂，吃着一样的食物，就连服务员的表情，都“具有社会主义的一致性”。

  这番转述听上去像DAU式的社会实验，但在刘子超笔下，反而透出一丝帝国落日的余温。一切始于1922年颁布的苏联劳动法，它规定工人每年有享受两周假期的权力，随后，休息权在斯大林时期被写入苏联宪法。随后十年，苏联新建1828间疗养院，响应列宁那句“不会休息的人，就不会工作”。按照当时的法律，苏联公民可以通过名为putevki的抵用券就能免费享用疗养院。

  在一本名为《Holidays in Soviet Sanatoriums》的书中，作者Maryam Omidi走访了11个前苏联加盟国中，记录下39家仍在运转的前苏联疗养院。根据她的描述，随着帝国的腐化，疗养院偏离了为工人服务的首要目标，“实际上，最好的住处通常还是被那些有钱有权的人享受了。”

  

  刘子超和Maryam Omidi镜头下的中亚疗养院

  根据Maryam Omidi观察，在资本主义重新胜利的国家，比如立陶宛，疗养院中的苏联痕迹已经被抹去，取而代之的是更新潮的体验。而刘子超停留的这家疗养院，无疑还在照着苏联模式运转，西方式的spa文化还未来到这里，夜生活是在礼堂听完苏联老歌后，把自己关在房间里喝伏特加。共餐的年轻人跟子超说，父母以前常来，如今轮到他们这一代了。

  与其是说一种继承，倒不如说是不同代际人的同步停滞，只有那对度假夫妇的儿子在做无声的抗议，他的T恤上写着“人间失格”。在加加林疗养院，这句日文也和黑泽明的话相呼应：“人能把卫星送进宇宙，可是在精神上却不会向上看，而是像野狗一样，只注意脚下，徘徊不已。”看来，除了作为战俘为中亚建造了宏大的社会主义风格建筑外，日本人在隐秘中与中亚人共享了精神上的荒诞感。

  人类的第一颗人造卫星就从中亚发射往太空的。

  1957年10月4日，“斯普特尼克1号”（Sputinik，意为“旅伴”）在哈萨克的拜科努尔航天发射场升空，开启了美苏之间的太空竞赛。21天后，这颗旅伴结束了短命的生涯，消失在太空中，但它早在发射的第一天就达成莫斯科的目的：人类第一颗人造卫星，由强大的——领先于美国的——苏联发射。

  在当年的《共青团真理报》头版中，发射斯普特尼克被创作为一幅欢乐的卡通画，酷似赫鲁晓夫的地球父亲和远方的卫星之子隔空对话。卫星发射于哈萨克，但荣誉属于苏联，属于赫鲁晓夫，属于莫斯科。

  

  《共青团真理报》

  《共青团真理报》不会报道的是，这个将人类送上太空的国家，三十年前正在经历一场惨无人道的大饥荒，造成全国约38%人死亡——这些都被刘子超记录了下来。

  在加入大家庭以前，大部分哈萨克人以牧业和农业为生，十个人中就有一个人过着游牧生活。激进的社会改造使得人们放弃传统生活，加入集体劳动，走向饥饿，也走向太空。游牧和太空，正是这种错位的搭配，拖拽哈萨克人乃至所有中亚人过着往历史加速的荒诞生活。

  阅读《失落的卫星》，如同揭开一个巨大艳丽的俄罗斯套娃，每一层底下都藏匿着失落的真相：消费主义色彩的观光业底下是被粉饰的历史，宏伟的国家意志底下是被强暴的自然，伟大的卫星时代底下则是成千上万如野狗般徘徊的人。

  伟大卫星时代结束后，中亚五国相继独立，走上不同的道路，除了国门紧闭的“中亚朝鲜”土库曼外，其他四国在独裁和民主、宗教和世俗之间摇摆，但无疑都在争取走出困境，分到全球化的蛋糕。刘子超每到一处，与当下中亚人对话之余，也花费大量篇幅去回溯当地发展的时间线，如同搅动一滩死水，给原本简单直给的单线叙事拨出了一个又一个迷人的时间漩涡。

  如同年代戏的镜头要避开当代人手中的iPhone，我们可以想见，他如何在一片努力往前的土地中费劲地往后看。

  在刘子超拍摄的一张杜尚别街景照片中，我竟看到街头广场装饰着“I ❤ Dushanbe”的石雕，当地官员在落成仪式上说：“我们的目标是使我们的城市更美丽、更有趣和现代化。”的确，石雕给杜尚别带来米尔顿·格拉式的普世时尚，但也完美复制这句口号的空洞：何为杜尚别？为何要爱这个地方？❤的背后是什么？

  

  杜尚别街景

  面对简单粗暴的观光业话语，刘子超唱了一曲复杂的反调，他将书写这座中亚最发达城市之一的章节命名为：杜尚别复调。

  轻松的开头——“杜尚别”这个名字源自于阿富汗和布哈拉汗国边境的周一集市，接着笔锋一转——苏联人来了，带着钉子、玻璃、木材和社会主义改造计划前来，曲子来到高潮——1929年，铁路通车，塔吉克苏维埃社会主义共和国成立，杜尚别被重新命名为“斯大林纳巴德”——斯大林之城。

  对于非虚构作家来说，写人早就成了非虚构作家最大的秘密。在传统和权力深深渗入个体生活的地方，普通人的生活正好隐藏着时间和权力的运作方式。

  大合唱式的社会主义阶段性胜利后，刘子超的焦点开始放低，从领袖之城到渺小的人，甚至更低：人脚上的鞋。优雅的挑衅开始了。

  “女人家里很安静，走廊的鞋架上摆着两双高跟鞋，但没有男人的鞋子”，从鞋的状态推测到一位陌生塔吉克女性的独居状态，“她要么离婚了，要么丈夫在俄罗斯打工”，如果是后者，这位丈夫可能永远不会回来了，因为“大部分男人去俄罗斯打工，然后他们就离婚了”——这些事实背后的是更大的事实：塔吉克经济极度落后，是中亚最穷的国家，年轻男性经常被迫外出（通常是俄罗斯）打工，随后便滞留他乡，不再回国，连家庭也可彻底抛弃。

  

  刘子超镜头下的中亚女性

  塔吉克为什么会沦落到如此破败的局面呢？另一些渺小的人——那个在巴扎外卖非法烈酒的老板，那个受到保守宗教观束缚却又想接触外人的萨娜芙芭——冒出头，他们说一些故事，露出历史的线头：苏联解体，五年内战，苏治下的文字改革，萨曼王朝被推翻——我们在乱麻中循着线路，追溯到一错再错的起点。

  线头也会延伸到未来，通过一个叫“幸运”的塔吉克男孩的爱情故事。女友即将离开塔吉克，投奔美国，而被抛下的幸运选择中国作为对抗：他正在学习中文，报读孔子学院，希望将来能到中国留学。这是一个影射出中亚处于中美俄大国间的角力夹缝中的绝妙寓言，也是当下世界形势的可怕预言。

  细节-个体-家族-事件-历史/现状/未来，刘子超用这种套娃式的写作，将杜尚别乃至塔吉克的复杂背景以平行时空般的多线叙事展开。相比天山上的天文台，鞋架上那两双孤零零的高跟鞋显得渺小，也更为真实。

  在“I ❤ Dushanbe”背后，刘子超捕捉到另一种爱，这也是这本书为什么一开始会被命名为《爱的卫星》。

  1970年，Lou Reed写出《Satellite of Love》。卫星升空却未完全离去，而是围着母星旋转，这个暧昧的意象被Lou Reed用于对一段感情的迷恋和徘徊，而在刘子超笔下，则成了一个贯穿时空的地缘政治隐喻：“苏联解体后，中亚像一颗失落的卫星，迷失了方向。它在全球化的边缘与大国的夹缝中校正着自己的轨道。我迷恋这种挣扎、寻觅的失重状态，而这种迷恋最终又转化为理解历史潮流的渴望——不管愿意与否，我们一直被这种潮流裹挟着前进。”

  

  《失落的卫星》封面灵感：斯普特尼克

  迷恋转化为理解，这种带着共情和求知的目光，让他走出一条中间的路线：聆听和感受当下的中亚，尽可能客观和冷静，尽可能俯下身子，以至于能看到一双孤零零的高跟鞋。

  在回顾过去和反映当下的同时，他也在题记页埋下对未来的期许，引用了维克多·崔的歌唱，“我们要改变……改变……”，并以维克多·崔的死亡作为尾声——刘子超惯用的聪明手法——“路灯下的那伙人放起了音乐。……昔日的年轻人已经发福、谢顶、浑身赘肉。路灯下，他们轻轻扭动身体，小声跟唱。……他无法想象维克多·崔面对后来发生的一切：解体，寡头，腐败，还有这个支离破碎的世界。”

  如今，世界依然支离破碎，但维克多·崔反抗的歌声仍然被小心翼翼地传唱，被隐晦地印在书页上，或许总有一天也会响彻在街头，就像当下的白俄罗斯——另一颗“失落的卫星”。

  参考材料：

  张德明，英国旅行文学与现代性的展开，《汉语言文学研究》2012年第3卷第2期

  张德明，英国旅行文学与小说话语的形成，《国外文学》2011年第2期

  詹宏志，旅行文学的两种书写，《书城》1992年12月

  Maryam Omidi, Holidays in Soviet Sanatoriums，2017

  Michael Khodarkovsky, ‘Look Up! Sputnik!’ 60 Years Later, New York Times

  孔德罡，现代神话学丨“苏俄转播”和21世纪中文语境俄罗斯文化拟像，澎湃新闻

  展开

• 微笑，温柔，宽容

  作者：想飞的云 发布时间：2023-03-16 11:20:06

  待人处世的第一大原则就是不要批评、责怪或抱怨他人。

  永远避免正面冲突（争论不休）。争论不休的后果:不会有任何结果，只能使对方更加坚定自己的看法，你永远失败者，因为你什么也得不到。

  真诚地请求别人帮助:拉进距离，解决困难，化敌为友。

  用建议而不是命令让他人做事:用提问的方式让别人去做你想让他们做的事，采用商量的语气。

  承认错误。

  宽容他人。

  千万不要心存报复，憎恨伤不了敌人一根汗毛，反而会把我们自己拉进地狱。

  守住自己的隐私，祸从口出。

  没有哪一件武器比忧虑对女人容貌的杀伤力更大！！

  保持自我，不要怕被嘲笑，正确认识自己，不去刻意模仿他人。

  对于那些恶意的攻击，只要我不做出任何反应，那么这些责难就变得没有意义，而且事情也很快就会结束。既然批评我们无法避免，那么我们就别再放弃选择是否要受它干扰的权利了。

  解决忧虑的步骤:问自己究竟在担心什么，问自己该怎么办，问自己决定怎么做，问自己什么时候开始做。

  要想做个幸福的人，就一定不要成为一个追求完美的人。

  她们的眼光总是放在那些“可能”的事情上，都不会过多地考虑“不可能”。

  让自己的办公桌整洁干净，做事一定分清轻重缓急，高效率地利用工作时间，懂得如何授权，并且善于组织和监督。

  应对同性嫉妒:与对方分享美丽，用同情浇灭对方的妒火，自动出让功名利禄。

  每个人都是不一样的，也都有自己的个性，你心中的标准未必就是别人心中的标准。

  职场沟通三大原则:放低自己的身份，不与人争辩；尽快适应新的工作环境；及时主动地与周围的人进行沟通。

  微笑愉悦的声音，口齿清晰，真诚，不忘表达感激，学会倾听。

  给别人说自己得意事情的机会。

  甜美的微笑是比任何花哨的言语都更具有说服力的。

  当你遇到那些所谓的敌人时，整一整帽子，动一动裙子，然后微笑着向他走去，发自内心地说一句:你好！女士们，放松你们的脸，抬起你们的头，微笑着面对所有人，你将成为明天最美丽的天使。

  善解人意的做法:站在别人的立场上考虑问题，要真诚地向他们表示理解，委婉地表达出你的观点。

  成为柔道高手:学会对所有人都微笑，说起话来莺声细语，不与任何人发生争吵。

  没有任何一种色彩能够比女人的羞涩更美丽。

  眼神效应。放松，大方。利用对方不同的心情。

  不管男人还是女人，都对女性的温柔有着一种天生的好感。

  恋爱禁忌:四处张扬，纠缠不清。

  女士们要不时地对伴侣表示称赞和夸奖，从而满足对方心理的成就感和虚荣心。这不是虚伪做法，只不过是一种灵活的心理战术而已。

  如果想让别人接受你，那么就找一个他感兴趣的话题。

  认可和崇拜对方:善于发现对方的优点，要勇于表达自己的认可。

  学会关爱男性。真诚，理解，合理表达。

  婚前性行为会加大你失去幸福的概率。

  爱有很多种表达方式，性并不是最好的。爱他，并不代表要给他全部。恋爱的目的是组建新的家庭而不是发生性行为。性不过是恋爱和婚姻生活的一部分。获得真爱和幸福的最好方法就是慢解自己的罗裙。

  展开