国际获奖小说 全套10册 国际大奖小说 绿山墙的安妮+汤姆叔叔的小屋+柳林风声+昆虫记+假如给我三天光明+尼尔斯骑鹅旅行记+列那狐的故事+小鹿斑比+吹牛大王历险记+森林报 榜样妈妈团专属当当自营小学生 txt 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：国际获奖小说 全套10册 国际大奖小说 绿山墙的安妮+汤姆叔叔的小屋+柳林风声+昆虫记+假如给我三天光明+尼尔斯骑鹅旅行记+列那狐的故事+小鹿斑比+吹牛大王历险记+森林报 榜样妈妈团专属当当自营小学生在线阅读

在线听书地址：国际获奖小说 全套10册 国际大奖小说 绿山墙的安妮+汤姆叔叔的小屋+柳林风声+昆虫记+假如给我三天光明+尼尔斯骑鹅旅行记+列那狐的故事+小鹿斑比+吹牛大王历险记+森林报 榜样妈妈团专属当当自营小学生在线收听

在线购买地址：国际获奖小说 全套10册 国际大奖小说 绿山墙的安妮+汤姆叔叔的小屋+柳林风声+昆虫记+假如给我三天光明+尼尔斯骑鹅旅行记+列那狐的故事+小鹿斑比+吹牛大王历险记+森林报 榜样妈妈团专属当当自营小学生在线购买

PDF下载地址：国际获奖小说 全套10册 国际大奖小说 绿山墙的安妮+汤姆叔叔的小屋+柳林风声+昆虫记+假如给我三天光明+尼尔斯骑鹅旅行记+列那狐的故事+小鹿斑比+吹牛大王历险记+森林报 榜样妈妈团专属当当自营小学生PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《公司法务之道》教你不花冤枉钱

  作者：童亨书斋 发布时间：2022-03-23 14:49:24

  因为最近在了解如何开一个公司的事宜，所以找了相关的书籍来看。这本《公司法务之道：从风险管控到价值创造》就进入我的视线了。

  

  作者章诗学律师从事律师、法务工作二十多年，有丰富的一线经历，对公司类的案件颇有心得。同时也打过好几个非常出名的知识产权诉讼，并取得了胜利。

  这种实战类的书籍我就非常喜欢，里面写的都是作者几十年以来所真实经历过的，这才是最宝贵的经验。

  能从别人的经验中学习，将会对自己的人生有非常大的帮助，毕竟一个人是没办法把所有错误都犯一遍并且及时吸取教训的。

  第一章就说了一个商标的例子，美国习惯认定“使用在先”，中国奉行“注册在先”，这也导致了有人专门抢注商标，域名等等。而为了得到这个原本自己就打出名声的商标，只好付出极大的代价给这些投机取巧者。

  

  正如文中所提到的“ipad”的商标，在中国，是属于深圳唯冠的，为了取得这个商标，苹果最后付出了6000万美金的代价，才得到了这个中国的“ipad”商标。

  了解这一知识，能帮助我们更好地布局未来的品牌，不让投机者从中获利。

  我在做外贸的过程中也遇到过这样的例子。

  有的工厂与国外客户合作，生产国外客户牌子的产品。但是有人却偷偷在中国注册了那个客户的品牌。等到工厂要出货时，海关通知说他们的货物是侵权的。而在法律下，这个牌子确实是属于那个注册方的。客户和工厂除了给钱，还能怎么办呢？

  说他违法嘛，他确实没有，他是符合中国法律的。但是这种行为，却是在道德之下的。他挣的就是一个信息差的钱，依仗的就是工厂和客户对于中国商标法的不了解。

  我们多了解这一类的案例，能够帮助我们避开这些坑。

  之前市场上出现的大量山寨的品牌如“康帅傅”、“娃啥啥”也是这类，品牌方为了避免做坏这个牌子，有时候还要花高价向这些山寨的公司购买这个商标。

  不是为了使用，而是为了雪藏。

  这也使得后来很多品牌在注册商标时，也会把相近的那些商标要一起注册，就是为了避免山寨。

  这也是大家不断地从他人的失败经验中吸取教训。

  

  《公司法务之道：从风险管控到价值创造》还有一个颠覆我认知的就是企业公章的使用。不像国外认字不认章，我们国内是认章不认字。就很容易发生了有人拿着章去做坏事，这时候该如何判定呢？

  书中说：“如果盖章的人无代理权或代表权，即便加盖的公章是真章，该合同仍然是无效的。”但反过来，“要合同中的签字是真实的，且签约人在盖章时具有代表权或者代理权，即使是假章也是有效的。”

  

  所以这也是避免了章的滥用，同时也规避了一些人要用模糊地带来反复横跳。

  书中不仅仅介绍了知识产权的知识点来让我们规避风险，同时也讲述了应该如何合法合规地创立企业，如何进行招聘，如何管理？如何制定良好的制度来运行？

  同时也教授了如何制定采购，销售和物流合同以及风险控制。而当企业做大之后，后面的融资和诉讼等情况也是做了相应的解释。

  这本《公司法务之道：从风险管控到价值创造》几乎包含了企业方方面面关于法律的知识。是一本值得企业家在管理企业中无数次去翻看的书。当然对于我一个外行来说，这本书的法律条文也过于多了一点。但它毕竟是一本工具书，从这个角度来看，这本书绝对是值得的。

  展开

• 如何面对“卷”累了的人生？也许宇宙会给你答案!

  作者：未读 发布时间：2021-06-24 12:08:19

  每年都有不少网络热词跑进大家的生活，但大多都成了过眼云烟，不过，“内卷”和“躺平”似乎是个例外。

  从升学到求职，从买房到买菜......疯狂的内卷之风越刮越猛，我们仿佛一下进入了一个“万物皆可卷”的时代。

  与之对应的是，一种“躺平”的生活哲学也随之开始浮现，但“躺平”又何其容易，我们大多又不敢真的“躺平”，只是以此释放下情绪，每天能多“躺”一小会儿，就能多缓解点儿压力。

  

  生活似乎总是一个难题又接着另一个难题，焦虑、困惑、不知该如何选择，甚至感觉被困在原地，看不到未来......疲惫不堪的我们，或许可以试试跳出自我的维度，

  用新的视角，去重新审视下自己的生活。

  01

  天体物理学家尼尔 · 德格拉斯 · 泰森曾说，人们要自己思考，而不是让别人替你思考，

  人生中的所有关键时刻，你的思考方式都比知识更重要。

  在长达20多年的时间里，泰森都在与他的读者保持通信，在他收到的信里，有些是直接询问科学问题，有些是来探讨理念和信仰，而也有很多人，是带着焦虑，希望泰森能帮TA们解答人生困惑、寻找到生命的意义。

  而这些读者提出的问题，也恰恰是我们普通人都会面临的。

  于是，一个天体物理学家站在他的高度和角度所给出的答案，对我们来说也颇具启发性。

  在说到这些信之前，我们先来了解一下泰森吧。

  因为对于尼尔 · 德格拉斯 · 泰森这个名字，你可能还不是特别熟悉，实际上，泰森不仅是美国家喻户晓的天体物理学家，

  是霍金科学传播奖得主，也是科普作家、科普主持人、教育家，以及美国自然博物馆海登天文馆馆长。

  

  △ 尼尔 · 德格拉斯 · 泰森 泰森还主持了豆瓣高达9.7分的科普纪录片《宇宙：时空之旅》，相信科普爱好者们都有所耳闻。

  

  此外，未读出品过一本全球现象级畅销书《给忙碌者的天体物理学》，受到了很多读者的喜爱，那本书的作者也是泰森。

  

  给忙碌者的天体物理学

  8.6

  尼尔·德格拉斯·泰森 / 2018 / 北京联合出版公司

  还有，泰森还曾被《发现》杂志评为

  “科学界最聪明的50人之一”，被《时代》周刊评为100位全球最具影响力人物，甚至有一颗小行星就是以他的名字命名。

  这还没完，作为一位科学家，他还身兼着“令人捧腹的喜剧天才”的责任，既能科学严谨，也能幽默诙谐，曾在著名

  美剧《生活大爆炸》

  中客串演出并饰演自己。可以说是非常全能了!

  

  △ 《生活大爆炸》

  02

  接下来我们就来分享下那些写给泰森的信中提出的问题，以及泰森作为一个天体物理学家具有宇宙视角的、科学理性的回答。

  关于希望

  一位昏迷了13天后醒过来的女士，对人生充满了困惑，她问泰森：

  “我们生活的希望在哪里呢？或者说，我们还有希望吗？”

  泰森说：我觉得希望分为两种。一种是宗教式的，比如说，人们会祈祷，或者举行某种文化仪式，借此祈求事情变得更好。

  但还有另一种希望，

  它需要你尽力了解真实的世界，运用我们的智慧让事情变得更好。在这种情况下，希望是由那个付出努力的人带到这个世界上来的。

  

  关于失败

  一位38岁的女士，在自己努力维持了16年的婚姻破碎后，决定边工作边念完她的学士学位，但她目前还没找到工作，她有3个孩子要养活，她时时刻刻都在担忧，万一养不活孩子该怎么办。她感到深深的恐惧，连搬家都让她害怕得要死。

  对此，泰森告诉她说：

  生活中的失败者是那些野心和抱负不足以克服所有阻力的人。

  是的，对我们每个人来说，失败都是平常事。但是，对于那些有抱负的人来说，失败的确是重要的一课，却不会妨碍他们继续朝着目标奋力前进。

  不要害怕改变，不要害怕失败，唯一值得害怕的是失去野心和抱负。但只要有足够的野心，你就什么都不用怕。

  关于知道自己的死期

  一位热爱天文学的、被预判到将于多久之后离开人世的癌症患者，不想再收到同情和安慰，他认为宇宙赐予了他灵魂的觉醒，让他认识到，俗世的生命不过是一个阶段而已，他感谢泰森他们做出的贡献，充实了他生命最后的岁月，并和泰森道别。

  泰森在给他的回信里说：如今的你肯定知道，宇宙视角可能有助于舒缓你的头脑和身体。

  老话说得没错，

  我们每个人迟早都会死，但只有少数幸运儿碰巧知道自己的死期。

  （PS：相信泰森的回信可以让这位活得通透的朋友，在生命的最后时光里更释怀、更洒脱。）

  

  关于如何面对亲人离世

  一位失去妻子的男士写信给泰森说，大约4年前，他的妻子被确诊为乳腺癌。她像个冠军一样战斗了3年，但最后她还是输了。

  这位男士以为自己早有心理准备，但他还是被击垮了。他说要不是他还有一个女儿埃拉，他都不知道自己还能不能振作起来。

  泰森对他说：仔细看看人体的各个器官和各种功能，你会惊讶地想，这些东西怎么可能拼成活生生的人呢？可是当你的某个器官出了问题（每个人迟早会有某个器官出问题），

  我们却很容易忘记，生命的存在本身就是奇迹。

  再往深里想想，智人的基因组能繁衍出几万亿独一无二的人，

  这意味着绝大多数人根本没有诞生的机会。所以对我们这些已经降生于世的人来说，死亡也是一种特权。

  这样的宇宙视角赋予了我力量，让我能够充实地度过活着的每一天。

  现在我把它分享给你，希望科学能慰藉你的生活，让你安然面对挚爱之人的死亡。

  关于寻根

  某年一档叫作《寻根》的节目写信希望邀请泰森参与，这档节目旨在探寻美国名人的基因传承，“借助最前沿的基因科学，与最优秀的血统联姻，重塑种族的意义”。

  泰森最终拒绝了节目邀请，并表达了自己对寻根的态度：

  谢谢你邀请我参加你的当红节目。很多人喜欢这个节目，我常听人提起它。不过就我个人而言，我对寻根的态度和很多人不一样。

  我不在乎这件事，就这么简单。不是被动的不在乎，而是有意识地不去在乎。

  因为这个世界上任意两个人都拥有共同的祖先，所谓的家族世系其实相当随意，只看你愿意往回追溯多少年而已。

  如果我想知道自己作为人类的极限在哪里，

  我不会去看自己的“亲戚”，而是将目光投向整个人类。这才是我在乎的基因关系。

  艾萨克 · 牛顿的天赋，圣女贞德和甘地的勇气，迈克尔 · 乔丹的体育才能，温斯顿 · 丘吉尔爵士的演讲技巧，特蕾莎修女的怜悯之心。想了解自己的极限，我参考的是所有人类，因为我是其中的一员。

  我不在乎自己的祖先是国王还是乞丐、圣人还是罪人、勇者还是懦夫，

  我的生命由我自己成就。

  

  在泰森与读者的诸多通信中，我们可以发现，我们可能在面对的、在烦恼的那些事，

  这个世界上还有太多人都在经历着。我们，从来都不是一个人。

  而人生中的各种烦恼和困局，也不仅考验着我们普通人，就算是科学家，也同样面临着这样那样的问题。但对于这些难题，

  科学家往往能站在一个不一样的高度去看待，其中的那些看待问题、解决问题的智慧，值得我们反复体会。

  实际上，

  一个人看待问题的角度，与TA是否受过科学教育有着非常紧密的联系。

  从这些信中不难看出，泰森是一个拥有宇宙视角的人，他能用科学的思维来审视现实，分析问题，认识自己，而这，可能正是我们所缺少的。

  如果你此刻正困在生活旋涡里，想要跳出思维困境，如果你想看到万事万物的另一面，如果你也想寻找生命的意义，试图理解自己在这个世界和宇宙中的位置，那么诚意推荐这本

  《把宇宙作为方法》

  给你。

  

  《把宇宙作为方法》[美] 尼尔 · 德格拉斯 · 泰森 著阳曦 译

  （今天文章中的提问和书信都节选自这本书。在书中共有泰森写给大家的101封信，一封信，就是一个新的视角。）

  翻开这本书你会发现，从宇宙视角看问题，很多问题便可迎刃而解。

  宇宙会让我们对异想天开的念头保持开放的心态，但又不至于开放到失去推理能力、轻易就去相信别人的说法。

  宇宙不仅创造万物，还提供了思维的方法，宇宙视角不一定让你功成名就，但活得自由而开阔，本身也是一种成功。

  展开

• 当代团体心理治疗领域的最佳著作

  作者：人生无聊才读书 发布时间：2015-10-29 09:24:40

  当提到精神病住院病人时，人们的脑海中会浮现出什么景象呢？精神错乱无法正常交流，情绪冲动令人望而生畏，反应迟钝没有行动能力，还是性格怪异使人无法接近？精神病人在住院期间，除了必不可少的医学治疗和护理之外，心理治疗究竟是同时具有疗效的一个独立成分还是仅仅作为填补病人无聊生活的可有可无的点缀品？作为一个特殊群体，住院精神病人的团体心理治疗与其他团体治疗的理论方法是基本相似，还是具有独特的理论视角与技术要领？

  对于精神科病房的医生、护士、心理治疗师们来说，以上问题正是他们在临床实践中面临的现实挑战，而且很难从经典的心理治疗理论书籍中找到答案。欧文•亚隆基于其多年在精神科住院病房带领团体治疗的卓越临床工作经验，以及对美国25所不同类型的医疗机构的临床观察研究结果，为关注住院精神病人团体心理治疗的专业人士们提供了极具价值的理论框架和技术方法。

  受现代社会医疗保险体系的经济压力影响，以往精神病人长年累月住在医院里、直至彻底痊愈才出院的情况已经大大减少，取而代之的是更短的住院周期、更高的病床周转率、更多的复发和再住院病例，传统的团体心理治疗所要求的成员固定性、病情稳定性以及其他必要条件遭遇前所未有的挑战。亚隆基于对临床医疗现状的深刻理解，创造性地提出了住院精神病人团体心理治疗的特有模式，例如增加治疗频率（最好每天举行）、尽可能组织大部分病人参加（包括刚入院的病人）、提高治疗的结构化水平、设置目标和议题、增强团体支持，等等。这与正常群体和门诊病人的团体心理治疗的常规流程是显著不同的。

  住院病人团体心理治疗面临的另一挑战，是当前精神科病房所收治的病人异质性高，同一病房中可能收治多种不同的精神障碍类型，病人的交流、理解、合作以及自控等方面的能力相差很大，参与治疗的次数又不固定，很难在团体治疗的过程中兼顾个人与团体需要。亚隆提出应用“此时此地”的方法解决这一难题，并用单独一章的篇幅详细介绍“此时此地”技术的具体运用，同时提供了大量真实的临床治疗实例进行技术示范，使读者得以一窥存在主义治疗大师的精工绝妙。针对症状较轻、功能水平较高的病人团体，以及病情严重、功能水平低下的病人团体，治疗结构和方法策略有很大的不同，“此时此地”的技术应用亦有多种变式。

  如此开创性的住院病人团体心理治疗方法，必定需要一批同样具有开创性的团体带领者，才能成功驾驭治疗过程，并有能力应对随时可能出现的团体冲突及突发情况。亚隆通过对众多临床研究结果的分析，提炼出成功的住院病人团体带领者的核心特质，包括积极主动、高度支持、坚定有力、结构清晰、指导性、透明与反馈，等等。临床工作者欲成为一名有效的住院病人团体带领者，当以此为自我培养的努力目标。

  本书所介绍的理论和方法，除应用于精神科住院病房外，也可在其他慢性病房、门诊病人团体、社区康复机构等领域进行尝试。

  本书评作者为刘稚颖教授，刘教授是苏州大学临床心理学硕士生导师、苏州市心理学会临床与咨询心理学专业委员会主任委员

  展开

• “乌托邦的反常”：“决定论”与《铁蹄》

  作者：INTJ留尼旺猫 发布时间：2023-06-04 15:54:58

  节选自【“反乌托邦文体”及其“文学系统”——从《反常之魔》到《心理测量者》】（《外国文学动态研究》2022年1期）

  “我思考，故我毁灭”：“自白”与“现代主体”

  1984年于斯坦福大学召开的名为“重塑个人主义”的会议上，美国著名日常语言哲学家斯坦利·卡维尔在名为《处奇求正》（“Being Odd，Getting Even”）的发言中提供了一条解决“我思”疑难的“美式途径”，并钩沉了爱伦·坡的冷门文本《反常之魔》（

  Imp of Perverse

  ）。在该小说的前半篇，哲学独白者详尽分析了“反常”何以是人类行动的内在和原初的原则，随后却突然话锋一转，显露了自己被处决前进行忏悔的死囚身份，以上哲学论述只是为了说明他何以在此等待处决。独白者叙述了自己散发毒物的隐秘作案手法，却又在“我安全了”的强烈心理暗示下产生了公开忏悔的欲望。

  

  （爱伦·坡，图片源自Yandex）

  卡维尔认为这一文本生成了一种“哲学段落先导，而后转入虚构故事”的模式：“如果没有论说和故事、哲学与虚构之间直接的扭结，读者可能就仅仅会‘如乌合之众般地把“我”看成疯子’，而不会认识到他是‘为数众多的反常之魔的受害者中的一员’。”他将坡的这一书写类型归纳为“我思，故我毁灭”，认为坡提供了一种解决“我思”疑难的途径，即将“我思”的反常和崩坏视为对于作者认知的普遍分享，“由此，问题就变成了作者必须被设想为存在、或者必须被承认，必须在写作中提供其自身存在的证据”。

  在其他早期的文章中，卡维尔就已经讨论过他对于自白的理解。他认为自白不是为了解释或评判，而是必须包含“对于诱惑的最充分的承认”，也就是要去“描述这些诱惑是如何伴随着你”，因此自白不是为了让人相信其内容的真实性，而是关于自白者自己对于诱惑的接受或拒绝。

  通过文学“自白”发现“现代主体”的并非卡维尔一人，保罗·德·曼也倾向于凸显书写系统中“自反（毁）”的一面。在他看来，作为一种基于罪行可确证性的“寻求宽恕”的行为，“自白”中的罪行是否被确证这一问题的独立性在这一行为中被取消，因为对罪行的确证暗示了与对罪行之赦免同样的先验原则，“自白”的开启本身就确认了罪行。虽然卡维尔所论述的“自白”无关罪行确证与寻求宽恕，而是对自身所受到的犯罪诱惑提供一个普遍性的呈现，但他的讲稿难以避免地给出一种暗示：《反常之魔》唤起了一种“文学系统”，它在某种程度上指向一种“自毁性主体”。

  

  （保罗·德·曼，图片源自必应）

  同一时期的柄谷行人也通过“自白”重新发现了日本现代文学中“现代主体”。类似于卡维尔，柄谷认为所谓“自白”并非是对于罪过的告白，而是被发展为一种使得隐蔽之事得以产出的“制度”：“现代的‘主体’并非一开始就存在，而是作为一个颠倒才得以出现的……自白绝非悔过，自白是以柔弱的姿态试图获得‘主体’即支配的力量。”柄谷并没有如德·曼一般走向“自毁”，反而强调“支配力”和“权力意志”的生成。在承认“自我”幻象的同时，柄谷将其阐释为“功能性的超验统觉空位”。主体希求进入并成为“潜在的中心”，铸成“无法被否认的制度”：“今天的作家说我什么观念思想都不主张，我只是在写作，然而这正是伴随‘自白’而来的颠倒。”

  伴随着“现代主体的再发现”同时发生的便是某种“系统机制”的发现，它表现为“权威-自毁”两极之间某种不可控的畸变，而1980年代也恰好是西方现代文明在人工智能及相关系统的发展中遭遇瓶颈的反思时期。这一“文学系统”?与科学主义视野下一般意义上的“系统”之间的同构关系，便由此成为一个值得讨论的问题。

  “乌托邦的反常”：“决定论”与《铁蹄》

  在19世纪后半叶的美国思想史中，《反常之魔》所代表的某种心理神秘主义的精神空间被（斯宾塞及达尔文的）进化论支持的“超验论”所占据。从人作为受体的向度上看，超验论被认为是“神性的断言”，是“将一种超自然属性转移到人类的自然构成当中去”的决断性转化。而从人作为策动源的向度上看，它“让这些体征兴奋地运行起来，并传递下去——没人知道它意在何方”。双向不确定的扭结关系突出了自我作为机制的面貌，而这同时也在不断修正着人类的经验，并让人们对经验所给予的不断进行尝试。美式超验论的遗脉在20世纪被收敛于浪漫主义诗学，在H.M.艾布拉姆斯的《自然的超自然主义》中呈现为一种激进系统的形象，它暗含一种对社会基础进行全面颠覆的必然性，短促且剧烈，并从某一特定领域蔓延到人类社会整体。

  《反常之魔》的“文学系统”结构几乎就是美国文学中超验论演进史的缩影。在属于爱默生和坡的前半个世纪结束后，正是在坡去世的1849年，另一位超验论者亨利·梭罗发表了《论公民的不服从》，并于五年后写就了《瓦尔登湖》，这标志着超验论由一种“神性的断言”走向“经验的断言”。《瓦尔登湖》的写作所自明的是“作者没有称颂任何他没有经验过的东西，除非是他尝试过的，否则也决然不会称之为不可能之事”。至此，“超验论”的挑战从普遍神性（抑或哲学性）与个体自发性之间的制衡，转为个体实践对“经济决定论”等伪经验的抵御。从美式“超验论”、爱默生的“嫌恶”到坡的“反常”，在这一思想史脉络中，现代主体若试图将经验性与普遍性联通，则必然要面临悖谬甚至自毁，否则就无法生成真正的第一人称叙事。这一“系统”拒绝外因干涉其“自行运作”，但其“我思”又潜在地指向了决定论。

  这种主体生成的系统性困境表现在乌托邦与反乌托邦文学的并生中。与今日将“反乌托邦”理解为对于“乌托邦”的外部批判不同——拉塞尔·雅各比认为战后文化粗暴地建立起了一种“乌托邦”与纳粹国家的同一性——在美国19、20世纪之交的文学中，两者都是自然主义文学的衍生品。自左拉的“实验文学”以降，自然主义被转译为带有张力的悲观现实主义的概念，决定论作为核心制约因素凸显了现实主义作为经验“编码”的一面。如尼古拉斯·斯宾塞所说，自然主义中从不缺乏自发性主体，即使它在作品中缺席，叙述本身也会暗中调动作者或读者的自由意志，其中决定论总是关涉到自由意志的妥协或顽抗。“反乌托邦系统”捕捉这一张力，并深化我们对“系统”症结的认识。

  斯宾塞也钩沉了著名自然主义作家杰克·伦敦的一部冷门小说——《铁蹄》（

  The Iron Heel

  ）。这部1908年的小说的书写结构几乎就是《反常之魔》书写系统的扩大版本：它以爱薇斯·埃弗哈德所写的《埃弗哈德手稿》为虚拟文本，以她的视角记录了其丈夫内斯特·埃弗哈德的革命故事。手稿前半部分被内斯特滔滔不绝的无产阶级革命辩驳充斥，爱薇斯的叙述者身份几乎可以被忽略；后半部分则详尽记录了革命活动惨烈的失败及绝望情绪，爱薇斯成为穿行于期间的经验个体，占据领导者地位的内斯特则退居幕后。

  某种意义上说，《铁蹄》对《反常之魔》式的“书写系统”进行了浅白却又精致的处理，爱薇斯在转述革命偶像埃弗哈德关于社会主义革命决定论的过程中爱上了这一偶像，嫁给了他从而也成为“埃弗哈德”，转而在下半部以“经验体”埃弗哈德的身份具身经受了革命的种种失败。“爱薇斯-内斯特·埃弗哈德”在这一书写系统中呈现为无法完全同一的主体（首次革命失败后内斯特要求爱薇斯改头换面，两人重逢时内斯特曾因认不出妻子而推开她）。《铁蹄》佐证的正是经验性与普遍性基于决定论的正向适配所导致的“自我”生成的失败（内斯特本人曾论及经济决定论下的阶级分化必然带来“自毁”），这生成了此后“反乌托邦”的文体意识：除非思考“自毁”，否则“决定论”与“经验论”的互渗必然导致一种系统性失败。

  

  

  （杰克·伦敦与《铁蹄》，图片源自必应）

  自然主义书写背后蕴含的这种哲学问题意识被称为“相容论”，它勾勒了自由的外部困境。个体自由的落实表现为从自身出发的因果链展开，它独立于自然法则的因果性，但个体又存于自然之中，受制于它。现实主义书写接受了“非相容论”，表现了个人在社会历史中“非相容性”的遭遇。而革命则意味着“相容论”的必然境遇——个人虽身在历史之中，却仍可选择新的因果性。一种“元相容论”认为只要从自然法则中摘取与个体自由相容的初始条件即可，这就表现为埃弗哈德“演讲/实践”的言行相继中决定论与自由行动的简单相容，它导致了革命主体的毁灭。但另一种可行的“相容论”则恰恰是以毁灭为要素：自由行动重复且回溯性地补全作为初始条件集的自然法则中的缺失，从而使得自然法则被不断补全为自由行动的充分条件。小说中，名为安东尼·梅瑞狄斯的编辑在序言与脚注中表明《埃弗哈德手稿》是七个世纪前的历史文献，当下时空为革命成功后的“大同世界”。宏大胜利中的阶段性失败无法被逾越，但有限时空内的系统性失败最终仍能成为乌托邦元素。因此，《铁蹄》印证且发展了《反常之魔》的“系统”：“自毁”生成“主体”，但它不是一次性的，而是具体的、在历史中的重复塑造。

  斯宾塞参考了卢卡奇与布洛赫的理论，从两种视角解读《铁蹄》这一前后分裂的叙事。卢卡奇曾赞扬卢森堡将“大众自发运动”与“承载无产阶级意识与良知”联系在一起，但又指出过度强调自发性乃至陷入“无政府主义虚无”实际上是陷入了另一决定论与宿命论的陷阱。布洛赫则在《希望的原理》第二卷中写道，社会主义进程就是“从乌托邦走向科学”，这意味着“抽象的世界进程将被终结”：“现存的惨痛不是被哀叹和遗忘的，当意识到自身及自身的原因，它就会成为有理由消除自身的革命力量。”“乌托邦精神”不是绝对自由意志的决然实现，也并非对某种决定论的服从，而是即使遭遇有限时空中的阶段性毁灭也“决不允许实际存在的革命要素因主观义愤而被蒙蔽”。

  从《反常之魔》到相隔近一个世纪的《铁蹄》的呈现中可以看到，今日被人工智能相关问题所捕捉的“反乌托邦文学”及其社会管制“系统”的相关问题实则有着源自“文学系统”的自然衍生史。直到1990年代，科学主义才意识到决定论抑或目的论视角下的主客统一无法突破人工智能系统的发展瓶颈，必须承诺经验体的无限演进才能进入“神经网络”的新范式，这实际上就是卢卡奇追求的历史性的主客统一。这也意味着，任何有限时空都需要在对于“自毁”的思索中才能发现未来的踪迹，亦即布洛赫的“具体的乌托邦”。当“蓝图派乌托邦”的能量在当代被耗尽，“反偶像崇拜的乌托邦”仍持续“洞悉诱惑性的形象”，并在有限的时空视野中对未来的走向不置可否，而这恰是“探究未来思想的必要条件”。因此，从人工智能的技术视角讨论文学中的某些“新问题”实际上包含着一种思想史上的倒错，后世被人们所熟知的“反乌托邦”文学实际上恰恰析出于“乌托邦空间中的反常”，而真正的问题则在于“反乌托邦”基于文体哲学的理解如何可能。

  展开

• 被放逐的与被接纳的|女性读书会

  作者：映心堂心理 发布时间：2019-07-11 15:53:36

  

  《与狼共奔的女人》讲了14则童话故事，并从女性成长角度对这些童话故事做出诠释和解读。其中，《丑小鸭的故事》让我感到一股强大的希望和力量。

  

  ▲《与狼共奔的女人》，「女性成长读书小组·第二期」共读书之一

  活动详情

  点此查看

  这里转述的“丑小鸭”故事，跟安徒生的原著稍有不同：

  一只母鸭孵的蛋一个一个从蛋壳里了出来。但是还有一个蛋没有动静，这是一个非常大的蛋。

  一只老鸭子从身边路过，母鸭向她夸奖着她的孩子们。但是老鸭子注意到了那个没孵出来的蛋。“这是一个火鸡的蛋。”他叫道，“这样的蛋根本就不适合。就算孵出小火鸡来，也没法让他下水。”

  可是母鸭觉得，她已经孵了这个蛋这么长时间，再坐一会儿也无所谓。

  过了几天，那个大蛋突然有了动静。蛋壳开了，里面爬出来了一只又大又难看的生物。母鸭打量着他，他看起来的确很丑。当这只丑小鸭和别的小鸭们一起下水的时候，母鸭立刻就发现他在水里游得又快又稳。“没错，他是我的孩子！”于是准备把他介绍给农场上的别的动物，但一只鸭子已经冲上来，在丑小鸭身上啄了一ロ。母鸭嚷起来:“停下!”但是那只鸭子说:“他看上去这么慢、这么丑。他必须得挨些欺负才行。”

  起初母鸭还努力地护着他，但是过了一段时间，她终于感到厌烦了，恼怒地说:“我真希望你从这里离开。”于是丑小鸭就离开了农场。

  快天黑的时候，他来到了一栋破旧的房子门口，房子里住着一个穷困的老妇人，老妇人想，或许它可以生蛋。于是丑小鸭就留了下来，但是家里的猫和母鸡都问他:“你既不能捉老鼠，又不能生蛋那你到底有什么用呢?”“我最喜欢的是待在什么东西的“下面”，不管是在广阔的蓝天下，还是凉爽的湖水下。”丑小鸭说。猫完全不能理解“水下”的概念，于是就说他完全是在做梦。母鸡也嘲笑了他。最后丑小鸭发现，在这里自己同样得不到安宁或是理解，于是就离开了破房子，去寻找别的更好的地方。

  他来到一片池塘边，跳进水里开始游泳。天气越来越冷，忽然间，一群洁白的大鸟从他头顶飞过，那是他所见过的最美丽的生灵。他们期下面的他喊叫着什么，那声音让他的心剧烈地跳动起来，几乎要炸了。他也朝他们喊着，他从来都没有发出过这样的声音。他们的美使他感到更加孤单了。

  

  风一天比一天凛冽，外面的世界先是结霜，然后又下起了雪。池塘里，丑小鸭一圈又一圈地游着，他游的速度越来越快，以免水面彻底封冻。一天早上，他发现自己被冻在了冰层里，不管怎样都没法挣脱出来。他觉得自己就要死了。这时两只野鸭从天上飞过，并且在他旁边的冰面上落了下来。他们打量着他的样子，“你真丑。”他们嘠嘠叫着说，“太糟了。像你现在这样子，我们已经没法提供帮助了。”然后他们就飞走了。

  幸好一个农夫从池塘边路过，用棍子敲破冰层，抱着已经快要冻僵的丑小鸭，把它揣进大衣，带回了家。农夫的孩子们好奇地朝丑小鸭伸出手，但是他感到非常害怕，张开翅扑腾着，弄得天花板上的灰尘都掉进了黄油里，孩子们又叫又笑。一片混乱中，他从墙上的洞里钻了出来，躺在外面的雪地里好像快死了一样。然后他挣扎着爬起来，又去了另一片池塘。他就这样度过了整个冬天，不知多少次差点被冻死，也不知多少次重新暖和过来。

  终于，和煦的春风取代了凛冽的寒风。池塘里的冰融化了，丑小鸭在水面上伸展开他的翅膀。他感到如此的宽阔有力，只是轻轻一挥，就飞到了高高的天上。在那里，他看见万事万物都在复苏，在发芽，在解化，在飞舞，在游泳。池塘另一端浮着三只洁白的天鹅，这天鹅就是他在前一年秋天看到过的那种美丽的大鸟，他们曾经让他感到那样心痛。现在，他有一种强烈的欲望，想要飞到他们身边，跟他们在一起。

  “假如他们一开始好像喜欢我的样子，但是等到我一靠近，他们就大笑着飞了，那怎么办呢?“丑小鸭心想。

  但他还是朝下飞去，在池塘一角降落下来。他的心砰砰直跳。天鹅们一看见他，就马上朝他游过来。“我是这样的丑，他们一定会把我啄死的。”丑小鸭想。然而，被这些美丽的鸟儿啄死，总归比冻死或是死在农夫的刀下要好得多。于是他垂下头，等待着他们的啄。

  但是，天啦!他看见水中映出的是一只天鹅高贵的倒影:雪白的羽毛，漆黑的眼睛。他一开始定全没有认出他自己，因为他的样子跟那些美丽的大鸟完全一样一一他曾经那么羡慕他们的美。事实上，他正是他们中的一员。孵出他的那枚天蛋，究全是出于偶然才滚进鸭窝里的。他是一只天鹅，一只高贵华美的天鹅。他第一次来到了同族中间，他们用嘴尖轻轻触碰着他，为他梳理羽毛，看他游动，作为初见时的致意。

  

  1.>>>她为何被放逐<<<

  在故事一开始的农场上，鸭子们全都无法接受那只“丑陋”的小鸭。他其实并不是真的丑陋，只是跟别的鸭子不一样。母鸭一开始相信他是她的骨肉，试图维护他，但是后来也厌倦了。他的兄弟姐妹和社群里的其他鸭子全都欺负他，想要把他赶走。这确实是一件可怕的事情，特别是他根本就没有犯任何错误，只是长相和某些动作不合群而已。

  绝大多数情况下，女孩子遭到的放逐和丑小鸭一样，并不是她们自己的错，而是周围人们的无知、误解乃至有意的残忍所导致的。这会让她们的精神在形成之初就受到伤害，让她们以为家人和社会对她们的负面评价是真实的、不带任何偏见的。她们会开始相信自己确实是软弱的、丑陋的、无法被接受的，并且无论如何都没法改变这种情况。

  在许多文化里，女孩子一出生就被要求必须成为某一种类型的人，按照某一种标准去行事，接受某一套固定的价值观，而这样的价值观往往是以家庭利益为核心的，至少是与家庭利益没有冲突的。

  这些期待往往会把她们的发展空间限定在非常狭窄的框架里。父母很可能会坚持要改变她们，让她们不再遵循自己的本性来成长。尽管她们的灵魂渴望见识周围的世界，社会却要求她们视而不见；尽管她们的灵魂渴望表达自己的真理，社会却要求她们保持缄默。

  自从婴儿时期开始，父母和周围的人们就会试图禁锢和驯服她们，告诉她们这些做法是错误的、不恰当的。

  当社会和文化环境对成功、完美或是其他任何东西，如相貌、身高、力量、形体、能力、财富、男子气概、女性气质、好孩子、好的表现、亲教信仰等等制定出严格面单一的标准时，所有社会成员都会担负起让自己符合这些标准的压力。

  所以，女人遭受的放逐通常表现为两个层面:女性自己内心中的放逐，以及社会和文化环境对她的放逐。

  

  2.>>被放逐的母亲和女儿<<

  并不奇怪，同为女性，很多女人感受到最大的伤害来源却是母亲。一个自己被社会规训的、矛盾的、被忽视被贬低的、虚弱的母亲，缺乏力量为女儿挡住环境里诸多要求，让她自由做自己。甚或，一个符合社会女性模板的母亲，会希望女儿选择同样的道路，因为那被证明是成功的；一个不符合社会女性模板的母亲，则可能期待女儿具备自己未习得的淑女品质，因为她有自己的亲身教训，不想女儿重蹈覆辙。

  催婚催到女儿心惊胆战的妈妈们，她们是品尝到爱情和婚姻的甜美，害怕女儿错过人生最美的风景吗？并不，不少女性的恐婚，正来自于亲眼目睹父母婚姻一地鸡毛。或许，是母亲心底深处对自我压抑的恐惧潜意识里传递给了女儿。

  在过去，为母之道通常是在母女之间代代相承的。那些初为人母的女子，心中住着的并不是一个富有经验的母亲形象，而是一个自身还是个孩子的母亲形象。这样的“孩子母亲”也许只有18岁，也许已经40岁，生理年龄并不能起决定性的作用。每个母亲最初都是从“孩子母亲”开始的。她还需要年长的母亲或者母性形象的指引、鼓励和支持，才能养育好她的孩子。

  年长的女性承载着本能的智慧，她们可以把这种智慧传承给年轻的母亲们。这种传承的方式可以是语言，也可以是其他形式。很多时候，女人之间只要一个眼神、一次碰触、一声咕哝、一个拥抱，就可以传达胜过千言万语的信息。

  今天的绝大多数工业化国家，年轻母亲们都需要以一己之力来承担生育和抚养孩子的任务。许多女孩子都是被脆弱的孩子母亲抚养长大的，而她们的精神中也会留下孩子母亲的印记。这样的女性成年后很可能会过度天真，缺乏本性的力量。

  处于这一状态下的女性，经常会采取不分青红皂白的“一切都应该美好长久”的态度，或是幻想自己可以“做到所有事情，为所有人担任所有的角色”。她们其实并没有能力来指引和支持她们的孩子，最后会让孩子陷入困惑和焦躁之中。但她们自己却认识不到这一点。有些时候，脆弱的母亲可能自己就像是在鸭群中长大的天鹅。她们没能及时认清自己的真正归属，就已经生下了孩子。当她们的女儿们长到青春期，开始接触到女性的奥秘时，她们自己也会感觉到拥抱这种本性的冲动。女儿对自己归属的追寻，甚至可能会鼓励这些母亲也开始同样的追寻，寻找她们失落的本我。

  然而，精神和灵魂的力量是非常强大的。它们只需要一点点养分就可以活得非常好，哪怕很长时间不进食，它们也能活下来。

  那些童年时代失去母亲的人，以及因为母亲的原因遭受折磨的人，可以从这里找到慰藉:即使没有任何来自母亲的给予，孩子们也可以枝繁叶茂。

  3.>>>流浪，流浪<<<

  丑小鸭离开农场之后，到处寻找可以安顿下来的地方。尽管他还不知道究竟该到哪里去，但却已经形成了流浪下去，直至找到归属的本能。然而，在类似的情况中，我们有时候可能会陷人一种病态:明明知道某些门后面并不是我们的真正归属，却还是忍不住想要上去敲。

  如果我们从来没见过“应该去敲”的门究竟是什么样子的，或许很难单凭想象就认清它们的样子。然而，“不该去”的门却很好判断——那些会让我们再一次感到被放逐的地方。像这样“到根本不可能找到爱的地方去寻找”的反应，的确是人们在遭受放逐的时候会做出来的。

  不要试图用最简单、最容易得到的东西来填充空虚，要坚持追求正确的药方。你很容易就能认出它来，因为它会让你的生命变得更加强韧，而不是更加虚弱。

  

  4.>>>封冻，是为了苏醒<<<

  女性还会用其他的方式来应对放逐:把自己冻结起来，就像被冰冻在池塘里的丑小鸭一样。寒冷是创造力、感情关系和生命本身的天敌。有些女性以为让自己变得冰冷是一种成就，其实不是这样的，这是防御性的愤怒的体现。

  许多故事里都有冰冻的孩子、失去触觉的孩子、冻在冰层中的尸体等意象。在冰冻状态下，什么都无法活动，什么都无法发展，什么都无法获得新生。这是一个非常严重的问题，丑小鸭的故事里提出了解决之道：敲碎冰层，让灵魂能够和过来。和丑小鸭一样去做就可以了。坚持下去，跟束缚你的力量搏斗。

  尽管在故事里，农夫把丑小鸭带回家的情节，似乎只是为了让故事能够延续续下去，但这仍然体现了一件有价值的事情。那个把我们从冰层里解救出来的人，那个让我们重新找回感觉的人，并不一定就是我们所归属的人。路过的陌生人的帮助，尽管是一件神奇的事情，却可以是短暂的，不可持续的。

  

  5.>>>生命痛苦的馈赠<<<

  如果你经过尝试，发现自己无法嵌进社会的任何一个框架中，那你很可能是幸运的。尽管你在某些方面遭到了放逐，但你已经为自己的灵魂找到了荫庇。当我们接连尝试又接连失败的时候，会发生一种奇怪的现象:我们被驱赶、被放逐的时候，正是我们投入真正所属族群的怀抱的时候，无论这意味着一群人、一种研究领域、一项艺术还是别的什么东西。

  与其留在我们所不属于的地方，还不如流浪一段时间，寻找我们精神和灵魂所需要的归属。所有这些压力和周折，并不是完全没有积极意义的。放逐的过程让丑小鸭心中的某种东西经历了千锤百炼，变得越来越强韧。

  尽管我们并不希望任何人经历类似的过程，但这种作用就像是让碳经历高温高压一样，最终得到的是钻石一一是无比刚强而又澄澈的精神，让我们得到一直被社会所接纳的人们永远得不到的观察力和视角。它会让我们更加渴望解放自己的本性，并且渴望追求适合我们展露本性的文化环境。这样的渴望会成为我们坚持下去的动力、如果我们一直找不到这样的环境，就会决定自己动手去造它。

  尽管我们可能只是听说过、窥见过或是梦见过我们所属于的那个世界，尽管我们从来没有真正接触过那个世界，或是仅仅短暂接触过，尽管我们还不认为自己是那个世界的一分子，但是对那个世界的记忆一定会像明灯一般，指引我们朝它前进。当丑小鸭看见天鹅们从头顶飞过的时候，他的心中充满了渴望，而从那一刻起，这渴望就一直支撑着他。

  

  6.>>>珍爱灵魂<<<

  在故事的结尾，是天鹅们首先认出丑小鸭是他们中的一员，尽管他自己还没有意识到。对于遭到放逐的女性，这样的情况十分常见。经历了漫长的跋涉之后，她们终于进入了自己同类的领域，但一开始她们往往还意识不到，人们看待她们的眼神已经从冷漠变成容忍、接纳乃至欣赏。

  既然她们终于找到了精神的归宿，那总该兴高采烈了吧。然而，事实并不是这样。至少在一段时间里，她们会对一切都持不信任的态度。

  这些人真的是这样看待我吗?我在这里真的安全了吗?我会被赶走吗?我可以闭上眼睛安心睡一整夜吗?我像一只天鹅一样飞翔，真的没有问题吗?一段时间之后，这些怀疑会逐渐消退，继而开始回归本我的过程:接纳我们自己独特的美，那种从我们的灵魂之中焕发出来的美。

  除此之外，还有一个问题要解决。在不能接纳你的人们中生存多年，绝不是一件容易的事。如果你能说自己是一个幸存者，那这本身就是一种成就。对于许多人，“幸存者”这个词本身就包含了强大的力量。然而在成长和追寻的过程中，威胁和伤痛总有过去的时侯，这时你就需要从“幸存”再进一步，迈入让创伤愈合、让生命盛开的阶段。

  在威胁和危机结束之后仍然坚持“幸存者”的自我认同，往往是创伤没有完全愈合的体现。如果认识到创伤的内容，同时又对它加以纪念，就可以让我们继续迈向新的阶段。我们的生命目的是为了盛开，而不仅仅是存活下来。这是我们与生俱来的权利。

  

  活动详情

  点此查看

  

  如需报名，请咨询映心堂助理，扫描二维码即可

  

  谭清蓉 / 选编

  猫和老书 /编辑

  图片来源于网络

  

  

  展开