我们的历史和文化 mobi 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：我们的历史和文化在线阅读

在线听书地址：我们的历史和文化在线收听

在线购买地址：我们的历史和文化在线购买

PDF下载地址：我们的历史和文化PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 四年国语精选

  作者：xiaoxiaoyoyo 发布时间：2013-02-03 23:24:01

       自pano去法国之后，我们已经有四年没见。记得最后一次是国庆前在世贸天阶地下一家难吃的馆子，那年因为五十年大庆街头时不时会因为有花车经过而戒严。酒足饭饱之后，我拿着手机想拍那晚花花绿绿的天幕，他在旁边嫌弃的说我景取得很丑。就在世贸天公司阶门口道别，拥抱了一下，我的眼泪控制不住流了下来，我遇到什么事都会第一个打电话询问通知的依靠就要离开了。虽然跟他是07年底实习时才认识但好像从一开始我们就成了无话不谈的朋友。

       07年底大学还没有毕业的我去了一个公司实习，上班的第一天晚上跟同事去了公司后面的饭馆吃饭。他操着带着鼻音的福建腔自我介绍，打扮得样子现在已经回忆不起来只记得很古怪，那是我第一次见pano。之后我们就成了朋友。初入社会的不安，让我工作的时候很拘束，只有见到他时才敢敞开心扉。那时对工作环境充满了各种各样的疑惑，他就像是我的八卦杂志和情报专栏，源源不断的把各种各样的消息传递给我。他说我像“杉菜”，不解，他说这个行业太多人个性张扬，但你却在坚持默默做事，时间会证明你的价值。这些话我一直记得。

        这四年里，只在第一年接过他的越洋电话，那天我正在一家日料店给一个朋友过生日。我坐在榻榻米包厢门口的台阶上跟他聊天，说了些有的没的，大致是关于租房物价和法语。但之后渐渐联络越来越少，只是偶尔在qq上留言给他update一下我的情况，但基本上变成了报喜不报忧。四年了，我还在这个行业，交了新朋友，经历了生活的坎坷挫折。2012年因为出差到了巴黎，第一次觉得我们这么近，就赶紧跟他微信联系，说来惭愧，这时我才知道原来他去了马赛。

        读这本书，就像是在补课，在书里我想读一读这四年他过得怎么样。朋友出书真是件有意思的事情，我可以躲在房间用舒服的姿势，偷偷得去跟熟悉的人对话。“这孩子在国外懂得勤俭持家了”,"还去捡洗衣机，这心理活动太好笑了。”“《邮差》这首歌我也好喜欢”“你从来没跟我说起你家里的事情，原来你妈妈一直在韩国。我只知道你家有个大房子，如果我三十岁嫁不出去你答应要来娶我”“你用法语跟人家交流的时候是什么样子，会不会也有福建腔。”“自己剃完头发的照片呢？求真相。”

        合上书，我才发现，原来对于pano我了解的好少，甚至有些陌生。这是我四年前那个最好最好逛街牵手随口叫”亲爱的“的朋友么？转念想也许书本身也会带来假象，因为读书的时候我都是在用国语在理解着里面的文字，如果这些字让他用福建口音念出来，我可能会笑晕，而不会再生出半点自责。

  展开

• 十年—给痞子蔡的一封信

  作者：会花光的金子 发布时间：2011-12-05 15:58:01

  亲爱的痞子同学：

  请原谅我在书店发现《蝙蝠》的时候，才知道去年你有过一本《鲸鱼女孩池塘男孩》，你的第十本书，直到今天，才终于把它看完。正如你说的一样，你真的不会给书起名字，这是一个再网络小说不过的名字，我从来不对所谓的网络小说感兴趣，但我很庆幸，可以一直支持你，没有错过这本书。记得《檞寄生》之后，你没有写过十万字以上的小说，而这一次，看得出来，这是压在你心底很久的故事，是《檞寄生》之后最痞子的纯爱故事。我知道你不愿意做个纯爱小说家，但请原谅我，无法对你若干闷骚男和天使女的纯洁感情故事免疫，在我心里，你永远就是菜虫，永远生命中会出现那一个天使。

  初中的时候，我就觉得我们很像，不管是幽默的风格，还是内心的善良和细腻，只是我没有你华丽的文采，但我或许比你在爱里多一份勇气。看《池塘》的时候，时不时会出现《檞寄生》的影子，所以隐约会有着最终一颗颗寄主又会逐渐离开的预感。当然，你还是一样，善良，自卑，智慧，幽默，默默地爱着一个人，却又徘徊不前。

  很喜欢鲸鱼和池塘的比喻，的确，你创作的女主角，从轻舞飞扬到翁蕙婷，几乎都是天使一样的女孩子，你眼中的鲸鱼，她们应该在一片大海中畅游，所以，你总想让自己变成大海，不断地让自己更好。可是，或许在她们眼中，你已经是大海，无论她们走到哪，过多少年，你只是静静地支撑鲸鱼的自由，而不奢求走进它的生命。甚至即使你是池塘，若她们只想在池塘里生活，你又何苦逼自己成为大海呢……这份情结几乎出现在每一个故事，总是让我无限唏嘘并静静理解着。

  在翻开最后一章前，我的心情是沉重的，因为之前的种种笔触，似乎预示着某一种无言的错过。就像惠婷说，我要去美国，三年，你只会说，那我送你去机场，而说不出可不可以留下，我怕这样的错过。大概十年前，看到《檞寄生》，向往这种纯爱，而十年之后，不再期待纯爱，却依然，而且更加感动。这一次的故事跨越了十个年头，似乎在现实中这足以预示着永久的错过，还好这一次，你给了他们一个美满的结局，虽然有些草率，但我还是无比感激。在惠婷送给旭平的最后一颗蛋上，因为太过思念，只留下她的一滴眼泪，在我看到最后一页，我也忍不住掉下一滴眼泪，因为感动，因为思念。我不再留恋逝去的某一段经历，但此刻，我真心为爱而感动并感伤着，但这感伤，似乎也是充满力量的。

  谢谢你，在十年之后，还是可以让我为一个无比单纯的爱情故事流泪，让我保有了这一份单纯的情感寄托。我期待着下一个十年之后，无论你我是否变得更加沧桑成熟，你还能写出纯纯的爱，我还能傻傻地保留那份童真，为爱感动，这不是预感，是推理哦……或许我们注定无法永恒在这一刻，而无法永恒这件事本身也是一种永恒，不是吗……尊重你的擅于等待，耐于等待，只希望你拥有你的幸福……

  展开

• 感觉是有点烂尾的恐怖童谣

  作者：王乙几 发布时间：2019-01-18 11:56:19

  如果只是从男女主角爱情线路来看的话，我还是蛮能get到那个点的，确实会有共鸣。不管现实世界被赋予了怎样的残酷，只要内心爱着一个人，人生就会有救。

  但是，看完小说我觉得有好多好多伏笔没有被揭开：

  比如：深绘里后来去哪了，她到底是母体还是子体，为什么戎野老师对她和天吾有没有性行为那么感兴趣，他难道也知道深绘里具有感知者的功能？他是不是知道如果深绘里和他人有性行为就是会产生接受者？感觉戎野老师知道邪教里的事情，他并不是一个简单的存在。。。。

  再比如：牛河死后被编织进空气蛹是要干嘛？不可能是再造出子体，因为母体已经死了。所以这个伏笔是干嘛？

  又比如：二十年没见的天吾和青豆，感觉见面很尴尬，没有给人很熟悉的感觉，或者说是硬是给人很熟悉的感觉。。。总觉得这两人的cp感还不如天吾和深绘里的cp感强。。。

  又又比如：他爹灵魂出窍去收费到底是为了啥？作用是啥？难不成是为了增添恐怖悬疑气氛么？。。。

  又又又比如：小小人到底是个什么东西，传达的声音是什么，是预知未来还是保佑农民风调雨顺？他们对于1Q84这个世界有什么样的作用？

  又又又又比如：青豆肚子里的孩子不是她的子体么？生产子体跟天吾有什么关系呢，为啥得是他的孩子？而且深绘里是感知者，跟她交合的人应该是接受者，那天吾就是接受者啊，他应该就是下一任领袖才对啊><

  “如果事情都弄清楚了，那你哪里也去不了了。”

  感觉这句话才是整部小说的重点。所以才让很多事情都没有讲清楚么？因为一旦他们都弄清楚了，他们也就回不去了？（But 有没有考虑过读者啊><真的是憋了一口老血吐不出来）

  ps：刚开始看的时候，还以为小小人是个可爱的存在，还会编织萌萌的软软的蛹，没想到。。。。这TM不是恐怖童谣是个啥T T

  pps:至今为止，看过的日本小说，除了《情书》外，要么是色色的，要么是恐怖悬疑，这也是我为啥很少看日本小说的原因。不过也有可能是我看的少，看到的刚好都是这些东西。不过我应该又要很长一段时间不敢看日本小说了。胆小没办法。

  展开

• 《長河》：“好看的都應當長遠存在”。

  作者：沈书枝 发布时间：2007-04-26 14:19:19

  我今日才體會“強扭的瓜不甜”的意思，大約與情感相關地方都是頗可以用的：比如我的一直想寫的關於《長河》的讀書筆記。然而拖到今天，我也就沒有寫出來。說完全沒有情感與想法大概不確切，然而一要寫正經東西，自己不爭氣也就緊張起來，正襟危坐，戰戰兢兢。到後仍說不出像樣話來。事情一涉及到理論或需較強條理性，我就總容易露出不足以及與不足如影隨形的膽怯來。------廢話是說得頗多了，然而這是我一向習性。我所真要說的其實是爲了這未誕生的讀書筆記，我是稍花了一點時間來整理了些資料的。如今竟仍寫不出我很遺憾，是故即使“強扭瓜不甜”，我也要勉強說幾句。不過終不能用理論文字成體系，唯有我一貫絮叨瑣碎罷了。

  我最初聽到《長河》名字，是在湯哥的現代文學課上。那時湯哥給我們講《邊城》，且說明前三章不著情節、單佈地域情狀、人事、風俗的好。又特意用他不標準的普通話，將前三段拈出來讀。我受了些慫恿與誘惑，將那一段關於河、河邊渡船及黄狗的話抄到筆記本上。湯哥便是那節課上提出《長河》，將其與《邊城》並舉的。並說明這是未完之作，說明它的風格文字與《邊城》相近處，以及內容情感比《邊城》沈重痛苦處。湯哥說如果《長河》完成，成就將在《邊城》上。我聽了雖向往，卻又遺憾它未竟，又因爲看《子夜》到一半終於看不下而擱置的一點影響，怕它也是那樣對現實圖解意識太強，竟使作品成了標的，於是竟有意避開了。

  後來我寫畢業論文時查資料，有意無意見到許多文章提及《長河》題記。所引大多相同，便是關於創作的說明。首先是三十年代中期湘西沅水辰河流域人事在時代變化中的變化，以及“在變化中墮落趨勢”。“農村祔所保有那點正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際祔培養成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經被常識所摧毀，然而做人時的義利取捨是非辨別也隨同湣滅了”。其次是關於《邊城》、《長河》、《湘行散記》、《湘西》創作意圖。提到《長河》時，是這樣說的：“我還將繼續《邊城》在另外一個作品中，把最近二十年來當地農民性格靈魂被時代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現式樣，加以剖析與描繪。”又說，“用辰河流域一個小小的水碼頭作背景，就我所熟習的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂。”我爲這些話所吸引，去圖書館找沈從文全集裏收了《長河》那一冊來看：然而仍祇看《題記》，我仿佛有些怕似的，終究不敢觸碰。

  再後來我去深圳出差，一個月時間。除了廢名的一本作品選外，還有圖書館借來的《長河》。廢名那本給我在深圳的生活很多安慰與耐心，然而我仍是沒看《長河》，仿佛是不敢，然而又仿佛是無耐心。我所謂“怕”，其原因大概祇是怕見那人事上悲涼與傷心處，怕果真那過去作品中所描述淳樸善良性格、敬神畏天信仰已蕩然無存。這怕來得有些可笑，有些太過柔和，太過個人性：然而我終於趁在上海這時機，用了兩個晚上看完它了。

  《長河》體例與《雪晴集》很像。明明是前後兩相貫連的故事，卻並不用數字標明“第一章”、“第二章”順序，分著一篇篇寫來，各篇有各自名字。且每篇單獨出去，也都不大受影響，可以當作完整故事來看。這又讓我想起廢名的《橋》，後者也除第一回外，也無分章，每一篇用各自篇名寫來，各篇間也相互承續發展，文章情感得以温和流暢的順延。然而《橋》似乎又更散一些，仿佛一條曲線可以無限延長，它的空間不因文章逐漸增多而封閉，祇是延續下去，讓人覺得這小說可以一直做下去，沒有個盡頭。而《長河》經營起的空間是圓的，故事一點點增多補齊，仍是繞著一個中心，終究要形成一個相對更爲完整的、自成一格的體系。換一種說法是，《長河》比《橋》是更多一些被當作小說來經營的。這“經營”無貶義，多數原因是爲寫作背景及表達意圖的差異産生的。《橋》更多探尋生命意義，有平和的哲學美學意味；而《長河》勿寧說是現實主義的：縱使有著爲了表現人事“常”的一面，並中和由“變”而來的沈痛所特意營造的“牧歌情調”，其出發點與情感都是緣起於現實又作用於現實的。

  《長河》於1938年著手寫作，祇完成了第一卷，歷經周折，被删改，又被轉來轉去。“按預定計劃，《長河》全篇共四卷規模，打算寫到苗族起義軍接受改編，蔣介石將其送上抗日前線，企圖假日軍之手消滅苗族生力爲止，完成大時代變動中苗民族和湘西地方悲劇命運的描寫。可是第一卷完成後，在香港發表，即被删去一部分；１９４１年重寫分章發表，又有部分章節不凖刊載。全書預備在桂林付印時，又被國民黨檢查機關認爲“思想不妥”，被全部扣壓。托朋友輾轉交涉，再送重庆復審，被重加删節，過了一年才發還付印。到全書由開明書店出版時，已經是１９４８年了。”（淩宇《沈從文傳》第八章《無形的防線》）。這第一卷，其著力較多處，還是一種鋪墊。寫他筆下慣熟的湘西水域人民生活，淳樸與忍耐，勞苦與艱辛，都一一存在。人們仍多秉承了信仰命運、習慣承擔命運的信念。以夭夭、三黑子、老水手、藤家橘園主人、會長等一幹人爲表現對象。然而内戰打擊與外侵威脅給這一小小水碼頭所帶來的影響，也即人事上那一些“變”，也都已明確凸現。《長河》第一卷不同於《邊城》的極大處，恐在於一種代表“惡”與“破壞”勢力的明確出現，以及作品中不再有《邊城》式傷感，雖有沈痛感慨，然而有把握得住未來的信念，文字因此而更多明朗力度。以往，凡涉及湘西人事與風物，沈從文都不憚用了最真的心來描述這小小一片地方的喜樂悲哀的。在他眼裏它體内激蕩有楚人優美的、野性的血液，它雖然有其缺失，但最終是康健的、活潑的、新鮮的，有力與美存在有其中。它總是他希望所在。然而《長河》中它血液裏有了敗壞成份出現的危險，這敗壞最初由“外面”傳入，“‘現代’二字已到了湘西”，“可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入…抽象的東西，竟祇有流行政治中的公文八股和交際世故”。因時代這種大動蕩，對偏僻地區及渺小個人，在物質與精神兩方面的侵入，實在也是無可抵擋的。最後且勢必作用於人，使當地人民在國民黨打擊（湘西是被看作“匪區”）、來往駐防軍隊和地方統治者壓迫下，自身信仰與力量被破壞，靈魂被“壓扁曲屈”，終於成就這一族區内部血液的變質。第一卷中，“惡”的代表當是駐防地方的保安隊隊長（代表了國民黨中邪惡勢力），從勒索槍款、勒索藤家橘園主要橘子到覬覦到小鹿般的夭夭，矛盾是在一個逐漸激化過程中。雖然小說中勒索橘子事到後終以一個較便宜方法解決，然而我很懷疑這正是作者唯恐作品和讀者面對時“給讀者也祇是一個痛苦印象”，特意加上去的“一點牧歌的諧趣”之一。實際這痛苦實在祇是湘西地區現實痛苦方面顶微小普遍的一面，深藏於背後的是外辱既逼近，内部卻仍面臨被兼併威脅。軍閥軍隊來來往往對地方的劫掠，長久以來湘西地區因異族身份所受的欺淩壓迫。這次沈從文終於借了他小說中人物的口，說出了“羊毛出在羊身上，還不是湘西人大家有分”和“說我們鄉下人蠻橫無禮，也是這種人，以爲我們湘西人全是土匪，也是這種人”的話。小說中鄉下人對蔣介石“新生活”運動的隔膜與駭怕，雖祇近於鬧笑話，然而那之前的中央軍呢？川軍呢？

  小說第一篇《人與地》、第二篇《秋（動中有靜）》大抵與《邊城》前三章相近，先介紹辰河中部小口岸吕家坪人與事。沈從文用了他沉醉不倦的描述的筆，用列舉語氣，說明這一地區人們生活的主要方式與依靠：吃水上飯的，弄船；地面上生根的，著力於田園生産。兩種生活且可能發生更替，或並行。無論哪一種，日子都需一份忍耐辛勞，到最後可能仍免不了寂寞死去，離開這熱鬧而苦難的世界。對這生活的各樣遭際又常抱有一種天命的認知，終於一面忍耐一面多幻想，把日子過下去。又說明在金秋季節橘柚豐收的情境背景下故事的發生。“洞庭多橘柚”是真實場景。我去長沙時，在中南大學後面的小山坡及人家門口，就幾乎無一例外見一片橘林或幾棵橘柚樹。秋時結在枝頭間，明紅喜人。然而竟無人採摘。這是一種多籽橘子，在長沙根本賣不出去，因地方橘子樹多，甜而少籽的盡有，所以主人也不樂意管，任它在枝頭生長成熟又爛去。我因此頗有些偷摘橘子吃的經驗。那橘子其實很甜，祇多籽。我又曾在火車上遇見一個去過鳳凰的學生，與之攀談，他告我在吉首時，有一大隊農民用扁淺竹筐挑了紅麗明豔的橘子上車來，就扁擔坐在車廂中央，成長的一排，各自招呼說話，實在是很熱鬧的經驗。

  第三篇《橘子園主人和一個老水手》起始，故事方以一種不十分緊湊節奏展開下去。一種平淡敍事手法，情節性不強。多還是將自己所經歷的人事稍加編輯與想象，放到故事中去，卻沒有有意爲一個傳奇的心。

  語言方面，是沈從文後期創作的典型語言。節制，曲折，明麗。環境------尤其是自然環境的描寫，爲他一向所擅長。開篇第一段：

  “記稱‘洞庭多橘柚’，橘柚生産地方，實在洞庭湖西南，沅水流域上遊各支流，尤以辰河中部最多最好。樹不甚高，終年綠葉濃翠。仲夏開花，花白而小，香馥醉人。九月降霜後，綴系在枝頭間果實，被嚴霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，遠望但見一片光明。每當採摘柚子時，沿河小小船埠邊，隨處可見這種生産品的堆積，恰如一堆堆火焰。”

  其中明人小品的意思是非常明顯的。我又特意爲書中“性格愛繁華”一句感動，及至無意中見張岱《自爲墓誌銘》中“少爲紈絝子弟，極愛繁華”，才明白這話的出處。比起二十年代後期三十年代前期關於湘西的作品，《長河》語言有一種拗折感，不那麽明白易曉。多用四字句，結構助詞“的”的所用有很大節制，因此有鏗鏘節奏感。有時竟不能很好了解意思，至少在看第一眼時是。

  展开

• 理性的激情

  作者：斗草根 发布时间：2009-10-07 23:34:24

  读这本书，你若带着现代人的眼光去俯视，看到的只是一个痴狂的老头执拗地抱着没落帝国肌无力的大腿，以及一些带着护短似的孩子气的观点；

  而当你委身相就于作者所处的世界大时代背景下，读出的就是一个固执的儒者，在无数华人精英们奋力鼓吹西化的浪潮中，静立一隅，冷眼旁观，孤寂坚守传统儒家文化，迎着来自外人的好奇目光与同胞的冷嘲热讽，蹒跚却又倔强独行的背影，以及洞透世情的老辣与火热纯净的童心兼而有之的思想。

  他的外型，干枯瘦削、暮气垂垂，一如晚清的落日，苍茫四合中不知明日是否还能升起；他的文字，尖锐处直刺骨髓、澎湃处意气飞扬。对西方文化利弊的独特分析、对中国传统文化的褒扬和推崇，对同胞们去亲就疏，去传统而就舶来的行为之痛心与责备，全都在这小小一本书中，通过其特有的“理性的激情”宣泄出来。

  他确实是个被遗忘的不合时宜的鸿儒，身上充满着太多的矛盾。痛批西方文化，却赢得西方人的推崇和尊重；极力鼓吹和坚守中国传统文化，却遭到同胞的嘲笑与唾弃……开卷有益，这本书的精华，不在具体观点，而在宏观态度和视角。当然，即便具体观点，也有值得拍案的精妙处，就看读者摘掉有色镜片，自己慢慢发掘了。

  展开