我们的历史和文化 pdf 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：我们的历史和文化在线阅读

在线听书地址：我们的历史和文化在线收听

在线购买地址：我们的历史和文化在线购买

PDF下载地址：我们的历史和文化PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 后现代与文化危机-----现代人的精神归宿感

  作者：鸿生 发布时间：2024-03-03 23:48:24

  

  当今世界思潮中占主流的是后现代思潮，后现代思潮表现为在信息技术浪潮下，个人高度个体化、虚拟化，在冷战结束后，众多欧美思想家已经预示出这样一个以消费主义驱动世界的到来。

  正如德国思想家尼采所言说的，一个真正的危机在于“上帝”已经死了，现代科学技术，已经完成了对人精神领域的完全祛魅化，那些源自于古老文明的神话传说和告诫，那些来自人力文明轴心时代的各类智慧，已经失去了作用，物理学将人化成万物之一，心理学将最神秘的意识领域，简化成一些列本能，现代性已经完成了人的自我降格化，真正的问题在于人的精神领域逐渐的在荒芜化，人人在询问意义，正好说明了后现代的到来。

  在现代性来临之前，也就是欧洲文艺复兴时期，关于个体的人的表现性，总是出现在宗教题材的作品之中，可见中世纪文化的延续性力量是多么的强大，松动点来自于文艺复兴后期一些适合小市民趣味的地下书籍的泛滥，人性以一种很奇怪的方式，进入了个体之中。

  法国大革命前的启蒙运动中，出版商已经将书籍和广告等商业活动，联系在了一起，将文化的进行世俗化，把文艺复兴中的高雅符号，进行庸俗表现甚至是亵渎，成了书商们吸引读者的致命法宝。

  本书作者认为，启蒙运动存在的局限就是他太需要文化的连续性了，启蒙运动大师们的主要任务还是提升人的主体地位，他们对待宗教的态度变得非常暧昧，一方面他们严厉的批判那种中世纪一切由教会控制的社会制度，另一方面他们并不完全排斥宗教信仰在个人道德方面的约束性。大师们思想的不彻底源自于，他们所在的上层阶级的习性中，因为在当时很少有一个人自称无神论者，所有人自然而然的将无神论者和野兽相提并论。

  启蒙运动的局限性，表现在法国大革命中，也产生了一种非常可笑的矛盾之处，革命党人为了对抗皇权和贵族，不得不鼓动民众对抗一切压迫者，包括教会，可是当人们一下子接近无神论，对于一般民众来说和革命党中间层来说，这个跨越有点难以接受，于是法国大革命中就产生了崇拜理性的一种类宗教仪式，虽然有点不伦不类，但只要提到安抚人心的效果，上层阶级当然推动这种荒谬感前进。

  本书其它对于文化作用的论述，也很有意思，值得一读。

  展开

• 什么时候男人对自己脸也得负责

  作者：张志雄 发布时间：2021-01-28 15:13:10

  作者是以《罗马人的故事》在中国出名的，这是一本随笔集，要比她的出名的作品逊色多了。

  不过她的“奇谈怪论”，有点意思。

  一）“男人的色气，在后颈”。

  “日本的男人总体上脖子较细，因此后颈也不结实。如今情况大有改善，不过还是属于细的范围。相反，西欧的男人看上去细细长长，实际却很强壮，所以整体上后颈给人一种稳稳当当的结实感。”

  二）“男人真是一种奇怪的动物，他们相信自己的才能和忙碌成正比”、“男人，尤其是日本的男人几乎可以说越忙就越了不起，而且往往会向女人炫耀自己的忙碌。”

  所以，女人希望丈夫和男朋友生一场不严重的病，让他们躺在床上不能动弹，这种时候女人才能独占男人。

  “其实，在聪明女人的眼里，平时没干什么大事却忙得不亦乐乎的男人，相当滑稽可笑，如今被困在病床上反倒老老实实，也就是说，比他们忙碌的时候显得更加率真。因此，当女人来探望问候男人时，发现了他身上比平日更自然的一面，在觉得可爱的同时也会有说不出的幸福感。

  “而且，平素神气活现的男人，生病时会变得意外的软弱，一点点小病便惊慌失措地担心自己会不会死。男人一年到头弱不禁风当然是麻烦，不过偶尔的虚弱还是非常欢迎的。”

  三）“不知道为什么，日本男人不喜欢绿色。近来穿红、穿黄、穿紫的人都有，偏偏绿色成了人们敬而远之的颜色。

  “这对日本男人们来说，可是一个重大的损失。因为日本人的头发是黑色的，和绿色非常相衬。”

  “明亮度、饱和度高的绿色，在意大利是普通到不能再普通的组合，而在日本我尚未见到能让人眼前一亮的绿色混搭。但不管怎么说，绿配深蓝属于经典的搭配。”

  “绿和白，属于最没有想象力的组合，非常无趣，又不是穿国旗。任何时候鲜艳的颜色只会配白色，太没长进了。”

  四）“40岁时没有机会的男人，不知为何还会期待五六十岁。这种毫无希望的期待非常可悲。40多岁未能如愿以偿的男人，几乎所有人都就此结束期待。相反，在40多岁时得到机会的男人，进入五六十岁之后依然能顺势往上走。幸福和不幸福的男人之间的差距越来越大。”

  “30多岁的男人，大抵能看到日后的发展方向，对自己的能力有一个比较清楚的认识。而40岁的男人就是一清二楚，只要简单地和他们说上几句话，我就能以相当高的准确率预测出他们将会有幸福的人生，还是以不幸告终。而且在十年之后，我的预测基本是没错的。因为看脸就知道了。男人到底是什么年纪开始对自己的脸也得负责呢？

  “这不是脸长得美丑的问题，它无法用确切的语言说明，像似一种气场，是那个人自然散发出的一种类似氛围的东西。”

  五）“男人们势必以为，女人的手包不过是拿在手上用来装些女人零碎用品的玩意儿。但是，这完全是一种误解。对女人而言，包是心灵寄托，是身体的一部分。

  意大利法西斯领袖墨索里尼有一位年轻不俗的情人克拉拉。在墨索里尼被游击队抓获后，她主动与他会面，并一起倒在了血泊之中。

  

  墨索里尼与克拉拉

  仿佛预感到死期的克拉拉，唯有在死亡的早上，放下了从不离身的手包。

  准备赴死的女人，放下手包离去，宛如将整个世界抛在身后。”

  展开

• 恶搞《世说》，呜呼哀哉——《儒林外史》

  作者：icancu 发布时间：2007-08-24 03:08:53

  恶搞《世说》，呜呼哀哉!

  ——《儒林外史》

  无论是松散和结构或是人物的摹写，只要把《儒林外史》与《世说新语》联系起来，就比较容易看清这部小说。倒没想讥讽吴敬梓画虎不成，就算只像条狗，这狗也很有点意思。 落魄文人好发劳骚以排谴寂寥，这部被冠以“讽刺小说巅峰”之称的小说不乏犀词利语，但很多时候我读到的是一个自嘲的作者，一个“半生落魄已成翁”的文人。《儒》写广博是为讥讽名士之风而使绝之，意图和塞万提斯写《堂吉诃德》，福楼拜写《包法利夫人》都是一致的。作者的嘲讽里有同情，讥笑中有辛酸，他似乎喜欢对庄重场面大加戏谑，如第十回里恶搞蘧公孙婚礼，鼠飞狗跳好不热闹，暴露出的是他对定名世界的不信任，搞笑打浑倒能暂时驱散无时不生的幻灭感。

  “人生南北多岐路，将相神仙，也要凡人做。百代兴亡朝复暮，江风吹倒前朝树。功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误。浊酒三杯沉醉云，水流花谢知何处。”开篇词也就一般，老生常谈，但接下来一句话却一语道破作者的端底：“自古及今，那一个是看得破的!”这话一下子把作者从中国小说渔樵流派里纠了出来，不同于古代小说家惯用的置身事外的叙事角度，吴敬梓倒更像维摩，置身红尘示青白眼，烦恼即涅槃。

  中国古代的东西无论好坏，总可归于某个传统，不说源流正变，好歹是其来有自的。初起的萌动，鼎盛时的辉煌，式微后的落莫，拿捏得到位了都能成就伟大的作品。《世语》、《世说》和《儒林外史》正映合了“名士文学”传统中这三步变迁。

  《世说》体现时代风尚前人已多著述，无庸赘言。有趣的是这个大的“事态”中的特殊人性，使其整个文化传统中独树一帜，可谓“前无古人，后无来者”。汉魏六朝的时代是不定的，动荡的，社会上充满了壮盛的气息，没有一定的类型，一定的标格。一切的人都是自由地发展。到处都是真性底流圳，所以在叙述方面，容易有较好的成就。朱东润先生就说，“唐宋以后的人物，见于传叙文学的，几乎都有一定的标格，但是汉魏六朝充满了这许多不入格的人物：帝王不像帝王，文臣不像文臣，乃至儿子不像儿子，女人不像女人。李德裕说过：‘好驴马不入行。’一切入格的人物，常常使人感觉到平凡和委琐。相反地每一个不入格的人物，都充满了一种独来独往的精神。” 这也便是为何后世笔记小说尽仿《世说》笔调而终不能至的原因，它是中古士族文学的产物。魏晋不住，《世说》不复。

  这部作品大概从虞博士出现劈作两半，前半部分讽刺，后半部分励志。

  前半部分极尽挖苦嘲讽之能事，天下乌鸦一般黑，没有最黑，只有更黑。娄公子方杨执中，是“夜雪访戴”的翻版；扫眉“才子”鲁小姐非但毫无无林下之风，更不沾一分咏絮风调，倒是宝玉所讥的“禄蠹”；游莺脰湖大会欲附庸兰亭集会之风雅，倒更像电影《刘三姐》里一帮被地主老财请去刁难刘三姐的酸朽文人。“当下牛布衣吟诗，张铁臂击剑，陈和甫打哄说笑，伴着两公子的雍容尔雅，蘧公孙的俊俏风流，杨执中古貌古心，权勿用怪模怪样”，这哪里是“一时胜名”，分明是群魔乱舞。最最可笑的是这些当时不知所以的聚会，却被后世尊拟为“七贤”，成为艳羡追慕的对象。为嵇阮一大哭!

  魏晋风流有其标志产物，琴、棋、书、画、诗、酒、药，到了《儒林》，赋诗靠抄袭，集会似狎妓，求仙成骗局，“雅得这样俗”。很多东西都会在流传中变味，就像水流一般，源头再清澈下流仍不免浑浊。第十八回众名士西湖宴集，学晋人阮修备“杖头资”，倒也颇有意趣，再一径读下来，先是园主识得胡三爷的悭吝不肯借园，再是购物三人厚颜还钱占人便宜，真是“风流总被雨打风吹去”。

  《世说》所记多英雄名士，“是大英雄乃真本色”，“是真名士自风流”。然而《后汉书》里范晔已称时人“刻情修容”，骆玉明老师是这么解释的：“用心地有意识地雕塑、塑造自己的精神面貌，使自己呈现出一种很特殊的风格。有时候名士的行为挺怪的，用古人的说法来说呢就是有点矫激，就是过激的行为，实际上就是一样标榜自己跟别人完全不一样。”其实魏晋时代的名士风流也是从东汉人身上学来的，居丧不哭兄弟盗酒什么的都有前例可援。只是魏晋人有真气，学来就像，这叫“假都假得很真”；而明清以后就不大行了，因为没有了家族荫茵这等美事，文人大多出于寒门，只有一腔真气却处处为现实掣肘，“真都真得很假”，第十二回记娄公主等一撮文士为张铁臂所骗，自以为侠义，孰不知一颗猪头骗了一伙人头。千古文人侠客梦，南柯一梦!擅长“意淫”的文人，莫不喜欢想入非非，在想象世界中成为锄强扶弱的豪侠，仗义疏财，岂知实则却为奸人所用，家财一倾。当梦想照进现实，有多少人可以像杜少卿一样无怨无悔，最后往往像匤超人那样沦落为恶，理想主义与怀疑主义从来仅一纸之隔。孙登评价嵇康，“子才多识寡，难乎免于今之世。”对于这个世界，嵇康过于好了，清净人早谢于浊世，实乃上天眷顾。然而后世所谓名世，才识皆寡，不更难乎？

  魏晋时是出生士族者风流俶傥，出生寒门者清峻梗概；明清时则出生士族者痴顽枉废，出于寒门者疲软愚狂。

  后半部分气象大有改观，作者给读者希望实则是让自己心存念想。一路跌宕，悬着心看到后来，沈琼枝总算不负扫眉才子之名，使我稍感快意。第四十六回的集会虽嫌简促，但也总算用茶烟替去了脂香，有些风味了。书中虞博士算圣人的话，庄征君该算亚圣，前者“无学博气，无进士气”实在让人感佩，但我却更喜欢庄先生，不自诩隐士而澹定自适，携夫人稳居御赐玄武湖心小墅，优游度日，真个是活神仙!

  魏晋以后名士为何不再？第十三回马二先生倒算道出了其中原由：春秋以德行举业，战国以游说举业，汉人以孝贤举业，唐以诗赋宋以理学，其后用文章举世，本来也算是一种举业方式，何以荼毒人心一至于此？“就日日讲究‘言寡尤，行寡悔’，那个给你做？孔子的道也就不行了。”关键原因便在于孔之之道不行，孔乐不复久矣!

  如何复兴礼乐，振兴中华？

  这实在是一个非常严重的问题，是从古到今读书人百思无解却永不可忘的一个问题。现在的情况并不比明清乐观，举国齐呼全民娱乐快乐中国的时代，超女快男可算当今的举业，况且不提还有多少人讲“言寡尤，行寡悔”，叫嚣着复兴国学的人又有多少人懂得何谓国学？

  吴敬梓也是思考这个问题的读书人，于是他请出了虞博士——揭开了第一回王冕所见“降下这一颗星君去维持文运”的谜底。读到三十七回，看到他花了整整一回把祭祀场景全程记录。初献，亚献，终献，“奏至德之章，舞至德之容”，古乐铿然，佾舞皇皇。仿佛作戏的场面，我读着却只觉得肃穆。那些陌生的乐器和程式，是一群读书人对古代礼乐的招魂，恍惚中我好像看到吴敬梓肃立起间。“君子以果行育德”，这是他为与自己同时代的文人开出的药方。篇末泰伯祠业已荒芜，现在轮到我们上场，能演哪一出？

  小说的结尾来有些突兀，第五十五回开首来句“话说万历二十三年，那南京的名士都已渐渐销磨尽了”就切入尾声了，有点像电影打出的字幕，“XX年后”。接着讲了琴棋书画四位奇人，故事倒也稀松平常，但这四人身上的一个共同特点却值得注意，他们都有另有主业，讨饭(谁说这不是职业？)开茶馆卖火纸筒子作裁缝，无论作者自己是否有意识，他都为商品经济发展背景下名士的出处指了一条明路：经济自立，文化自娱，工作保障求知。

  接下来的最末一回所列“幽榜”是否好事者所添尚无定论，《沁园春》乃夫子自道，倒是原创的，作得也算漂亮：

  记得当时，我爱秦淮，偶离故乡。向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜洋。凤止高梧，虫呤小榭，也共时人较短长。今已矣!把衣完蝉蜕，濯足沧浪。

  无聊且酌霞觞，唤几个知己醉一场。共百年易过，底须愁闷；千秋事大，也费商量。江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠!从今后，伴药炉经卷，自礼空王。

  我自己胡乱思量，倒觉得“幽榜”该是吴敬梓所作，原因很简单，榜上明示“合计九十二人”，实则只列了九十一人，分明作者是把自己算在列中的。这个世界上，吴先生还能允许第二个人假托他钻排行榜的空？

  后记：读这书的很大动力是因为喜欢南京。这个水光山色都有浓长历史印迹的城市有一种吸引我的东西，非常鬼魅的所在，它的经历诡异得不像人间，足迹所至都有古迹，皆可长篇的疏注，却无处不有鲜活的凡尘气自息，像南京人的口头禅“多大事儿啊”。总念着鸡鸣寺的素面和干丝，还想让人陪着把台城从头到尾走一通，最惦记的还是玄武湖，喜欢庄征君也多半因为这湖，我什么时候会再一个人荡舟湖心还愿去呢？

  2007、8、23凌晨

   

  展开

• 关于张炎北游

  作者：agui7833 发布时间：2022-10-23 12:58:00

  南宋灭亡后，张炎北游元大都有明确记载的是1290年曾被迫应召写金字《大藏经》。十一首词作记载了张炎秋九月启程北上，十月已至大都，冬游长春宫，寒食节后归杭的行踪。

  途中作《壶中天》（序：“夜渡古黄河，与沈尧道、曾子敬同赋。）”、《凄凉犯》（题“北游道中寄怀。”在途中或至大都后，作《甘州》，题为“题曾心传藏温日观墨葡萄画卷”。沈钦、刘沆皆有和作，刘词小序标明作于大都。

  至大都，遇汪菊坡，作《台城路》。序云：“庚寅秋九月之北，遇汪菊坡。”会吴菊泉（《长亭怨》序“岁庚寅，会吴菊泉于燕蓟”）。吴亦是赴大都写经者。在大都，作《声声慢》（题云：“都下与沈尧道同赋。”）、《绮罗香.红叶》（词云：长安谁问倦旅。借指元都也。）

  在大都，曾游长春宫，作《忆旧游》序云：“大都长春宫，即旧日之太极宫也”。词中有云：“看花开花落，何处无春”，知作于春日。又作《三殊媚》。序云：“海云寺千叶杏二株，奇丽可观，江南所无。”词中有“乍卸却单衣”之句，知亦作于春日。

  寒食，在大都作《庆宫春》。序云：“都下寒食，游人甚盛，水边花外，多丽环集，各以柳圈祓禊，亦京洛旧事也。”遇杭妓沈梅娇，作《国香》。序云：“沈梅娇，杭妓也，忽于京都见之。”

  张炎于本年春日之后即归江南。（《甘州》词序云，“辛卯岁，沈尧道同余北归，各处杭越。”）

  孙虹在《山中白云词笺证》一书中认为，张炎曾于景炎二年，即1277年春天曾北游大都，是有政治避难的意图。其证据为舒岳祥《赠玉田序》。序云：“自社稷变置，凌烟废堕，落魄縱饮，北游燕蓟……一日，思江南菰米莼丝，慨然襆被而归。”其南归的时间通过《水龙吟.袁竹初之北》、《高阳台.庆乐园，即韩平原南园。》两词可知。并以为集中词作《解连环.孤雁》、《绮罗香.红叶》，一写于北上途中，一写于滞留大都时。

  舒岳祥《赠玉田序》北游燕蓟之后，就是“上公车，登承明有日矣。”，张炎既然为避难逃到大都，这时就不可能存在上公车的问题。所以此序不能证明张炎为避难而北游，反而更符合被征招写金字藏经的情况。《水龙吟.袁竹初之北》一词虽有“笑我曾游万里。甚匆匆、便成归计”之语，但曾游万里也无法确指就是北游大都。至于《解连环.孤雁》，目前无法确定其写作年线，把其定为作于1277年北上途中也比较牵强。故私意以为张炎1277年避难至大都的证据目前尚不充足。

  展开

• 九吉吉祥笔记

  作者：九吉吉祥 发布时间：2022-05-17 08:18:45

  展开