红楼梦/无障碍阅读学生版 教育部推荐语文新课标必读丛书 pdf 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：红楼梦/无障碍阅读学生版 教育部推荐语文新课标必读丛书在线阅读

在线听书地址：红楼梦/无障碍阅读学生版 教育部推荐语文新课标必读丛书在线收听

在线购买地址：红楼梦/无障碍阅读学生版 教育部推荐语文新课标必读丛书在线购买

PDF下载地址：红楼梦/无障碍阅读学生版 教育部推荐语文新课标必读丛书PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• “东写西读”之《追随她的旅程》

  作者：赛宁 发布时间：2009-02-16 16:10:35

      一个朋友在看完我借给她的《少年巴比伦》之后，始终坚持那本小说应该有一个更残酷的结尾，比如说，死掉一些人之类的……青春难道非得这个样子吗，一些人死了，一些人离开了，一些人沉沦了，一些人发达了，然后，再由一个青春不再的幸存者，去回忆远去的一切，并让人心怀感慨？作为人人都将要、正在或曾经拥有的经历，青春这东西其实平淡无奇，我们的大惊小怪，也许，只是因为未曾足够磨难。

  　　作为《少年巴比伦》的姊妹篇，本书看起来更像是《少年巴比伦》的前传，书中主角路小路正从懵懂而放肆的少年，成长为结实而麻木的青年。故事的背景依旧放在那个衰败、灰暗的江南小镇，呼啸往来的年轻人，以及他们散发着淡淡荷尔蒙味道的荒唐故事，共同组成了故事泛黄老照片一般的经年气息。这容易使人想起苏童名为《少年血》的短篇小说集，那绝对是苏童最好的一部短篇小说集，里面的残酷多的是。但残酷绝不会是青春的唯一标记，更多人更多的青春，伴随着的，只是炎热的夏天，无聊的电视剧，黄昏的操场，孤独的篮架，以及，深夜里那盏不敢熄灭的灯。所以，被标榜得残酷、血肉模糊的青春，更多的也许只是一种粉饰而已，是我们与生俱来的对过往的选择性修饰，是欺人与自欺的完美结合：至少，过去曾经是酣畅淋漓的，也就显得当下的现实，不那么猥琐。

  　　本书的叙述方式倒值得引起我们的注意。故事在作者笔下呈现出一种支离破碎的气质，线性的情节性前进跌落成或断裂或重叠的碎片，像是太阳底下碎了一地的玻璃，除了炫目，什么也没看见。这应该是表现回忆的最好质感了，如果编织成影像，应该是一个穿着浅灰色夹克衫的中年人，站的风中摇曳的芦苇丛中眺望远方的太阳，即便他觉得眼睛生疼，叫我们看来，却是难得的诗意姿态。我们需要这样的姿态，一边挣扎在现实里一边在过去里喘息，而被用来休息的回忆，青春是最好不过的题材：年轻、肌肉在皮肤下滚动、一切错误都有重来的机会、无所事事却毫不羞愧、不必担负沉重的责任、随时准备离家出走、对未来的迷茫和不切实际的幻想，等等，经过了时间的折射，我们不约而同地产生了错觉，以为当年所摆的POSE冷酷无比，并为此沾沾自喜，那些被放大了的欢喜、悲伤、绝望和期许，成为我们自以为拥有的虚幻的财富，好像从青春的铜人巷里出来以后，我们便如猛虎下山一般打遍天下无敌手了。

  　　但正像本书“引子”与“尾声”中讲述的那个故事一样，当一切归于平淡和琐碎之后，我们才会明白，关于过去，我们的认识有多浅薄，当我们猛然警醒，过去其实不值一提的时候，我们的成熟，才刚刚开始，这件事，说来悲凉，却的确如此。

  展开

• 难以忽视？不愿面对？不合时宜？

  作者：小李匪盗 发布时间：2007-06-13 15:18:44

  难以忽视？不愿面对？不合时宜？

  【读品】

  http://www.douban.com/group/dp/

  李华芳

   

  狠狠心，还是买了戈尔的这本书《难以忽视的真相》(An Inconvenient Truth)，虽然很贵，但是当全球变暖上升到大国政治的层面,变成各国博弈的一个棋子时，看看“真相”似乎也是值得的，到后之后，果然看到了很多“真的相片”，（这本书的真相就是“真的像片”）文字材料少的可怜。早知如此，看完纪录片就算了。

   

  尽管如此，这本《难以忽视的真相》还是收割了不少读者。《财经》杂志推荐了这本书，并且丁丁在自己的blog上讨论到了这本书。指出，inconvenient直译为“不便捷的”，并引申出真理绝不总是带来便捷性。人类不应为了便捷而牺牲真理。

   

  对于inconvenient的翻译，的确有很多讨论，例如在另外一个帖子的讨论中，有人认为应该翻译成“不愿面对”。

  kenan @ 2007-6-9 3:34:42

  [匿名] 小小疑问 @ 2007-6-5 4:46:35

  一个小小的疑问，

  为什么 Inconvenient 翻译成 "难以忽视" ？

  --------------------------

  翻译的不好。这个Inconvenient 在这里的意思应该是指气候变化的事实令人感到“令人为难”、“不愿面对”。好比有人得了一种病，他不想让人知道，但是这种病却可能关乎性命。Inconvenient 这个词体现了一些人不愿去面对它。所以翻译成《令人为难的真相》或者《不愿面对的真相》比较好一点（我倾向于后一个）。

  --------------------------------------------------------------------------------

  不愿面对的问题是在GDP和环境成本之间的衡量。从这个角度上来看，不愿面对的译法的确好于难以忽视。单从inconvenient的意思来说，要翻译出“难以忽视”还是有一点困难的，不过考虑到本书译者的特殊性，环保志愿者，似乎也不足为怪，并且从引申义来说，也面前可以接受。当然，要是我们看看著名日本出版专家、新闻出版总署办公厅原处长甄西老师的《动漫创意产业论》的翻译（这里提到这本书，实在是因为难以忽视，不愿面对，更是不合时宜），就会觉得也没有那么“难以忽视”了。

   

  当然，实际上，如果我们知道戈尔拍这部纪录片的背景的话，想必应该明白实际上这是一位政客重新争取眼球的努力，在全球化的今天这些身影有些格格不入，当然，加上inconvenient还有一个“不合时宜”的意思，我个人觉得，这本书译成“不合时宜的真相”或许更有意思些。

  c:

  http://blog.sina.com.cn/u/49275b4201000af3

  展开

• 《运气生猛》：整理成八个重点跟大家分享

  作者：吃本妖一叉 发布时间：2013-12-30 14:47:29

         我看这本书前，觉得运气好坏真的跟努力有些关连，但看完此书我发现更多的是如何透过生命中的洞察与回馈，把复杂动力为己所用！而最让我感动的是一段话：最初的成就有时可能极其微小，小道其他人几乎都没有察觉，但这个微小的最初成就，却会让你变得越来越成功。而输赢往往取决于谁先取最初的小小优势（极小偏差产生的蝴蝶效应）。任何优势，即便只是个小优势，都可能快速展开一个自我强化循环，并扩大为一个无可超越的领先地位。我觉得我自己现在在做的，就是每天小小的累积。回顾过去，到今天也累积了75本书，量说大不大，说小不小，收获最多的，还是我自己。如何善用累积与复杂动力交互作用，也是我要学习的功课。与大家分享我理解后画出来的运气创造法则图：也就是每天进步1%。

  　　

  　　我阅读后整理成八个重点跟大家分享：

  　　成功是随机而不可预测的，而且成功的随机性，远超过你我的想像。不管是个人还是机构，都可以采取各种不同的具体行动来掌握随机性。不是缜密的策略，而是巧合的机缘，而机运不用听天由命，而能操之在我。接纳运气，进而创造运气。一旦游戏规则改变，就意味任何人都可以用现有参与者意想不到的不同方式，来试试自己的运气。

  　　成功有迹可寻：一万小时的练习打造出天才！

  　　甲、一万小时练习（安德斯·艾瑞克森提出）：艾瑞克森针对一些小提琴家进行研究，想了解不同小提琴家表现迥异的原因究竟是什幺。他发现演奏小提琴没有所谓天份不天份，投入练习的时数才是使其成就有所差异的关键。

     乙、可预期的规则，才有可预期的成功：任何有固定形式/需要投入大量心力的领域，都有可能研拟出一套必胜的策略：只要透过惊人的专注力和努力不懈的练习，最后终于攀上颠峰。机运是成功的关键。

     丙、过度复制的成功公式终将崩坏（简单/可复制才是王道）。

     丁、用非制式化的方式”碰运气”：因为专家的预测准确度，可能不到一半。过往的经历，无法保证未来的胜利。

  　　 i. 两个谜团：

           1. 我们似乎不可能预测到哪一家企业或哪个策略将会成功。

           2. 一旦某家公司真的成功，世人也很难就它成功的原因以及如何仿效它的作为等，归纳出任何通用的教诲。

       ii. 如果我们想要了解成功那幺随机不可测，就必须了解一个世界根本的运作机制。而我们根本不可能知道如何利用过去行得通的方式，来创造对自己有利的未来发展。

   

  　　3. 越追随成功典范，将招来越多竞争者：当你希望藉由市场分析来预测自己如何成功时，你的成功机率反而会降低。未来的发展是无法预测的，如果完全依赖逻辑，那一旦随机的变化发生，我们绝对会和成功擦身而过。你必须做一点与众不同的事，才有机会异军突起，成功击败蜂拥而来的竞争者。能力，其实不是驱动成就的关键：技巧只能帮助我们厘清要如何集中时间和精力，但不能让我们实现成就。而要了解某人究竟为什幺会成功，关键在于了解其他随机和复杂的动力。

   

  　　4. 我们一厢情愿地想要相信”事出必有因”，更认为自己应该要有能力了解那些原因。而努力寻找因果关系是人类的本能。我们习惯于寻找相似性，而不寻找差异性。人类总是能找到数据来解释自己对不同观察或境遇的定见。我们会为了理解世界，接受看似合理的解释。即使知道运气对创造成就攸关重大，但我们还是需要一个能促使自己采取行动的理论基础。而拟定策略的目的，其实只是为了敦促我们采取行动。我们无法摆脱随机性对成败的影响，但却能善加利用它巨大且持久的力量。所有成功因素中最重大的关键：独特的洞见就是独一无二，是随机/意料之外且在机缘巧合下产生的。随机性就能创造所谓的独特性。

   

  　　5. 让你瞬间翻身的”关键命运时刻”：

                     甲、三种随机性：

              i. 会改变一切的机缘巧合时刻

              ii. 设法增加这种时刻

              iii. 把握随机性，进而设法提高自己的整体成功机率。好的境遇，是诸多动力互相碰撞的结果。

                  乙、成功的人与组织越来越能设法创造随机性，而且会在随机性出现时，充分利用它来获取利益。一场会面或事件，可能就是逆转人生的转捩点，也可以瞬间左右企业的命运。“关键命运时刻”会在最初的短暂启发过后，继续影响各种事件，有时候甚至会影响到所有企业策略。如果你能击败对手，那就勇往直前。但如果无法击败对手，那就和他合作。

                  丙、关键命运时刻的特质：

              i. 关键命运时刻倾向于在两个不相关的概念/点子/人物相遇时发生。

              ii. 关键命运时刻无法事先预测。

              iii. 关键命运时刻要让我们有采取行动的强烈欲望：情绪非常关键，因为情绪会让我们产生一股想把某个

                  丁、如果要提高自己”关键命运时刻”的机率，光是让自己接触到很多人或产生很多印象是不够的。检视四种方法：

               i. 不要太专注于某件事：你必须能放弃专注于某件事，这样才能看到周遭的各种可能性，同时和这些可能性产生关连。专注过头，反而得不到好结果：极端认真尽责的行为模式，反而有可能严重阻碍一个人获得好运。我们必须每天位自己留下一些时间，探索和当前目标无关的事物。给自己一些喘息的空间以后，才会知道这个世界上存在很多隐形的机会，同时更有机会碰上各种影响深远的”关键命运时刻”。

               ii. 采用交集思考法：我们要蓄意去探索和自己不同的领域/文化/产业，跨入两种不同文化的交集，增加他产生洞见的机会。这些领域的差异性越大，接触到随机观点的机率就越高。创造一个容易产生碰撞的环境，像是参与不相干的研讨会或聚会。

               iii. 跟着你的好奇心走：好奇心有助于创造关键命运时刻，因为好奇心就像是你的直觉在告诉你：某些有趣的事正在发生。你必须真的愿意跟着好奇心走，最后才会开花结果。跟着好奇心走，是促使机缘巧合发生的因素之一。

               iv. 拒绝接受可预测的途径：悍然拒绝可预测的见解后，你最后将创造出一些无法预测的关连性。其中某些关连将让人顿悟一些道理，届时不管你想出什幺解决方案，都能异军突起。

                  戊、关键命运时刻只是改变世界的必要起点，后续一定要有人愿意采取行动，将抽象的点子转换为具体的事实，情况才会真的有所不同。现实生活中的赌局：在赌场，对自己最有利的行动就是完全不要赌。然而，现实世界的赌局没有结束的一天。下赌注的输赢，和你手中的筹码无关。赌的矛盾：越安全就越想冒险。越多资源，风险反而更高？不管花多少时间规划或奉献多少资源，都不可能大幅影响成功机率。

   

  　　 权衡风险后勇敢一搏：花了八年，才孵出一只愤怒鸟。

         战术一：下很多赌注（高产出让毕加索拥有一项了不起的成功优势）

                      i. 下注次数与成功机率成正比

         战术二：迹每一个赌注的规模降到最低

                      i. 避免一次定生死，把风险分散到最低。较小的赌注不仅让你得到好运的机率提高，也让你得以重复尝试任何特定的点子，你将因此有更多机会修正原本的计画。

         战术三：采取最小规模的可执行手段（用小实验试出大企业：不容许失败，就不可能学到东西。）如果你想再首度尝试后，还能拥有”再试依次”的足够资源，那最吼的方法仍是采用最小可执行手段。

         战术四：计算可负担的亏损，不要计算投资报酬率，因为投资报酬率不能帮你估算成败。计算亏损比获利更重要（先求不败，再求胜）。

                      i. 如果你经常发明东西，而且愿意忍受一点失败，那你永远都不会走到需要赌上整个公司的地步。如果你经常下注，而且及早下注，任何一个赌注都不会培掉整个公司的未来。

         战术五：把你的热情当做动力

                      i. 热情能让你缓解下注的压力：一个人对某个点子的热情，可能是衡量这个点子潜力的最佳标准，它让我们了解一个人或团队有多愿意为了成功而坚持到底。

                     ii. 热情是成功最大的资源。

   

  　　7. 要摆脱”世界可以预测”这种错误观念对我们的限制，方法就是：

                     甲、设法创造关键命运时刻

                    乙、下果敢的赌注（发表最多优质研究，可能也发表过最多烂研究）

                     丙、简化复杂动力：

                      i. 动力一：始料未及的结果

                      ii. 动力二：某种行动的后续效应＝串联

                     iii. 动力三：过去的成就会不断强化，并促使未来的成就：最初的成就有时可能极其微小，小道其他人几乎都没有察觉，但这个微小的最初成就，却会让你变得越来越成功。而输赢往往取决于谁先取最初的小小优势（极小偏差产生的蝴蝶效应）。任何优势，即便只是个小优势，都可能快速展开一个自我强化循环，并扩大为一个无可超越的领先地位。

                丁、让动力朝自己靠拢

                      i. 法则一：设法吸引复杂动力自动靠拢

                     ii. 法则二：密切审视各种意外发现：一个意外发现可能会让我们发现一个意料之外但又可能稍纵即逝的机会。如果机会真的出现，就必须迅速采取行动，因为机会之窗可能很快就会关上。

                    iii. 法则三：寻找一个起点：因为我们不可能彻底控制发生在自己周遭的所有事件，所以一定要用各种复杂动力来位自己创造优势。各种欲望/行动/行为后果不断重新洗牌的结果，经常会意外开启或关闭机会之窗。

                    iv. 法则四：掌握动能与强度

                     v. 法则五：加倍下注：如果你现在发现有证据显示这个点子正受到很多动力的支持，就必须善加利用这个点子，为自己创造利益。这种机会很罕见，而且除非在这种机会一出现就赶紧加倍下注，否则就很难利用他们为自己创造利益。

   

  　　8. 别人的特殊策略不可能让你异军突起，因为当你深入挖掘别人的策略，就会发现哪些策略多半是来自一个意料外的会面/一笔意外的交易/一个机缘巧合的洞见，或各种事件突然出现幸运的转折。

  展开

• 麦卡勒斯：孤独、南方内核与视觉呈现

  作者：文泽尔 发布时间：2018-08-18 11:55:28

  

  《三块广告牌》vs《水形物语》

  

  《真探》第一季

  从福克纳到麦卡勒斯，从《真探》到《三块广告牌》，南方从未消逝。

  最近，由马丁·麦克唐纳一手编导的剧情片《三块广告牌》在第90届奥斯卡金像奖评选中惜败于吉尔莫·德尔·托罗的《水形物语》，七项提名在手，却只有弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔斩获最佳女主与男配，不可谓不惋惜。

  麦克唐纳出生于伦敦南部的坎伯威尔，十年前便以长片处女作《杀手没有假期》挑战过奥斯卡最佳原创剧本。那是一部非常不南方的片子，有着盖里奇式的英国风格，兼具少许西部情怀，拍摄于布鲁日。话虽如此，里面却有个相当麦卡勒斯的畸人形象：由乔丹·普林蒂斯饰演的侏儒吉米。在《杀手没有假期》的这部分元电影性质情节当中，侏儒吉米的身份是来自美国的特型演员，最终以荒诞剧般的夸张形式为影片收了尾。《三块广告牌》中，凭借HBO剧《冰与火之歌》闻名全球的“在世最知名侏儒演员”彼特·丁拉基饰演钟情麦克多蒙德女士的侏儒詹姆斯，他的欺瞒行为同样决定了整部片子的结局定调。

  麦克唐纳剧本的“南方”源自麦卡勒斯小说（而不是福克纳、奥康纳甚至韦尔蒂）。对于熟悉《心是孤独的猎手》和《伤心咖啡馆之歌》的读者们而言，这个论断几乎无可辩驳。在美国南方文学的流变中，麦卡勒斯固然具有代表性，但却并非拥有绝对历史地位的人物——换言之，在众多美国文学史研究者们的长名单中，麦卡勒斯一定位列“南方前二十”，但未见得会在“南方前五”中出现。对于美国南方文学而言，她的价值更多体现在其所营造文学氛围的独特性上：小镇畸人、孤独、成长、爱的破灭与消费主义，兼带对资本社会和黑奴旧制的朴素抵制。这其中最常被世人所提及的，毫无疑问就是孤独，仿佛一提及麦卡勒斯的文字，就注定与孤独相伴似的。然而，世人对麦卡勒斯的最大误解，却也正在于此。且不提屡屡见诸报端的对《心是孤独的猎手》一书的捏造引用，将各种提到“孤独”二字的造作句子打上“卡森·麦卡勒斯”的名头，甚至谈卡佛作品的孤独、聊伊恩·麦克尤恩的孤独也一定要扯上麦卡勒斯作伴，这就显得很荒谬了。《心是孤独的猎手》整本书译成中文接近三十万字，连同书名，“孤独”这个词总共只出现过十七次，大部分都是作为心理描写，或者形容某项具体事物比如“黑人音乐”时才出现。《伤心咖啡馆之歌》里的“孤独”则更少，只有四个，作家以旁白身份泛泛讨论爱情便用去了两个。麦卡勒斯式孤独，它与卡佛或者布考斯基的做派截然不同，既不简洁也不肮脏，仿佛某种无形压制所带来的难以挽回后果。麦式孤独的标志作品《心是孤独的猎手》的雏形《哑巴》是自1937年起开始创作的，1940年由米夫林出版公司出版，《伤心咖啡馆之歌》则完成于1941年。等到《婚礼的成员》时，这种孤独感开始发生转变，在田纳西·威廉斯大名鼎鼎的联合改编作用下，1946年舞台剧版《婚礼的成员》甚至呈现出难以想象的热闹氛围。

  

  导演马丁·麦克唐纳

  

  麦克唐纳三部作品人物比较

  为什么？文学评论家们早就列出了各不相同的答案。作为麦卡勒斯三部著作的译者，我更倾向于将她的三部战时作品（除上述两部代表作外，尚有《金色眼睛的映像》）置于整个美国南方文学体系中去审视：战争，素来就是南方文学的发展节点。美国内战前的南方文学悠闲而幽默，南北战争后，因为南方的失败，逐渐转变为带有强烈批判现实意味的严肃风格。第一次世界大战带来了南方文学的复兴，故事主体回归小镇故事，但即便如舍伍德·安德森的那部《小城畸人》（即《俄亥俄，温斯堡》），其精神内核也仍旧“危险地悬置着”。直到第二次世界大战在欧洲战场爆发，南方文学才狂飙猛进般地进入到了新的阶段。

  从1938年到1945年，这一时期陆续出现了理查德·赖特的《土生子》和纳撒尼尔·韦斯特的《蝗虫之日》等具有指标意义的南方文学巨作。麦卡勒斯三部战时南方作品有意无意展现出的“无产阶级式光怪陆离”，完全是通过对资本主义社会现实的刻划来彰显的。在这一点上，麦式作品也对弗兰纳里·奥康纳《智血》和杜鲁门·卡波特《别的声音，别的房间》起到了启示作用。至于“战时”对小说所起到的作用，恰如日军偷袭珍珠港对爱德华·霍珀创作《夜游者》所起的作用：这幅完成于1942年的画作描绘的是深夜空无一人的街道（原型来自纽约西村），夜间经营的餐厅内围坐着三位客人，以及一个似乎是穿着水手服装的吧台侍应生。餐厅有着如航母舰桥般的硕大窗户，但却找不到进入的门。四个聚在一起的角色，彼此之间既没有对话，也没有眼神交流，简直像被某个如前所述的“无形压制”给笼罩住了。霍珀的《夜游者》拥有如同穿着宇航服独自飘浮在太空中一般的孤独感，它或许正在倾诉那个决定性的时刻：美国对日本宣战的时刻。在《心是孤独的猎手》中，那恰恰也是小说收尾时的定调——万籁俱寂，比夫·布兰侬“用食指弹了弹自己的鼻子。广播里现在突然说起了某种外语。他无法确定那声音究竟是德语、法语还是西班牙语。但那语气听起来像是在宣布噩耗。光是听那声音，都令他感到瑟瑟发抖。”这段引用并不是个文学哑谜，因为此前，广播里正在议论希特勒在但泽制造的危机。如此这般，小说结尾的时间点是在1939年9月1日，德军闪击波兰，世界大战拉开序幕。

  

  霍珀《夜游者》

  

  布考斯基，或者卡佛

  无论麦卡勒斯还是霍珀，揭示明确时间点这一行为本身，都不是意图凝聚特定的历史时刻——不仅是这般肤浅的作用。宏观层面上讲，第二次世界大战的这两个时间节点也是属于整个南方文学、属于美国写实画派的情感宣泄点，涉及到长达数十年、乃至数百年的精神内核蜕变。选定之后，时代的孤独共性便在美国得以承继下来。麦卡勒斯本人对此是有所自觉的，她写过《瞧着归家路啊，美国人》和《我们打了条幅——我们也是和平主义者》这样鼓舞士气的战时文章，还以《为了自由的夜巡》为饱受轰炸折磨的伦敦打气。相比之下，霍珀的《夜游者》更像是对麦卡勒斯这两部小说代表作的绘画式总结：《伤心咖啡馆之歌》中，艾米丽娅小姐、马文·梅西和莱蒙表哥这三个主角间的关系，诚如围着吧台端坐的三位客人。艾米丽娅小姐是唯一的女性角色（这个面带男相、仿佛长了胡子的赤发女士甚至也穿着一条“怪异的红色裙子”），马文·梅西坐在她旁边，莱蒙表哥则背对着我们。三人之间看似关系紧密，各有所求，却又各自深陷到自己的“孤独世界”当中。在《心是孤独的猎手》里，这个“孤独世界”有个具体的名字，叫做“内室”。主角米克用这个存在于心理层面的空间来区分外部世界。将《心是孤独的猎手》映射到《夜游者》上，不难看出，米克成了红衣女士（她在小说中也被塑造成一个相当男性化的女孩），杰克·布朗特背对着我们，布兰侬理所当然地掌管着吧台，科普兰医生坐在米克旁边。在这一观察层面下，哑巴辛格是缺席的，这也符合辛格在小说中段“单凭感觉，他察觉到自己背后站着蓄小胡子的人（布朗特），还有那个女孩（米克），黑人（科普兰医生），以及最后那个人（布兰侬）。他们全都跪在地上，身体赤裸。辛格能够感觉得到，他们的目光正注视着他……”这一梦境意象。《心是孤独的猎手》在主角设定上是典型的金字塔结构，如霍珀《夜游者》画中的那四个具象角色，拱卫着哑巴辛格这一如耶稣般的核心人物。但是，如果将画作中处于视觉中央的那位男士（也即先前我们认作是科普兰医生的男士。据说，霍珀是以自己的形象来绘制这一角色的）认作辛格，《夜游者》在对《心是孤独的猎手》的解读上，就会呈现出另外一种面貌：女士可以是米克或者杰克·布朗特，那个背影是希腊佬安东尼帕罗斯——麦卡勒斯的这两部小说都有着隐晦的同性恋视角，酒保的身份则无甚紧要了。《心是孤独的猎手》里辛格爱安东尼帕罗斯，“好朋友”这个描述在全书中出现了近百次，是关乎生命的挚爱；《伤心咖啡馆之歌》里莱蒙表哥爱马文·梅西，是近乎崇拜的痴爱。

  如果说《三块广告牌》是麦卡勒斯小说的电影式总结，那么米尔德丽德这位失去女儿的彪悍母亲便是米克或艾米丽娅小姐，是《夜游者》中的红衣女人——这种男性化塑造如出一辙。杰克·布朗特、安东尼帕罗斯、莱蒙表哥是有着“畸人”共性的，他们占据霍珀画作中背对人群的那个位置。“背对众人”自然也是畸人概念的隐喻，在电影中，这个位置是属于社交障碍狄克森和侏儒詹姆斯的。狄克森对警长威洛比有着同性间的爱意，警长死后，狄克森伴着一首《Buckskin Stallion》所展开的血腥报复，与辛格的自我废弃情节简直神似。小镇警局轻视黑人的桥段，也是在复现《心是孤独的猎手》中科普兰医生的亲身经历。《伤心咖啡馆之歌》虽缺少虐待黑人的描述，但艾米丽娅小姐对黑仆杰夫的役使，寥寥数笔便说明了问题。

  场景上，两部小说都有咖啡馆。《夜游者》几乎是在对布兰侬的纽约咖啡馆进行视觉还原。《三块广告牌》中，酒馆也是最重要的场景。地点上的原型或许是欧内斯特·海明威《一个干净明亮的地方》这部短篇小说，海明威式的决绝对于麦卡勒斯及其后来者们的影响，照此看来，大概也是毋庸置疑的。

  （本文选编自2018年6月文泽尔在新华书店的讲座，发表于2018年8月《中华读书报》，署名文泽尔）

  展开

• 我认为适合所有从事“需要面对大众”工作的人读

  作者：麒麟 发布时间：2023-06-21 13:57:24

  展开