东京咖啡店的历史与味道 : 在40座古建筑里喝咖啡 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：东京咖啡店的历史与味道 : 在40座古建筑里喝咖啡在线阅读

在线听书地址：东京咖啡店的历史与味道 : 在40座古建筑里喝咖啡在线收听

在线购买地址：东京咖啡店的历史与味道 : 在40座古建筑里喝咖啡在线购买

PDF下载地址：东京咖啡店的历史与味道 : 在40座古建筑里喝咖啡PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 生动的人物群像

  作者：霄汉 发布时间：2015-07-13 13:41:09

  生动的人物群像

  ——读玛格丽特•坎贝尔《不朽的小提琴家》与《不朽的大提琴家》

  （本文刊载于新京报书评周刊时有删改

  http://epaper.bjnews.com.cn/html/2015-05/30/content_579537.htm?div=-1

  ）

  由英国著名音乐记者玛格丽特•坎贝尔写作的《不朽的小提琴家》与《不朽的大提琴家》，在英语世界已经畅销多年。这位曾经为安德鲁•劳埃德•韦伯等音乐家写作传记、长期为《The Strad》杂志与《独立报》供稿的女作家，显然并不满足于将眼光仅仅局限于当代的音乐版图，而这一系列丛书就是作者呕心沥血对音乐史（特别是演奏史）进行钻研后的产物。正如作者在《不朽的小提琴家》一书的“致谢”章节中所陈述的那样，她正是由于阅读了哈罗德•C•勋伯格的名作《不朽的钢琴家》与《不朽的指挥家》后深受启发，才决定将这一“系列”延续下去，并且确实出手不凡——弦乐的演奏史有着漫长的时间跨度，人物众多且关系错综复杂，“学派”的界线时而清晰时而模糊，因此要想以一本书的厚度来评点这浩瀚的人物群像，确实是一个巨大的挑战。

  广西师范大学出版社在2015年1月推出这两本书籍的中文译本，领衔译者是赫赫有名的张世祥教授，已经81岁高龄的张先生是旅居澳大利亚的小提琴教育家，王晓东、文薇等著名小提琴家都是出自他的门下。事实也证明，这两本书的翻译在专业性上是毋庸置疑的，并且文字的流畅度也保持了极高的水准，只是由于人物的复杂性，如果对弦乐的艺术缺乏一定的了解，阅读这两本书的难度还是很高的。

  此前在中文世界中，对小提琴与大提琴演奏艺术进行综述的书籍少得可怜，如中央音乐学院韩里教授的《欧洲弦乐艺术史》（中国音乐学院出版社，2004）以及张蓓荔、杨宝智的《弦乐艺术史》（高等教育出版社，2008），其中前者侧重于研究小提琴作品风格的发展，后者则更多研究演奏方法与技巧的变革，然而对于弦乐艺术的最核心，也就是弦乐演奏家的阐述则少得可怜。也正是由于这个原因，不论是哈罗德•C•勋伯格的“不朽”系列还是玛格丽特•坎贝尔的“不朽”系列都更加受到普通音乐爱好者的欢迎，因为这些书籍都是通过那些一个个独具魅力、性格迥异的人物入手，为读者描绘一个更为广阔的演奏史发展图景。

  翻开《不朽的小提琴家》与《不朽的大提琴家》两本书，最先映入眼帘的是错综复杂的人物谱系图。前者以科莱里、维瓦尔第与维奥蒂三位意大利人的“黄金三角”开始，经过一代又一代的发展而延续到埃奈斯库、维厄当与卡尔•弗莱什等近代教育大师，再到加拉米安与多洛茜•迪蕾等现代小提琴教育家；而俄国的小提琴教育家列奥波德•奥尔虽然也得益于“黄金三角”的传承，却在近代自成一派，开创了俄罗斯学派一个多世纪的辉煌。《不朽的大提琴家》中的谱系则相对简单，这份谱系将以弗朗西斯切罗为代表的意大利体系，与以施力克与罗姆贝格为起源的俄罗斯体系分别绘制，将几乎所有人们耳熟能详的大提琴家全部囊括其中，当然其中也不乏马友友、秦立巍与倪海叶这些令中国读者感到亲切甚至自豪的名字。

  写作这样的“群像”书籍，最困难之处就在于如何充分利用分配给每个人物极为有限的篇幅，尽量将人物的经历与性格描绘得丰富，否则身处网络时代，倘若每个人物的介绍中“干货”的比例连维基与百度百科的页面都比不上，这样的书籍还有何价值？可能正是基于这样的考虑，作者在创作这两本书时明显压缩了20世纪之前部分的篇幅。在《不朽的小提琴家》一书中，仅仅用了7页左右的篇幅就将科雷利、维瓦尔第与杰米尼亚尼等承前启后的人物一网打尽，而到本书130页时，奥古斯特•威廉密与列奥波德•奥尔等生活在20世纪初的小提琴教育家们就已经横空出世了；换句话说，作者用本书仅仅四分之一的篇幅就将20世纪之前的小提琴发展史阐述完毕，这样做的用意正是为了留给近现代的小提琴家们更多宝贵的空间，因为对于广大的业余爱好者来说，如果没有20世纪初唱片工业的出现，不论是器乐、声乐还是指挥艺术的人物、发展与流派都根本无从谈起，正是因为有了唱片，一个个人物才能从文字中站起，跃然于耳畔。因此，在读完大约前四分之一的厚度之后，笔者建议本书的读者按照书中叙述的顺序寻找相应的唱片加以印证，一定能够对这些人物有更加深刻的认识。

  而在叙述这些人物时，本书作者玛格丽特•坎贝尔充分发挥了她作为知名音乐记者的优势，许多内容都是来自作者第一手的采访资料，而这些内容正是本书不同于其它弦乐艺术史书籍的最大原因。比如当描写列奥波德•奥尔时，作者引用了她对奥尔的学生米尔斯坦的采访，“假如你问他某个乐段应当怎样演奏的话，他就会对你说，‘回家去自己想办法把它拉好！’从长远的角度来讲，这是最好的办法，因为这样你就得发展你自己的演奏风格，你用不着去模仿任何人。”作者用这段采访充分证明为什么奥尔的众多学生们演奏风格几乎各个不同，而米尔斯坦的这段生动的记叙，恐怕很难出现在一部学术性的弦乐艺术史中。

  这样的“追根溯源”式的采访在本书中还有很多，如作者在“致谢”中的记叙，教育家约瑟夫•津戈尔德教授向作者叙述了他与伊萨依最早的会面，而海伦•道琳则“提供了她对埃内斯库的追忆”。相比这些间接性的第一手资料，当本书的叙事时间轴推进到20世纪下半页之后，作者所描写的人物很多都曾由她本人亲自采访过，并且在书中被密集引用。不过从另一个角度看，作者依赖这样的视角虽然可以将人物描写得十分生动，但未必能保证客观，而这对于一部侧重点在于演奏发展历史的书籍来说显然是致命的。因此，作者在撰写此书时做了许多细致入微的功课，仅仅从每本书厚达数页、多至上百种的参考文献清单就可以窥见一斑了，这些书籍中有一部分是为人熟知的弦乐艺术经典名著，但也有相当大的一部分是专业性极强的学术著作，对于一个非科班出身的音乐记者来说，她为保证这两本著作的严谨性显然付出了惊人的努力，而成果也是显而易见的。

  《不朽的小提琴家》一书初稿完成于1980年，《不朽的大提琴家》则与1988年首次付梓，两本书此后在21世纪初接受了作者的修订，添加了一些有关当今活跃的年轻艺术家的内容，如文格洛夫、格哈特与王健等。不过由于古典音乐行业的迅速发展，近年来涌现出来的大量新锐艺术家无缘被写入此书，而书中记载的一些“希望之星”也同样由于种种原因而淡出了音乐会舞台，这也体现了纸质书籍在时效性方面所面临的无奈。

  当然，本书最大的价值也不在于此。过去的20世纪被称作“大师的世纪”，得益于唱片工业与演出行业的推动，不论是小提琴还是大提琴艺术都在这一个世纪里呈现井喷态势，众多演奏大师的艺术恰如百花齐放。对于许多年轻的古典音乐爱好者来说，虽然大多视这些故去的大师们为传奇，并或多或少收藏有他们的唱片，但如果对这些乐器的演奏技术不够了解，对演奏史的发展脉络缺乏认知的话，仅仅通过欣赏唱片的方式去了解提琴的艺术恐怕将要耗费漫长的时间与大量的精力。因此，这两本书恰可以作为音乐爱好者聆听唱片、欣赏现场音乐会的辅助读物，以此快速地对演奏艺术形成清晰的认识。而对于已经拥有丰富的音乐欣赏经历甚至专业人士而言，这本书也具有独特的价值，那就是作者通过采访众多现当代提琴演奏家与教育家而获得的宝贵的第一手素材，这些资料可以帮助读者对那些此前仅仅是一个个“人名”的音乐家们建立更加生动的印象，特别是从学派、师承、生活经历以及性格等方面去了解这些人物，由此理解他们之所以“不朽”的原因所在。

  展开

• “幸与不幸”都是个人的选择，我们能做的只是向前

  作者：swl.lulu 发布时间：2022-11-06 01:17:51

  俄国作家陀思妥耶夫斯基说："人之所以不幸，是因为他不知道自己是幸福的，仅此而已。" 其实，每个人都是幸福的，只不过人们总将自己的幸福当成了理所当然，却对别人的幸福羡慕不已。生活确实不能让人处处满意，但也实在没必要，因为一个不满意，就否定了自己的整个人生。人性总是把太多的热情消耗在失去和未得到上面，却没有把足够的关注放在自己的拥有上。而只有当你的内在，能够感受自己的拥有越多，才能越感受到幸福之所在。毕竟，人生很长，而那些真正不幸的人只是那些确信自己不幸或不值得幸福的人。

  在心理学家阿德勒认为，决定我们自身的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义。也就是说，如果你感觉自己不幸，是你赋予了经历消极悲观的意义。但如果你愿意赋予“不幸”不一样的意义呢，可能就会收获到不一样的人生。

  展开

• 难得！

  作者：dotchin 发布时间：2017-02-08 20:41:20

  这么多大型汉英词典，都收了“门诊部”的译文outpatient department，却只有这一本收录了policlinic。看来这本词典还是挺优秀的。而且本词典还收录了“充值卡”的译文top-up card，而这个译文连《中华汉英大词典》（上）都漏收了。当然，这本词典也漏收了”充气轮胎“的译文pneumatic tyre，而错误地收录了inflated tyre（充了气的轮胎）。

  P.S：我在文轩书城看的，没买。

  展开

• 从《都柏林》中回望一座城的“美妙的旧时光”

  作者：默扉 发布时间：2021-08-10 17:11:54

  展开

• 如果我女儿是“同性恋”，作为母亲我会怎样？

  作者：中年少女永爱❤️ 发布时间：2022-12-30 17:26:56

  为何我的女儿偏偏喜欢女人呢？是故意将这种其他父母一辈子都无须思虑的问题丢给我，要我试着突破难关，用这种方式来催促、胁迫我吗？为何要让生下她的我变得如此悲惨呢？我的女儿为何如此残忍？怀胎十月生下的孩子为何令我感到羞愧丢脸呢？真讨厌因身为孩子的妈而感到无地自容的自己。那孩子为何要让我去否定她，甚至让我否定自己以及自己活过的大把岁月呢？

  这段话来自韩国女作家金惠珍的小说《关于女儿》一书。同为母亲，在看到这句话的时候，我内心深处便对这个主人公母亲产生出最深切的同情和理解。于是扪心自问：如果我的女儿跟她女儿一样，也爱上了女人并同居在一起，我会怎样？会不会也这样羞愧、痛苦和绝望？我的想法可能是——

  作为家长，我又能怎样？

  生养孩子是有风险的。有时候，不同的家长承担的是不同的风险。

  我上初中的时候，是上世纪80年代初。邻居家有个比我大5岁的哥哥，因为学习不好，初中毕业便辍学成了待业青年。那时候，他常常跟着一帮社会上的待业青年混。其中为首的几个人总是流里流气，半路截女生搭讪耍流氓。邻居哥哥胆小，算是跟班的，远远看着，从来不参与。84年严打的时候，那几个男青年因为流氓罪被抓起来了。而邻居哥哥就跑了，不知去向。

  我至今都能记得，他的父母跑来我家时那一脸慌张害怕的样子。当时，我第一次深切地感受到，儿女出了问题，为人父母扮演的就是一个特别煎熬的角色。就如同《关于女儿》一书中的母亲一样。

  那一天，等邻居哥哥的父母拖着疲倦、恐惧、焦虑的身体离开我家后，我偷偷听到老妈跟老爸说：“这爹妈都是知识分子，念书念傻了，竟然要找到儿子去投案自首。”

  听到这句话的时候，我吓坏了！那时候的严打搞得轰轰烈烈，游街、批斗、枪毙一点缓冲余地都没有，这不是明摆着要毁掉自己儿子的前程甚至生命吗？老爸的回答更让我吃惊：”这做爹妈的还有人性吗？”

  可是做爹妈的还能怎样？儿子犯法了，投案自首，寻求宽大处理就是那对父母不想但不得不去做的事情。他们有什么更好的办法呢？

  当然，这对父母也没能找到他们的儿子，但却夜夜在担忧中苦熬着。一年多后，严打的风声过去了，他们的儿子才回来。这一年多的时间里，儿子躲在一个黄土高坡的偏远山村，白天钻窑洞睡觉，晚上出来给家里没有劳动力的村民耕地换口饭吃，吃尽了苦头。而做父母的也在这些日子里迅速苍老了，他们谨言慎行，低调出入，对人唯唯诺诺。

  好在他们的儿子本来就没有什么大事，玩伴们被判刑的判刑，枪毙的枪毙，公安从来就没有找过这对父母，也没有通缉过他们的儿子。

  但这件惊心动魄的事情，让我知道，普通老百姓的儿女违法犯罪了，父母真的一点办法也没有，除了惊恐还有就是无奈和承受。

  前些年，我家小区的保安里多了一位气质不凡的老头。70多岁的样子，整洁干练，温文尔雅。看着不像保安，更像有来头的地方干部。每到周末，总有一位70多岁的老太太会来给他送饭。两人会立在门卫处，站着享受一顿午餐。

  后来熟悉了，老头就给我讲了他们的故事。

  我猜的没错，这个老头果然是河南一个县里的退休公务员，上班时是当地的科级干部。那个给他送饭的老太太是他的爱人，也是一位当地的退休公务员，给北京一个家庭做饭带孩子。他们都有退休金，为什么还到北京来打工赚钱？

  老头说，因为养女。这个捡来的女儿，让他们两口子在晚年时遭遇了年轻时都没有经历过的苦难。

  他们生有两个儿子，因为计划生育政策，想要一个女儿的梦想，在二儿子出生后，就不再有可能了。有一年他出差，在长途汽车上，看到一对母女抱着一个刚出生的女婴，坐在他的旁座上，于是一路上就忍不住表现出对小女婴的喜爱。大巴车到服务区的时候，娘俩就请他帮忙抱一下孩子，声称要去一下厕所。这一去，那对母女就再也没有回到车上。万般无奈，他只好把女婴抱回了家。一开始，夫妻两个窃喜，日思夜想要个女娃，终于老天成全了他们。在精心养育下，女孩子很快就到了谈婚论嫁的年龄。两个哥哥对这个妹妹也宠爱有加。

  然而出嫁后的女儿在婆家跟人学会了打麻将赌博。一开始玩的金额小，后来越玩越大。在把两个哥哥的存款骗完之后，还把养父母的房本偷偷拿去抵押给了放高利贷的人。当债主到老两口家里收房子的时候，他们才知道了这件事情。

  为了保住这套唯一可以居住的房子，他们把手里的存款全部给了债主，还远远不够女儿欠下的赌债。债主三天两头用石头砸他们单元房的玻璃，搞得做邻居的同事们不得安宁。于是他们只好答应那些人分期给付赌债。

  期间，养女的婆家劝儿子办了离婚手续，把她赶出了家门。养女没有回来，突然消失了，不知所踪。两位老人一边焦虑地担心女儿会遭遇不测，一边在努力想办法替养女还钱。

  地方上的退休金不高，为了按期还上赌债，老两口决定继续打工。又听说养女跑到了北京，他们便跑来北京一面打工，一面寻找养女。

  老头后悔地跟我说：“当时抱回这个孩子，对她的亲身父母一点不了解。现在想来，她的基因里就生性好赌，无论我们怎样教育她，还是不能改变她骨子里的东西。”

  说起这个，他会对照着看他的两个儿子。他们读书不错，毕业工作也不错。一个在当地的工商局，一个在税务局。从来没有让老两口操过这么多心。

  他感慨地跟我说：“我为什么要抱这么一个女娃回家，毁了自己和老伴的整个老年生活？”

  是啊，都说女儿是父母的小棉袄，他们想要一个跟他们贴心的人。然而，谁能确定自己养育的孩子是来报恩的还是来讨债的？

  孩子小时，作为父母你会教育他（她）不要触犯法律，不要违背道德，要对社会和家庭有所担当。要学会一技之长，成为对社会有用的人。

  但长大的孩子是不是都能像父母期盼的那样安全顺利地走完自己的一生？显然不是的。一方面，他们总是会在自己的生命长河里，按照欲望书写自己的历史。另一方面，他们处在不断变化的社会环境中，可能会发生自己都意想不到的灾祸。一旦孩子遭遇人生劫难，累及父母，作父母的能做的只有承受，忍耐和痛苦，除此之外还能怎样？

  那是女儿的人生选择，不是我的！

  尽管作为母亲跟女儿有着极其密切的血肉关系，依然不可能、也做不到事事都能对孩子进行掌控。有了这个最基本的认识，做父母的就不会自找苦吃，就能在一定程度上尊重孩子的选择。特别是那些看起来叛逆传统，但又不违法、不缺德，也不会伤害别人的选择。

  事实上，早在读高中的时候，女儿就已经把这样的人生选择权从我这里要走了。只不过，那时她要走的是自己未来职业发展的规划权。那是我们母女最艰难的一次争执，女儿要，妈妈不想给。这段故事，我们娘俩以盲写的方式写进了《妈，这是我的人生！》这本即将出版的书里。那次的感受，我记忆犹新。就像金惠珍在书里写的那样：

  “曾经认为妈妈就等于全世界的孩子；像块海绵般将我所说的话完全吸收并且成长的孩子；只要我说好或不好，就会以我的标准认定的孩子；会说自己做错了，随即折返到我期望的位置上的孩子……如今孩子已经从我身旁赶超，走得远远的了。即便我手持藤条，摆出再凶的表情也无济于事。女儿的世界已经离我太远，女儿再也不会回到我的怀抱里。”

  那个时候，我就觉得女儿突然离我很远了。她做出的职业选择，在高中阶段已经跟我的预期目标大相径庭了。对于一生拼尽全力“鸡娃”的妈妈来说，这意味着“鸡娃”事业中道崩殂。

  遭遇过那次之后，再看《关于女儿》这本小说中妈妈的感受，除了深切同情以外，我身上已经有了抗击打的免疫力。接受女儿是同性恋又有多难呢？在我看来，她的女儿不过就是跟从自己内心喜好，做了一个不同于常人的选择——与女人同居嘛！那是她女儿的私人生活空间，看起来并没有对其他人构成伤害。作为30岁女儿的人生选择，有什么不能理解并支持的呢？但金惠珍笔下的母亲真的就是陷在一种无法自拔的痛苦里，痛苦到无法排解自己。这也使得整个小说读起来充满着低沉、哀怨和忧郁的气息。

  当然，同性恋肯定是不能被大多数的社会人所接纳的，即使在经济条件很好的大城市也一样。被社会嫌弃，被周边亲朋好友说三道四，被邻居指指点点，这些都不会幸免。《关于女儿》一书中，甚至发生了“同性恋”讲师被免职的事件，主人公的女儿为了声援这些“同性恋”讲师，去参加了示威游行，并且受了伤。作为母亲，有这样的一个女儿，处在这样的社会环境中，真的是很难自处与自洽。

  但毕竟女儿归女儿，她是一个独立人格的人。如果做妈妈的不能把女儿当成一个独立的人来看待，承认并尊重她的话，自己就只能活在跟女儿一损俱损的羞愧和绝望中。

  也不能因为曾经给孩子付出过，就把这种付出当成胁迫孩子的鞭子，让她按照你的意愿去生活。但这是很多父母惯用的伎俩，就像《关于女儿》一书中妈妈这样指责自己的女儿——

  “我为了养你，把工作和一切都抛下了。因为不放心交给他人，所以我放弃了一样又一样，最后全部都抛下了。知道我是怎么拉扯你长大的吗？我把你当成我的全部。我的天啊，可是你怎能每件事都让我这么失望难过？如果不是存心如此，怎么做得出这种事？”

  母亲的付出，孩子看得到。但不能因为母亲的付出，就得逼迫女儿放弃她自己的人生追求，而变成母亲想要的样子。这对女儿来说，很不公平。

  作为母亲，我必须明白：18岁后，那是孩子的人生。她（他）的人生她做主，她（他）担责。从过来人的经验，能对孩子的选择提出建议就是作为母亲应尽的职责。至于孩子听不听，那是她（他）的事情。尊重、理解并支持孩子的选择，而不必胁迫她（他），更不必痛苦。

  在处理与女儿的关系时，作为妈妈的我也得学会与时俱进。要跳出母女之间狭窄的空间，从高处往下俯视，从全局看向微观。否则，就会让母女关系变得拧巴。如果纠结在这种拧巴关系里，妈妈很难做到理解女儿，更无法跟女儿进行有效的沟通。

  自由人文主义认为，每个人都是独一无二的，有自己的感受、品位和癖好，只要不伤及他人，就有言语表达和行为选择的自由。以人为本，从内心愿望出发做不损害别人利益、不触犯法律的事情，是一个人生存的基本权利。

  这个道理，《关于女儿》一书中的妈妈非常清楚，但却无论如何不能理解。所以她质问女儿说：

  “虽然这是个‘只要我喜欢，有什么不可以’的时代。但你觉得这像话吗？”

  女儿说：“妈，小雨不是我朋友。她是我的丈夫、妻子和子女，她就是我的家人。”

  “她怎么会是你的丈夫、妻子和子女？你们可以做什么？可以结婚吗？还是可以生孩子？你们现在只是在过家家而已，没有人过了三十岁还在过家家的。”

  “你不是说世界上有各式各样的人吗？不是说每个人生活的方式都不同吗？不是说跟别人不一样，不代表是坏事吗？这不都是妈说过的话吗？为什么这些话在我身上就变成了例外！”

  “妈，你看着我。性少数者、同性恋、蕾丝边，这些名词指的就是我。这就是我，大家都用这种方式叫我。所以不管是成家也好，上班也罢，他们让我什么事都做不了，但这是我的错吗？是吗？”

  是啊，她有什么错？她只是喜欢女人做丈夫而已。社会的歧视已经让她无法生活了，做妈妈的还要伙同他人再给女儿压力，并且同时给自己痛苦，这又何苦？

  何况，从书中的描述来看，她女儿爱上的那个女孩子——小雨看起来还挺好的。

  那孩子会在她出门前递上一个大的保温瓶和小药盒，说：

  “这是咖啡，这是药盒，盖子上面印有星期几的字样，这样您以后就不会混淆了。”

  妈妈也这么认为，小雨懂事、有礼貌。甚至“她有一手好厨艺，也很擅长家务”。

  她会在女儿跟妈妈大吵大闹之后过来安慰妈妈。

  小雨赚钱很辛苦，却负担了她女儿两年多的房租和生活费。

  ……

  如果有一天我女儿给我领回来这么一个女孩子，我想，我们会过得温馨而愉悦。我不会像书中的妈妈那样生气地赶小雨出门。因为小雨虽然不是我的女儿，但也是别人家的女儿。同理同情，如果我女儿住在小雨家里，小雨父母赶我女儿走，我会心疼。

  这么好的女孩子，她妈妈怎么就不能接受？也许，作为母亲，她更担忧女儿无儿无女，老无所养？从这本书塑造的另一人物形象珍，我看出了妈妈这个担忧。

  小说用大量的篇幅写了妈妈在疗养院照顾珍的经过和感受。珍的一生看起来很辉煌，出过书，成立过特教中心，资助过贫困孩子，参加过国家级的论坛等等。尽管这样，她都无法逃过疗养院病体缠身、孤独寂寞的最后时光。没有结婚，没有孩子，没有人为她主张权利，当身体衰败的时候，只能被送到条件更差的疗养院默默等死。

  显然，珍这样的老年生活，就是妈妈眼里自己和女儿离世前的最后时光。自己还好，有女儿。可女儿怎么办？在她看来，同性恋就是一种不稳定的关系，不会像她和丈夫之间因女儿绑结在一起的亲情那么牢靠。这种没有未来的同性关系，不可能生育孩子的后续生活，当女儿老了的时候，就会像珍一样，被遗弃在疗养院里，那她这个做母亲的真是要死不瞑目了。

  我不了解同性恋能不能长久，但是异性恋也很难长久。拉扯孩子，把她养大，母亲付出的很多。至于孩子是不是最后也把妈妈丢到养老院，让她在那个地方走向生命的尽头，这个还真不好说！

  我想，也许等她女儿老的时候，说不定会有一个AI能悉心照料她的老年生活呢！有时候，想多了都是杞人忧天。

  小说中最暖人的是，妈妈把珍接回家，三个女人悉心照料珍最后的那段日子。妈妈对女儿的同性恋问题也顾不上痛苦了。短暂的日子里，四个女人过得毫无隔阂感，祥和而平静。珍在幸福中睡着离开的那天，阳光明媚，清风徐徐。就像书中说的那样：“珍带来的和平，短暂的休战。这也成了珍最后带来的礼物。”

  真希望，这份礼物来得再隆重些，短暂的休战变成永久的休战。

  我和女儿，更像姐妹

  《关于女儿》一书中的妈妈更像家长。在女儿面前，我则不像个妈妈。

  有网友在我写的《始于极限》书评下留言，很好奇我们母女的关系。说实在的，我不知道从我们母女的文字里，大家怎么判断我们的关系。我自认为，我们母女更像姐妹。

  2022年，女儿食欲和我共同完成了一本书《妈，这是我的人生！》，预计这本书能在我退休的2023年出版。书里记录了我陪女儿长大所经历的很多故事，从中你们可以判断一下我们是不是姐妹关系。

  我从小长在哥哥弟弟多的家庭，没有姐妹。女儿的到来，让我有了跟姐妹相处的体验。女儿小学毕业之前，我就没有把她当成小孩看待。总是把自己的烦恼一股脑地倾倒给她，她就用稚嫩的生活经验给我出主意想办法，还跟我一起骂那些惹我生气的人。

  女儿中学阶段，我依旧会在生活上事无巨细地照顾她的日常，但在学业上对她比较苛刻，督促陪伴较多。女儿则懂事乖巧，甚至仗义，总是满足妈妈饕餮般的欲望，努力考进年级前三。

  上了大学，进入青春期。妈妈则到了更年期。青春期对决更年期，母女吵架的现象很普遍，但我们母女很少吵架。相反，她总是叽叽喳喳追着我说那些让我哈哈大笑的事情。只要跟女儿在一起，便是我最开心的时刻。

  直到现在，女儿总还是要操心我的事。有时她会说，妈，您跟别人做什么事情一定跟我说说，我帮您做个判断；有时她会说，妈妈别乱点那个链接，小心被骗……，她说这些话的时候，我就很恍惚，到底她是我妈还是我是她妈？

  食欲的爸爸认为，我是个孩奴。孩奴就是孩子想要星星，我就马上去搭梯子摘星星，也不管有没有条件搭起那个梯子，有没有能力够着那颗星星。但女儿看到了，尽管我没条件、没能力，却还在努力。这个过程比摘下星星给她还重要，因为她能看到妈妈的爱比星星更明亮。

  把女儿当成姐妹或者闺蜜的最大好处是，女儿能毫无保留地说出自己的真实想法；同时这些想法和决定，我也容易理解。

  《关于女儿》中描述了这么一件事：

  “几天前，女儿才因为我把衣服全部混在一起洗而发了脾气，大吼白色亚麻衬衫染上了红色。反正是白色的，放点洗衣液就解决嘞，她却几乎暴跳如雷。这种时候就觉得女儿和死去的丈夫很像，只要发起脾气就什么也听不见看不见，在气消之前横行霸道，弄得对方不知所措，只能动也不动地僵在原地。”

  把衣服洗坏这件事情，我也曾做过。女儿有一件毛料裤子，我没有看清洗标，直接用洗衣机洗小了，搞得她再也不能穿了。女儿特别喜欢那条裤子，而且她穿上的确特别好看。我提着那条洗小的裤子，抱歉地看着女儿。女儿一脸心疼却笑着说：“可怜的裤子啊，我妈妈把一千多块人民币洗水里啦！算了，你再找个主人吧！”我在旁边听着噗嗤乐了。我们娘俩经常把口头交流搞成脱口笑，互相吐槽对方。

  在思想上，我总是追赶女儿，唯恐跟不上趟。比如，我在豆瓣偷看她多年，就是想知道她怎么想；比如她看了什么电影和连续剧，我赶紧也去追，看她受了什么影响；还比如跟在她后面捡书看，她吐槽我的时候，能找到出处梗……

  很多时候，女儿是我的小老师。我的文章必须拿给小老师审阅。小老师改完，我还要对照原文看，哪些删了？为什么删？哪些改了，为什么那样改。如果我写的内容，小老师不满意了，我得推倒重来。久而久之，感觉自己有了很大的进步。

  总之，我是那个俯下身子，蹲在地上，心平气和跟孩子说话的母亲；我也是那个探讨起有争议的问题时，会跟女儿面红耳赤，引经据典的妈妈。我们的关系就像一幅画，妈妈是画中深远的背景，女儿是画中灿烂的鲜花。

  老北京人总会讲这样一句话：谁家锅底没有黑，谁家地上没有灰。我们母女的关系也一样，并不完美。在我看来，《关于女儿》中妈妈的烦恼比起我的，真是小事。我的烦恼是女儿的躁郁症。

  我从小对她实施“鸡娃”教育，剥夺了她几乎所有天真无邪的童年时光。再加上我把她当情绪垃圾桶，让她幼小的心灵承担了不该承担的负重。最直接的恶果就是：总是克制自己情绪的女儿再也掌控不了自己的情绪，她得了躁郁症。这个病，让我特别担心。以前事事都跟女儿说的烦恼，特别是充满负能量的内容，现在都被我偷偷藏起来，唯恐说了加剧她的病情。我常常跟自己说，你的姐妹已经消化不了那么多负能量了，还是自己消化吧！

  但这也不影响我们继续做姐妹。我努力贴近她的思想，尽力跟她分享快乐的事情、开心的视频。把自己放到少女的心态上去理解还是少女的她。

  我常常告诫自己：随意吧！只要她开心就好。希望《关于女儿》中的妈妈也能解脱：随意吧！只要她开心，女性做伴侣也挺好。

  展开