萧红传 txt 网盘 电子书 下载 全格式
萧红传 txt 电子书网盘下载地址一
- 文件名
- [百度网盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [阿里云盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [腾讯微云 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [坚果云 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [迅雷下载 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [华为网盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [天翼云盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [360云盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [夸克网盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [115网盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [蓝奏云 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [城通网盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [本地下载 下载] 萧红传 txt格式电子书
萧红传 txt 电子书网盘下载地址二
- 文件名
- [百度网盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [阿里云盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [腾讯微云 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [坚果云 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [迅雷下载 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [华为网盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [天翼云盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [360云盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [夸克网盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [115网盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [蓝奏云 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [城通网盘 下载] 萧红传 txt格式电子书
- [本地下载 下载] 萧红传 txt格式电子书
内容简介:
萧红原名张乃莹,是中国现代文学史上最负盛名,且至今影响巨大的女作家之一。其命途多舛的短促一生大部分时间在战争的驱遣下辗转流徙,从异乡奔向异乡;而在不到十年的创作中,她留下了《生死场》、《马伯乐》、《呼兰河传》等传世名著。本书叙述了她那令人叹惋、带有传奇色彩的一生,文字细腻、精致,对传主不同时期心理的体察精到、入微。同时,本书作者在全面占有大量而翔实的史料以及最新研究成果的基础上,基于良好的学术训练,以独到的眼光予以观照,澄清了此前萧红研究中的诸多讹误。
书籍目录:
目 次
第一章 呼兰河——永久的憧憬和追求
第二章 哈尔滨——萧红的新世界
一、落花流水春去也
二、在文艺阵营及社会上的崭露头角
三、《跋涉》
第三章 文坛崛起之过程——由青岛到上海
一、上海——寂寞的开端
二、鲁迅和上海文坛
三、萧红与鲁迅
四、《生死场》
第四章 上海和日本的岁月
一、上海:1936年
二、《商市街》
三、“文学论战”的重新启幕
四、《桥》
五、扶桑之旅:幻灭和悲愁
六、《牛车上》
七、鲁迅的逝世
第五章 命定独行的萧红——“我好像命定要一个人走!”
一、上海:1937年
二、湖北、山西和陕西(1937—1938年)
三、重庆时期(1938—1939年)
四、《旷野的呼喊》
五、《回忆鲁迅先生》
第六章 萧红人生旅程的终站——香港
一、1940年——抵港后的日子
二、《马伯乐》
三、《呼兰河传》
四、1941—1942年:萧红在日军占领香港时的病危与去世
五、后记
第七章 萧红及其文采
一、作品主题及其写作态度
二、萧红的文体与技巧
第八章 结论
附录一
“九一八”致弟弟书/萧 红
萧红·绝笔?/葛浩文
附录二
萧红研究资料目录索引(1933—1982)
英文原版序
香港初版序
哈尔滨版序
香港再版序
作者介绍:
暂无相关内容,正在全力查找中
出版社信息:
暂无出版社相关信息,正在全力查找中!
书籍摘录:
暂无相关书籍摘录,正在全力查找中!
原文赏析:
呼兰本地有两件事对萧红有很大的影响:一是当地的农家生活;另一是她的孤独和寂寞。 虽然她出生于士绅之家,但她童年的许多时间 都在邻近的农家消磨。 农民生活在她脑海中有着不可磨灭的印象,因 此她日后两本重要作品的主角都是农民。 至于她个人对农家的了解, 以及她与农人的关系,在以下篇章中再详述。 “孤寂”是她童年生活的 另一面,一直折磨着她的一生。 她是在缺乏爱,缺乏朋友的环境中长 成,在她日后所写回忆儿时生活的篇章中,可看出“孤寂”对她的敏感个 性有多重大的影响。
关于萧红身世确实情况,说法不—,为解决此问题,近几年来国内讨论者费了不少笔墨,而笔者认为争论尚未“水落石出”。 因之在此只好将两种不同的看法略略作一总结,让读者自个斟酌有关资料作出适当的结论。
据东北作家萧军所云,萧红的亲弟弟张秀珂,曾当面说他“疑心以至确定 他现在的父亲张选三并不是他和萧红真正的亲生父亲。据他的说法———而且有据可证,他真正的父亲可能是个贫雇农的成分,他的母亲因为和张选三有了关系,把他们的生父谋害死了,而后带领他和姐姐———那时全很小———就名正言顺地嫁到张家里来”(见《萧红书简辑存注释录》,1981,黑龙江人民出版社,第46页)。
在《萧红和她的<呼兰河传>》一文中,作者(蒋锡金有同样的看法 (见《怀念萧红》,王观泉编,1981,黑龙江人民出版社,第43—44页),但资料的来源恐怕多是由萧军著作而来。后来,萧红的妹妹(同父不同母),张秀琢在《重读<呼兰河传>,回忆姊姊萧红》一文中,说:“关于姐姐的身世,报刊上有的说她原来可能不姓张,她和弟弟是随着母亲一起到张家来的,这种说法与事实不符。还有的说,萧红的父亲对萧红的母亲系属逼婚,这就更荒谬可笑了。” (见《怀念萧红》,第48页)
另有铁峰、陈隄二位学者对此问题的学术争论。前者在《萧红传略》(《文 学评论丛刊》,1979年4期,第263—266页)以《东昌张氏宗谱书》(即呼兰张家年谱)来证实萧红是张廷举(字选三)与其妻姜玉兰的亲生女儿。陈隄教授竟认为此说法站不住脚。他之所以否认萧红系张家之亲生女还有下列四点理由:
一、 因为“家谱是后人修的,是对自己祖先的歌颂工具,反正家谱是留给后人看的,起到一点‘慎终追远’的作用就行了,写的是真是假,也没有人去‘追究’”(见《漫话写萧红》,刊于《学习与探索》,1980年第1期,第116页)。 因此作者认为《东昌张家宗谱书》可靠性并不高。
二、 萧军由萧红弟弟张...
萧军本姓刘,用的名字很多(学名刘鸿霖>,在社会上用刘军或刘均,也时以田军、三郎为笔名。 1907年,农历5月23日,生于辽宁省义县农家。 有姊一人 。 他父亲和两位叔叔,中年和晚年都是在抗日义勇军中度过。 少年时历经变乱漂泊,后来幸而在军中找到一栖身之所。
他从1925年到1931年中曾在各军种担任各种不同的大小职务。 “九一八”事变发生时,他在沈阳,后来迁到比较安全的哈尔滨,在一间小旅店中落脚。 在那里找不到工作,所带的一点钱又很快就花光了。 次年3月,萧军亲往《国际协报》馆向编辑斐馨园求职。 裴问他笔下如何,次日他即送上一篇文章,裴一看,大为赞赏,立刻聘请萧军为《国际协报》定期撰稿按月支薪 。 第二天,萧军的大作即以三郎的笔名见报。 三郎是萧军在军中诨名,即“酡颜三郎”的后半 。 此时的萧军鸿运当头,在那年夏天就认识了萧红。
“读者有时真希望他不被写得那样逼真,免得他那倒霉的一生看起来悲哀极了。”
冯歪嘴子是在这种残酷虐待下的另一个牺性品:他和他的同居妻子受到像团圆媳妇般的迫害,但冯歪嘴子却屹立不摇,他对那些虐待置之不理。
此外,在萧红的故事中又揭露了农人的另一种弱点,她痛责那些有病态好奇心的无双旁观者,喜欢看执有死刑及其他有关不人道的人类暴
她之所以为农人们仗义执言,主要是因为农人们一向受那些贪得无厌的地主们、城市中的市侩们、军阀的部队、列强侵略者以及反复无常的大自然的无穷迫害。在萧红心目中,那些农人既可怜可悲,又勇武可爱。他们受尽虐待,但又极端顽强。他们并不聪明,因出他们往往是悲惨命运的保持人。
萧红不是共产主义者,因此她没有一般党员在党领导下可改变现状的信心。她认为只有农人自己才是改革他们生活现状的惟一希望。她一方面赞扬农人们与生俱来的无限潜力,也同时对他们那种泥古不化的保守作风予以申斥。在思想上,她既不属于社会主义,也不是马克思主义,而是个道道地地的人道主义和个人主义的信徒(这一点她与她的恩师鲁迅也不分上下)
丛书信息:
本套丛书包含:
《萧红传 葛浩文 著 复旦大学出版社【无忧售后 放心购买】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《端木蕻良传 孔海立 著 复旦大学出版社,【正版可开发票】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《端木蕻良传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《端木蕻良传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《端木蕻良传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《端木蕻良传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《端木蕻良传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
《端木蕻良传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》
等其它内容:
书籍介绍
萧红原名张乃莹,是中国现代文学史上最负盛名,且至今影响巨大的女作家之一。其命途多舛的短促一生大部分时间在战争的驱遣下辗转流徙,从异乡奔向异乡;而在不到十年的创作中,她留下了《生死场》、《马伯乐》、《呼兰河传》等传世名著。本书叙述了她那令人叹惋、带有传奇色彩的一生,文字细腻、精致,对传主不同时期心理的体察精到、入微。同时,本书作者在全面占有大量而翔实的史料以及最新研究成果的基础上,基于良好的学术训练,以独到的眼光予以观照,澄清了此前萧红研究中的诸多讹误。
精彩短评:
-
作者: 大眼狗 发布时间:2014-10-07 19:54:11
都说情深不寿,慧极则伤,但颠沛流离的窘境里,作谦谦君子几人能够?何况娜拉或者萧红有追求自由的意志,却没做好对自由的负担,这一点左棍丁玲投靠组织,还是张爱玲独自承担都来得成熟。叹萧红的才情,叹她的游移,叹她追求无力负担的自由,叹她在乱世的漂泊没有一个真正的家。
-
作者: 投射性認同 发布时间:2012-04-04 18:57:25
一生苦难,一生流离,有生之年尽是折磨,惨淡的命运煎熬出来的,是一段让人怜悯的传奇。受尽父母冷淡,只能倚偎祖父身旁取暖。在萧军的暴戾与背叛中孤寂,又在端木蕻良的懦弱与卑微中喑哑,每一次爱人,每一次在她声势的女权中压上一辙。不知命中犯了何物,她在爱里饱受凌迟。于是情述笔端,满满苦涩。不依附党派,不屈从革命,不归顺主义。她未借笔作战,更不愿让由衷文字和肃杀政治挂钩。这也正成就了她的诚恳与真实。这次读萧红,真的发现自己爱上这个作家,因为钦佩她对自我的坚守,因为同情她那人生的缺憾:遇世不济,遇人不淑。突然很想再去一次浅水湾,即使知道你已不在。
-
作者: 阿普 发布时间:2014-09-18 23:39:52
堪称萧红研究奠基之作,但也许正因为如此一些看法早已不合时宜了~
-
作者: Paratus 发布时间:2014-10-31 13:01:06
还是像作者自己讲的,本书作为“萧红评传”要更精确。因为书里对萧红文艺作品的艺术分析更重于对其个人生平的记述。这不堪的人生,有什么好记叙和值得反复揣摩的。
-
作者: Saloptus 发布时间:2013-02-21 12:42:19
“逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少。” 能有多少纯真和勇气,豁的出去,受的下来,还热情。
查看其它书籍精彩短评
-
作者: joker 发布时间:2017-08-30 21:27:38
很感动,怎么说呢,虽然没有别人那些简介来得及吸引,但这是真真正正与人去沟通,去理解与帮助他人,我觉得很生动,很深刻。比那种把心理咨询当作猎奇来写的小说要好得多了。
-
作者: 清风浮月 发布时间:2020-05-07 11:55:45
名不副实,烂大街的三个投资故事,况且学界对郁金香泡沫存疑。。诗人与词作家及商人共同合力书籍,写投资金融,专业性方面就值得商榷。。
-
作者: nolix 发布时间:2017-07-17 19:58:12
有点点奇怪的。不怎么好分类,奇谭,风俗,人物,政治,可是辞藻又是堂上的架势,而非笔记。
-
作者: Ove? 发布时间:2020-11-17 08:07:14
20097 总而言之,传统一人决策存在很大不确定性和风险,因此需要从传统的一人决策制向合作式的群体决策制的转变带来了明显的挑战,合作式的群体决策制可能更复杂。决策速度和灵敏度会降低,更严重的可能会造成一种“没人牵头”的局面。不过,更多的合作式和数据密集型的方法能让决策变得更好,它避免了单人决策可能会调入的陷阱。
-
作者: D.Joy闭着眼 发布时间:2009-11-07 22:00:09
还真是大白话呀
深度书评:
-
寂寞的红山茶——小记萧红
作者:于夕 发布时间:2013-02-03 15:10:57
阴沉的午后,读罢《萧红传》,心里有种难言的惆怅。
书是淡朱红色的硬皮封面,左上角方有一大一小两只白色花翎鸟,看着像蝴蝶,又有凤冠,但身子是小小的,仍是无助的雀鸟。左下方是萧红传三个简单的白色字,作者和出版社名。用色本来算得上张扬浓烈,却反显出一种极素净的效果。似是应了萧红这个笔名,“红”的底下却是孤寂而凄凉的一生。
识得萧红,算是很晚了。预备要考中文系的研的时候,她对我来说只是文学史课本上的一个不甚重要的名词,归在“东北作家群”里——说来也颇讽刺,她与三个与她有过纠缠的男人归在一个文学概念里:萧红、萧军、端木蕻良、骆宾基。后来想着,随便翻翻《呼兰河传》吧,熟悉一下她的风格,没有准备要读完。
但是读了两段,我就眼睛发直,全然被她的文字卷进去了。似乎也置身于呼兰河县的十字街头,正对着那挂着好大一只牙齿标牌的牙医诊所,周围走过担豆腐卖的人,不远处纸扎铺里俨然另一重世界。“春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古也就这样的了。风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹打着。”萧红的笔触就这样淡然地一笔一划地描着呼兰河城的图景,其中隐含的苦难辛酸,她既不渲染也不淹留,只是任文句如同无情的时间一样淌过去,我读着却总忍不住停下来按住书页,心里被一种苦涩所砥砺。
我自小在城市长大,几乎没有见过乡村是什么样子。十几岁的时候读张爱玲,就已懂得了当中现代人的孤独意味,读卡夫卡,觉得自己也处在一种地窖般的困境里。而乡土文学却是不爱读的,你很难让一个只见过面粉的人去体味麦子的香味与田野上起伏的麦浪。后来在乡土文学这一块里,我就只爱读沈从文,如今又爱上了萧红。仔细想想,他们的文字都是超越了乡土的,上升为一种抒情的存在。他们笔下的乡土,浸透的并非是农民的苦难命运或是城市化的变迁图景,而是他们的私人记忆与情感,而凝结为一种澄明恒久的抒情。
相比起沈从文,萧红又更让我偏爱。她的写作,她的命运,都是典型的“女性式”。
在一篇散文里写到饥饿,她是这么写的,“窗子在墙壁中央,天窗似的,我从窗口升了出去,赤裸裸,完全和日光接近;市街临在我的脚下,直线的,错综着许多角度的楼房,大柱子一般工厂的烟囱,街道横顺交织着,秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线,高空的风吹乱我的头发,飘荡我的衣襟。市街像一张繁繁杂杂颜色不清晰的地图,挂在我们眼前。楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜,整个城市在阳光下闪闪烁烁撒了一层银片。我的衣襟被风拍着作响,我冷了,我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜,一刻不是银片了,而是些雪花、冰花,或是什么更严寒的东西在吸我,像全身浴在冰水里一般。”
男性就作不出这样的文字,几近是一种任性的抒情,完全是从自己的肉体经验去洞察世界。萧红的文字就是这样,《呼兰河传》甚至说不出有什么贯穿始终的情节,只是凭借着它当中所流淌的如同抒情诗般的气氛,却已足以捉住读者了。自古以来不朽的作品都是如此,难以解构,你无法将其中的某一部分、某一侧面截取来分析,然后说,你看就是这部分造就了它的不朽。如同最让你念念不忘的深爱之人,你根本说不清楚你爱的是他的什么,但你只觉得他是独一无二、无可取替的。因此文学研究其实是一个困境,一流的杰作根本没法真正地研究出什么可推而及全体的结论来,它们的存在与不朽都是独一无二的。
至于萧红的命运,其跌宕起伏超过她的任何一部小说中的情节。还在十几岁上,她就逃婚,引得未婚夫一直追其至北平,后来又与他同居在小旅馆里,怀孕后被他抛弃,旅馆老板预备等她生产后将她卖入妓寨以抵房费。她写信向当时的报社求助,萧军等人来营救她,拖欠的房费太过高昂,于是在大雨的夜晚找来小船偷偷将她接走。自此她便开始了与萧军六年的同居生涯,萧军脾气暴躁,她常常忍受着他的谩骂,甚至是殴打。两人辗转各地,颠仆流离,在延安时她终于下决心要离开他,随了端木蕻良,不久二人结婚。端木却是一个既胆小又自利的男人,婚后萧红不仅要操持家务,还时常要做为他抄写文稿的一类工作。为逃避战火,二人辗转至香港,长年的奔波、怀孕、流产让萧红的身体变得非常虚弱,终于病下,生命的最后四五十天里,她认识了骆宾基,后来据骆宾基称,萧红最后写下了“我恨端木”的小纸条,并与他许诺,如有来生,愿能续缘。由于医生误诊,割除了萧红的声带并引发伤口感染,1942年1月22日,萧红终因肺炎及喉瘤炎去世,年仅三十。
萧红立下遗嘱,《商市街》的版权归她的弟弟,《生死场》版权给萧军,而《呼兰河传》的版权则属骆宾基。
到了生命的尽头,她念着的,却还是那几个爱过的男人。
临终前,她说,“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人”。诚然。以她的才华,当时的文名,本来无须依附任何男人,自会有自己的一番天地与生活。可她的一生都离不开男人,或者说,离不开爱。自小父母与她关系极为冷漠,她与弟弟的感情也并不亲密,短短三十年的生命里,她都在寻求爱。
对爱的渴求几乎可以说是女性普遍悲剧的来源,然而这悲剧的核心在于,正是女性自己而不是别人选择了这样的命运。这种悲剧性在女性知识分子身上又显得尤为突出。“是谁来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房与爱?”她们有着比传统女性更高的个人追求,她们明明可达至更高的成就,然而却依然选择回归家庭,甘受爱的束缚。对于大部分女性而言,知识分子也好,传统女性也罢,爱与家庭都是她们所追求的最高价值。这样的价值追求本无高下之分,是的,罗姆尼的妻子养育五个孩子并不比他去竞选美国总统来得低下。然而,这样的价值追求却在事实上时时将女性置于十分被动的位置。
当然,想要不被动,在爱与家庭以外,女人还必须要有自己的事业与成就。在这个层面来说,现代女性的生存处境恐怕比从前还要艰难,更为疲于奔命、惶惶不安。
而这样的处境,八十年前便已逝世的萧红一定不曾料想得到。那时她还在专注地描写,健壮活泼的小团圆媳妇如何被愚昧的乡民折磨致死,不愿顺从包办婚姻的翠姨如何在忧郁中溘然早逝。而她那颗关注女性命运的敏感郁悒的心,又可否想过,将近一百年过去了,女性如同千百年来一样,依然处于“第二性”的位置上,默默地承受着“女性”的命运呢。
戴望舒曾写了一首小诗凭吊萧红。
“走六小时寂寞的长途,
到你头边放一束红山茶。
我等待着,长夜漫漫。
你却卧听海涛闲话。”
我喜爱这首诗,因为我也常常抒情地希望着,萧红能这样地静静歇息,卧听海涛闲话。可惜后来她的墓从香港浅水湾迁到了广州,怕是再也不会有涛声相伴了。
待得红山茶盛开的季节,让我带上一束去看看你。
虽然,你本身就是寂寞而美丽的红山茶。
-
整个的是一团模糊
作者:黄小米 发布时间:2008-08-18 12:25:30
没有比萧红更面目模糊的了。
肇因是她自己下笔也始终是一团模糊,她很少肯定地表达自己,并不是其他作家惯常的“我”“我”“我”的角度。她不是这样看世界,于是特别。她始终是年幼的角度,静观,并被所观察的世界忽视着。连带她写的句子,有时让我觉得读着像幼女气不够,断得就像个病弱的,命不久的人的呼吸韵律。(虽然这样说太事后诸葛)
关于《马伯乐》里她突然爆发的喜感,我觉一点都不突然,因在我看来《呼兰河传》甚至《生死场》《商市街》已算好笑,浏览当年随看随抄的段落,多很惹笑。《马伯乐》首句:“马伯乐在抗战前就是非常胆小的了”,让我停留很久,默默弹出“长篇要看首句就知高下”这句谶语。简短的首句,包含了无数可能,起码有以下几种:
抗战后依然胆小了么?
抗战前如何胆小?
抗战会对他造成什么影响?改变了会不会走上革命文学的路数啊?
好像有了这看似随意冒出在脑子里的一句话,你就会有写下去的冲动了。即便写着遇到阻滞,也随时可回到这初始的第一句重新获得动力。
他传的目标之一是爆料。
葛浩文爆料值得一晒的如下:
追悼会上有一人(忘了是谁)诟病萧红生前花大量精力穿漂亮衣服。(对萧红衣服的印象好像只有怀念鲁迅先生里被鲁迅指导配色。)
有一段时间她非常苦闷到写了很多绝望的信。(程度相当凄厉,不知是什么原因)
《生死场》初次连载有段性描写,是她小说里鲜有的,太虐,被编辑觉得刺目,被删除。
然而我们不能将这些对她零碎无主题的印象链接起来。作为双子女的她,这样“估佢唔到”,也算成功了吧。
-
萧红的一些
作者:lcpp_7 发布时间:2012-09-21 23:34:52
第一次读到她的文,立马就喜欢上了,笔头轻盈,情绪柔软,既感性又精准妥帖,还有淡淡的诗意,情不禁地就融在了她絮叨的世界里。直叹这是怎样的一位奇女子,有这么厉害的功力。
很早就想读她的传记,这次读到葛浩文的《萧红传》,总算是了了一件心事。一口气读罢,放下,过些天又翻了几页,叹息不已。准备为她记下些什么。
1930年,萧红拿到初中三年毕业证后,父亲将她终身许配给一个大军阀的儿子,而那个唯一疼爱她的祖父撒手西归。她决定逃婚,离开了家乡,去了哈尔滨。
不久,她与女中教书的李姓青年同居,几个月后,她发现恋人竟然还有太太和孩子,她苦恼不已,一个人搬出,在小旅馆租了一间小房间,怀着身孕。半年过去,山穷水尽,她向《国际协报》文艺副刊的编辑投了求救的通讯。编辑和萧军替她偿还了欠旅馆600多元的外债,把她送去医院,萧军天天去看她。她生下的女孩送给别人了。
据描述,萧军生得短小身材,国字脸,目光锐利,弯弓眉,性格粗暴,常酗酒、口角、打斗。 他们在一起了五年,虽然也有相互扶持的快乐时光,在此期间,萧红写了不少作品,她的写作大部分可说是受了萧军的影响和鼓动。但萧军的性情急躁,最后竟惯于在有人面前揭露她的弱点,且对她时而拳打脚踢。萧红忍无可忍。
1937年她与与端木蕻良相识,这是个仰慕她的人,萧红名气比他大,因此她在与端木之间的关系上占了上风。他们迅速在第二年的5月举行婚礼。胡风提议新郎新娘谈谈恋爱经过时,萧红说:“掏肝剖肺地说,我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵,没有打闹,没有不忠,没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
事实上,这位新伴侣并没有让萧红满意,她和友人抱怨说端木是个“胆小鬼,势利鬼,马屁鬼,一天到晚在那里装腔作势的。”她的不满并不是只针对他一人而已,她对整个世界,尤其是女人的世界,感到非常心酸,她写道,“你知道吗?我是个女性。女性的天空是低的,羽翼稀薄的,而身边的累赘又是笨重的!而且多么讨厌呵,女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢,倒是怯懦,是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性,我知道;可是我还是免不了想:我算什么呢?屈辱算什么呢?灾难算什么呢?甚至死算什么呢?我不明白,我究竟是一个人还是两个,是这样想的是我呢,还是那样想的是。不错,我要飞,但同时觉得……我会掉下来。”
白朗说,“萧红是个神经质的聪明人。”萧红自己说,“我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗,浸得久了,或者我的心会被淹死的,我知道这是不对,我时时在批判着自己,但这是情感,我批判不了。”
与她一见如故的丁玲写道,“当萧红和我认识的时候,是在春初,那时山西还很冷,很久生活在军旅之中,习惯于粗犷的我,骤睹着她的苍白的脸,紧紧闭着的嘴唇,敏捷的动作和神经质的笑声,使我觉得很特别,而唤起许多的回忆,但她的说话是很自然而直率的。我很奇怪作为一个作家的她,为什么会那样少于世故,大概女人都容易保有纯洁和幻想,或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的原故吧。但我们却很亲切,彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们都尽情地在一块儿唱歌,每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上,在情感上,在性格上都不是没有差异,然而彼此都能理解,并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵,而揶揄。”
1940年,萧红抵达香港,41年春,病情加重,而她正打算另写一篇长篇小说:“内容是写我的一个同学,因为追求革命,而把恋爱牺牲了。那对方的男子,本也是革命者,就因为彼此都对革命起着过高的热情的浪潮,而彼此又都把握不了那革命,所以悲剧在一开头就已经注定的了。但是一看起来他们在精神上是无时不在幸福之中。但是那种幸福就像薄纱一样,轻轻的就被风吹走了。结果是一个东,一个西,不通音信,男婚女嫁。在那默默的一年一月的时间中,有的时候,某一方面听到了传闻,那哀感是仍会升起来的,不过不怎么具体吧了,就像听到了海上的难船的呼救似的,辽远,空阔,似有似无。同时那种惊惧的感情,我要把他写出来。假若人的心上可以放一块砖头的话,那么这块砖头再过十年去翻动他,那滋味就绝不相同于去翻动一块放在墙角的砖头。”
而身体不允许,她已知复原无望,除了听天由命外,偶尔也发发“愤怒”:“我本来还想写些东西,可是我知道,我就要离开你们了,留着那半部《红楼》给别人写去了……你们难过什么呢?人,谁有不死的呢?总要有死的那一天,你们能活到八十岁吗?生活的这样,身体又这样虚,死,算什么呢?我很坦然的。”她终以喉瘤炎、肺病、虚弱等症逝世,年仅三十。
一位评者说,萧红“不以诗名,别具诗心”。
可以想到的最好的怀念方式,就是阅读她诗样的行文吧。
-
误入文艺圈的“宅女”
作者:Gabrielfan 发布时间:2014-10-14 10:52:37
葛浩文的这本传记材料相当丰富,观点也很中肯。以下不是针对此书的书评,只是我对萧红人生经历的随感。
怎么说呢,萧红真是一个很难简单描述的人。我倒是觉得文艺女青年的标签对她而言不太合适,她其实更像是个“宅女” 。虽然她似乎一直以坚强、独立乃至抗争的姿态为人们知晓,实际上却时常陷入软弱与对他人的依赖中,甚至超过了必要的限度,她太容易寂寞与空虚。而她本质上应该是不善交际的,虽然结识不少圈内名人,也受到许多人喜爱,但她似乎始终无法长久从与他人的交集中汲取热量与活力。她尚未长成就已经受伤了,而且无法修补。在旅居日本时她彻底自我禁闭,其实是回到了最真实与本源的状。 她全部的生命都已经打上了呼兰河那阴郁而哀婉的底色。如果说有些诗人和作家如荷尔德林、尼采是受心中的魔鬼驱使,飞蛾扑火般走向毁灭,那萧红则是在同将自己拉入黑暗与混沌中的无形的手作斗争。她的所有努力,将自己从切肤入骨的寂寞与悲凉中拯救出来的努力,终归失败。 从这一点上看,她与深受心中“鬼气”困扰的鲁迅同病相怜,而鲁迅对她的欣赏或许也是某种惺惺相惜呢。
如果让我来设计萧红的二次元形象,一定是一个缠着绷带惹人怜爱的少女。
以上主要是从个人气质上进行分析,其实从作品上看,我们也无法忽视萧红自身特色的强烈影响。她就是那种用笔尖最真实地展露自我的作家,当然这种展露是一种自然而诗性的流露,不同于当下某些写作者的自我叫嚣和炫耀。她不仅缺乏理论才华,而且也从没有刻意对自己的文字进行有计划的改造。那些哀婉动人的乐章很大程度上是真情的倾诉,这也使得她不少作品带有散漫而缺乏系统的问题,这种问题从另一方面看反倒成了她的特色。我们其实无需假设如果她能用心锤炼自己的才华能上升到什么高度,因为她与生俱来的气质决定了她不会迈出这一步。事实上,她作品中最杰出的地方恰恰是与她那颠沛流离的悲剧性生命体验相连。如果她能够克服那种寂寞与空虚的诱惑,过上真正平静、克制而充实的作家生活,我们或许就无法欣赏到她那令人心醉的本源的美。正是这种令人唏嘘的悖论与宿命,使她的文字与那些在题材或写作方式上有相似点的女作家们,比如林海音或希斯内罗丝显著地区别开来,脱离出常规的对成长与伤痛的追忆与诗化,具有了更深一层的韵味,却也染上了更加黯淡而令人绝望的色彩。
-
葛浩文是萧红的隔世爱人
作者:萃萃 发布时间:2014-04-18 15:58:08
在老挝把葛浩文(Howard Goldblatt)的《萧红传》读完了。选这本主要是因为作者:诺贝尔文学首个中国获奖作家莫言的小说,就是葛译的,他被认为是英文世界里最牛的中国文学翻译家。
葛浩文是萧红铁粉,在美国印第安纳大学师从柳亚子的公子柳无忌,毕业论文写的就是萧红和萧军,自此成为萧红的立传人。他也因此向往中国东北,还专程去哈尔滨生活过一年,对那里的风俗、人情有切身体会。
葛认为萧的作品例如《呼兰河传》、《生死场》、《商市街》、《马伯乐》这几部都被严重低估了,和国内对萧红曾有的评价颇有距离。
我也觉得,萧红仍然是目前为止最好的东北作家,虽然不是篇篇好(《桥》那篇简直看不下去),但有些难能可贵地超越了当时作家所受的时代束缚。读她写自己、写家乡的小说,甚至不需要了解其所处时代——今日东北,并未有多大改变,人性普遍的幽暗和光华,土地赋予当地人的特殊情趣,幸运地由萧红用笔写下了。
在我看来,想了解东北,是无法绕过《呼兰河传》的。
文字,可以打败时间,也能消弭地域隔膜。葛浩文与萧红的奇异关系就是证明。他和她不仅分隔大洋两岸,而且天人永隔,萧红竟有葛浩文这样的读者和爱人。
《萧红传》还提供了很多信息,包括和鲁迅、萧军、端木蕻良、骆宾基的种种情谊和纠缠。葛对她一生缺爱造成的性格也有分析。
边看边叹气。
唉,我也爱萧红。
-
因为如此,所以爱她
作者:Winny8022 发布时间:2018-07-16 17:13:16
先看了林贤治的《漂泊者萧红》,所以对萧红的生平不算陌生。但是看完葛浩文的版本,感觉这才是传记的样子。记叙、评述、引用,尽管事无巨细——父亲是否亲生的争议,小学同学的名字等等——但是不觉得累赘,所有的评述都有出处,真的很佩服作者。
作者在其中的《哈尔滨版序》中说:此书为《萧红评传》:“传”指萧红的生平,而“评”则指对其文学作品的评论。这是对本书最好的概括。
先不提萧红生平,不说她的作品,就说传记本身。
尽管“撰写传记是一件极为困难的事,因为不但要顾及主角生平的种种事件在历史下的透视、发生的年代及其产生的不同意义与贡献,同时还需兼顾到其他复杂纷纭的因素……。另一种难处则是作传者本身的心态问题:……最初为了客观,距离当然越远越好,但一旦浸润于主角的生平事件及各种动态,距离便越来越接近了。”如此,作者仍然事无巨细地记录她的生平,客观且全面的评说她的作品。每章末尾的都有几十条注释,以及文末长长的研究资料目录索引,都让人读之心安。
说到萧红,作者有段话总结得很到位“萧红好像对把自己牵入无须有的困境,然后再选择其中最困难的出路,因此使她自己陷进更大的悲愁中有着过人的本领。 我们从她那受尽折磨的一生中可看出,她好像有种被虐待狂似的,把她自己的过人才智和平静心田去供那些男人利用,去为他们做那些下贱和辛劳的琐事,如抄写东西,做做情妇以及管管家等。”,真实而残忍。
另一方面,她生在那个年代,身体饥饿,精神孤独,却不依附政党,不归顺主义,加上她自身“独特的艺术才华”,使她的作品“超越时间和空间”。
她的作品我没看完,只看了精选集,头两篇就是《王阿嫂的死》和《生死场》,除了感觉结构比较松散,感觉到的是一个个场景,不能成为完整的故事;而那一个个的场景,凶残!绝望!生和死都是那么轻而易举。看了一半,我竟然看不下去了。
如果说李碧华是“阴森森”,那么萧红就是“血淋淋”。
可是你看她的诗歌,又是那么睿致、通透:“
朋友和敌人我都一样的崇敬 / 因为在我的灵魂上他们都画过条纹
人在孤独的时候 / 反而不愿意看到孤独的东西
生命为什么不挂着铃子 / 不然丢了你 / 怎么感到有所失
理想的白马骑不得 / 梦中的爱人爱不得
什么是痛苦 / 说不出的痛苦最痛苦”
其实,她只是一个敏感、孤独、不幸的有才华的女子,所以才爱她!
查看其它书籍精彩书评
-
战争中流尽鲜血,和平中寸步难行
作者:TT 发布时间:2020-05-15 11:58:00
-
《次第花开》-值得收藏的一本书
作者:Jofen 发布时间:2011-05-11 09:04:01
我不是信佛之人,但不信宗教并不是说就没有信仰。我知道我自己是有信仰的,尽管信仰这东西要用语言描述出来怕是有些困难。也许可以说就是一个人从以往的生活经历中得出来的自己依循的事物的评判标准?话说回来,尽管并不信任何宗教,我挺愿意去吸收任何宗教信条中有价值的东西。很喜欢这本书,细细读来受益匪浅。以前也看过些许佛学的书,总觉得空洞乏味。这本书给却是朴实深厚,似一朵小花温柔开放在读的人心里。下面是从文中摘抄的我所喜欢的一些句子:
“普通人的生命兼是由烦恼中来,到烦恼中去,全然不得自主地流转。”
“反过来,如果我们认为生活中有痛苦是正常的,人生本来如此,我们就能更好地集中精力处理问题本身,而不是无谓地纠缠在愤愤不平的情绪中。
“偿若没有无常,离别地人就永远没有相聚的机会,生病的身体就永远不可能痊愈,黑夜永远等不到白天,低落的心情永远快乐不起来。这样的世界不是很糟糕么?”
“虽然我们常说人生苦短,但心里真实的感觉却是来日方长。我们是一群得了严重健忘症的人。受苦受难,哭天抹泪,心灰意冷,全价不住健忘,一转眼工夫,又哪儿热闹往哪儿赶。”
“事物兼观代因缘而生灭。”
“曾有对佛法完全不了解得人问我说:‘如果让你用一句话概况佛教得信仰,你会说什么?’我想了想说:‘信佛就是相信因果。’“
“不要以为我们修行的目的是为了掌握更多的才艺技能,从而成为一个更美丽,更圆熟,更富有,更另人羡慕的人。不是这样的。很多时候,我们恰恰需要做减法。心思单纯,生活简单就好。仔细观察,我们深深执着的人,事物,状态等一切,没有一样对我们的生活来说是不可或缺的。“
”相信自己于万物是分离的,这样一个错觉强化了人心的冷漠,让人不觉得自己应该对他人,社会和整个世界承担什么责任。人们把拥有尽可能大的独立性看成是人生成功的标志,,,尽可能地不需要别人。有人因此认为能否过得幸福快乐完全是自己地事,与其他人没有什么关系,只要自己有能力得到想要的东西就行了,至于其他人是否过得幸福,也与自己无关。“
”但现代社会的大多数人却陷入另一个极端:认为只要物质丰富了,一切问题就会迎刃而解,再不会有痛苦。,,,而人之所以有别于动物,却在于他不仅需要感官上的满足,还需要精神上的满足。“
“负面情绪具有欺骗性,它让我们相信可以从中得到保护和满足。很多时候,我们发怒事因为觉得这样我们会更强大。,,,同样的,傲慢恰恰暴露的是一个人性格的不成熟和内涵的不够丰厚。没有什么比贪婪更具有欺骗性,我们总以为自己不快乐的原因是拥有的太少或想要的没得到。”
“自律不是压抑情感,不是遵循强制的规定,也不是要做出一副道德楷模的样子给人看。自律的动机是考虑他人的感受,不想因为自己的不当行为给他人带来伤害,让他人痛苦。”
“讲到不畏艰难,人们总认为那主要是与意志力有关。的确,有人仅凭坚强的毅力就可以挺过难关,但这不是我所说的忍辱。忍辱是因为了知事情的缘起,因果,而坦然接受自己的处境,这与怯懦完全不同。忍辱中的勇气也不是来自意志力,而是来自内心的柔软和开放。在生活困难的打击下,努力不让内心变得僵硬麻木,就算在最艰难得时刻,也要努力保持心中得善意。,,,忍辱得另一层含义是容忍。承认世界得多样性,尊重分歧和不同,这的确很难,因为人人都只想改变别人,不想改变自己。”
-
人类未来的征程是星辰大海
作者:Ashley 发布时间:2022-04-16 15:49:21
人类未来的征程是星辰大海。
神舟十三号飞船的航天员们今天回来了。乘组3人在太空工作出差六个月,顺利返航,我们的航天事业再添光辉的一笔。
看到这样令人振奋的消息,不由地对我们未来的“太空长征”充满期待。
借着这个航天主题,给孩子读一读《出发去火星》。这本书从火星的基础知识讲起,逐步延展到古今中外人类对火星的探测故事,着重记录中国“天问一号”火星探测之旅的全过程,特别讲述了我国航天人研制攻关的故事;展望了火星的未来。
这本书的字号大,图文并茂,有火星探测器们实拍到的火星地表图片,都是极其珍贵的,对儿童少年天文爱好者们来说,这是一本权威又通俗易懂的火星科学书。
火星是类地行星。(类地行星是以硅酸盐石作为主要成分,与地球相类似的行星。)研究火星的演化对探索包括地球在内的类地行星演化的共性有着十分重要的科学意义。自古以来中国人便喜欢观测火星,2020年,我国首次自主发射火星探测器——“天问一号”,踏出自主探测火星的第一步。在《出发去火星》书中我们回顾了“天问一号”火星探测的全过程。从此前科学家们对火星的观测、研究开始,揭秘火星,到我国“两弹一星”立项到后来探测月球再到“深空探测”到立项,火星探测被提上了日程。“日月逝矣,岁不我与”,时机成熟了,一切按部就班,只是我们不知道这背后有多少科研工作者辛劳付出。
如果不是读了这本《出发去火星》,我们可能就错过了深入了解我国火星探测的背后故事,每一个时间节点,“天问一号”的每一次“工作报告”,大量的航天数据,都刷新了我们对火星探测的认知。
从书中,我们了解到我国的火星探测器由两部分组成,一部分是在火星上空环绕火星飞行的环绕器,另一部分是降落在火星表面“边走边探测”的着陆巡视器。
环绕器在火星上空飞行,不仅对火星进行全球性的探测,还可以为火星表面的着陆巡视器提供中继通信服务,搭建起地球与着陆巡视器的沟通桥梁。
着陆巡视器由进入舱和火星车两部分组成,进入舱帮助火星车着陆在火星表面,着陆后火星车便与进入舱分离,在火星表面进行巡视探测。这样一来,环绕器和火星车就构成了对火星的“一天一地”多方位探测。
2021年5月15日,命名为“祝融号”的火星车搭乘着陆器抵达了火星表面,开启了为我们揭晓这颗红色星球的更多未解之谜的旅程。
假如将来我们人类真的要移民到火星上,那么现在这些对火星的探测就显得越加重要。火星到底适不适合人类居住,如果我们居住在火星上,需要提前对火星做哪些改造,都需要我们对火星有全面的了解,那目前这项先行工作就需要火星探测器们来辅助科学家们来完成。
中国的航天人讷于言,敏于行,他们脚踏实地,攻克了一个个困难,完成了一项项任务,创造了一个个奇迹,点燃了我们胸中追梦的火焰。
孩子读了这本《出发去火星》,在他们心中埋下航天梦的种子,激发他们崇尚科学、学习知识的热情,希望将来有一天也能像那些航天人一样探索浩瀚宇宙,为我们的航天事业添砖加瓦!
-
你需要一些较真儿,还需要一些脑洞
作者:CRUCIFY_MY_LOVE 发布时间:2017-09-21 15:43:25
小学时候同桌有一本插图版的《山海经》,我借了过来每次在学校合唱团训练的时候偷偷在底下看。长着翅膀浑身火红没头没尾却会跳舞的帝江,混淆黑白长着翅膀还会吃人的穷奇,锐利牙齿豹子尾巴戴着玉胜的西王母,张着嘴巴一首十身的何罗鱼,这些奇奇怪怪的画面一直留存在我的脑海里。还有更多的,是那些人面兽身的怪物们,看上去相当的怪异,有一种不可调和的恐怖感。这大概就跟迅哥儿在“三哼经”里看到可怕的“美女蛇”是同一种感觉吧。
《山经》所记载的多是东西南北各个山系的地理位置和风貌、珍奇的动植物和矿藏等等,《海经》的记载偏向于中原之外大荒之中的国家和传说,带有更多神话的色彩,也为后世进行再创作提供了灵感。
当你对一件事情一知半解的时候是最有想法也最自不量力的时候。看到《西山经》的时候突发奇想,思索是不是可以用某种地图软件自己按照书里的记载复原出一个山海图,再和现在的世界地图进行对比,看到底记载的地理范围在哪里。
可是看到后面才突然意识到,从成书时间到现在我们生活的21世纪,板块移动,山脉隆起,河流改道,沧海可以变成桑田,即使能够复原出山海图,也对接不上如今的版图了,更何况,《山海经》也并非作于一人一时,时间的流变加上讲述、记载、流传的偏差,不进行专业的考证而单单只靠一张山海图,根本证明不了什么。
抛弃掉这种所谓的雄心壮志以后,看书反倒更加认真了起来。先前那些非要在地球仪上找到个对应的山川湖泊珍奇异兽的念头没有了。多看了一些观点之后忽然明白,那些长着人头的鸟,有着蛇尾巴的龟,披着老虎皮的马,或许并不是像儿时看到那样突兀而诡异。
试想一下,如果有一个你从未见过的生物出现在你面前,你会如何描述呢?大抵也是「啊它的身子像啥啥,头像个啥啥,尾巴又像啥啥,身上的毛跟啥啥一样,叫起来又像那个啥」之类的吧。别急着笑,说啊呸我怎么可能那么傻逼,不信的话,可以移步「博物杂志」微博(doge脸)。再加上万一观察者与实物的距离较远,看得影影绰绰朦朦胧胧,又碰上一个喜欢添油加醋夸大其词一心想搞个大新闻的记录者,呈现在我们眼前的就变成「美女蛇」那样的转基因了。
不过呢,为什么会有这么多从未见过的生物呢?如果脑洞再开得大一点的话,也许那根本就不是「生物」?曾经看到有人说,他怀疑《庄子·逍遥游》里的鲲鹏根本不是什么长达千里的大鱼,翅膀像云彩的大鸟,也许是高度文明社会的潜艇和飞行器冲破了时空的阻隔,回到了过去的时间线,被古人目击到了吧。似乎很有道理的样子。这样一想,大概比翼鸟也有可能是某种飞行器呢(笑)。
《山海经》里细思恐极的事情,刨除掉这些超越目前人类认知而给人造成未知感和恐慌感的“转基因”,我觉得真正让人「细思恐极」的应该是,《山经》里面不管多珍贵罕见的动植物古人都吃过,不管多稀有宝贵的矿藏古人都挖过吧。(笑)当然也不尽然,但《山经》很多记载的动植物都有药用的功效,矿藏也记载得非常详细。
经常会在看文言文的时候看到各种各样对矿石的称呼,《山海经》里记载的矿石种类应该算是比较齐全的了,对一件事物分类越细,某种程度上可以认为对这一块的研究越深入,越详尽。如此多的名目,仅仅玉石类就有玉、瓀、珚、璆、㻬琈、瑊石等等,光是听名字就觉得琳琅满目光彩夺人,比之现如今一般人只知道玉来说,似乎古人对天地之间蕴含着的灵气和宝藏更加珍视和虔诚。
作为现代人里最四体不勤五谷不分的那一类(比如说我),从来也没有机会知道这些瓀璆㻬琈是什么,也从未知晓它们的区别究竟何在,对于这些美妙的理解,大体也就是到书本上那句「一种比玉略次的石头」为止了吧。
或许也不能光把责任归结到时代之上,毕竟玉石终究是与上流社会相联系的,《山海经》的作者虽明显不是一人,但能有如此广博的见识,想必也是非富即贵。而如今我所过着的生活,无非是比贫困线好一点,闲暇时候能够咬咬牙买买买而已,算不得什么小资吧。另一方面,目前在宝石鉴定业界也不见得没有如此庞大完整的分类系统,终究还是自己未能身处其中造成的误解吧。这样一来,就再一次觉得自己太过于渺小了,妄自菲薄的感觉总是在这种过于宏大的题材面前油然而生。
《海经》里的神话传说就多了。夸父逐日、精卫填海、刑天争神、女娲之肠、扶桑旸谷、羲和十日这些神话母题都可以在《海经》里找到对应的文字记录,然而,一个相对陌生的“女丑之尸”竟是最震撼我的。《海外西经》载:「女丑之尸,生而十日炙杀之。在丈夫北,以右手障其面。十日居上,女丑居山之上。」联系《山海经》其他文字,大概可以知道女丑是奉命求雨或者为了复活窫窳而在户外进行某种仪式。是时天空悬挂着十个太阳,没有黑夜和寒冬,大地龟裂,百草枯死,民不聊生。女丑以巫妖团首领的身份独自在高峰上悬崖边进行着神圣虔诚的仪式。孤军奋战的勇气与信念支撑着一位伟大的女巫以一己之力对抗自然,耗尽所有的灵力将人间的苦难上达天听。
女丑坚持在十日之下曝晒的原因是什么并不清楚,但是并不妨碍我们知道这是一幅充满宗教和祭祀意味的画面,最终一定是以自己作为牺牲而结束。整个过程惨烈而诡异,十日在上,世界一片火红,广袤无垠的旷野,女丑痛苦地倒下,身体扭曲,多日的炙烤使她的皮肤失去了水分,头发变成一炬枯草,一碰就糅成灰烬,她身上神秘的图腾蜷缩成一团,女巫早已不成人形,只依稀辨别得出她的右手还保持着遮蔽太阳的姿势。
这幅光景,让人想起数千年后芥川龙之介《地狱变》里画家女儿被大火灼烧的场景:苍白的小脸被浓烟笼罩着,乌黑发亮的头发垂下来逐渐变成一蓬乱草,绘着樱花的唐式盛装包裹着娇小的身躯从高处坠下,凄厉绝望。
再想开一点,还会联想到那座《拉奥孔》的雕像,如果说文字给人的感觉是需要依靠想象的,缥缈的,雕塑给人的印象会更直观更有冲击力。十日杀女丑的画面在我心目中大概就和拉奥孔一样,扭曲和美交织而生,充满紧张感。上述三个画面都是「所在非人间」的诠释,然而比起《地狱变》和《拉奥孔》,女丑所在的「非人间」恐怕还要更彻底一点。她所受到的苦难完全是非人力的,是来自于自然界的,带着文明未开化时期的野蛮和原力。
女丑的境遇像是一幕典型的悲剧。悲剧的美感来自于怜悯、恐惧和振奋。我们在她承受自然的无情炙烤而死去后感到一种“痛感”,这最基础的感受来源我们将心比心的同情,并且上升到审美的层面,成为一种人生虚无的同情。「人生天地间,忽如远行客」,在自然面前,凡人如蝼蚁,天上那日头照是永恒的,地上那悬崖峭也是永恒的,宇宙洪荒,山高水长,自然的力量因为不受人的意志而转移显得野蛮,但这野蛮似乎才是我们生活的世界的真理,命运被自然操纵,被神力操纵,这样的一股力量像一堵看不到顶的高墙,辨不清形状,摸不到距离,玄妙神秘而不可避免,在未知中洞见出一种恐惧。
可是,在这样的怜悯和恐惧中,我们从来不会感到绝望。女丑曝晒、刑天争神、精卫填海,是不可为而为之,是「虽千万人吾往矣」的大勇,在高墙面前,在悲剧的压迫感下,他们产生一种自我的扩张,选择去挑战、去抗争,坚持自由和自决。
犹记得村上春树在耶路撒冷领奖时说「假如这里有坚固的高墙,而那里有一撞就碎的蛋,我将永远站在蛋一边。」
政治和现代艺术的高墙是体制,而人生的高墙,是命运。然而正是有千千万万个「站在蛋一边」的人,才让我们得以流传下朴素而振奋人心的英雄神话,并时刻激励着我们前行。
以上这些,就是我作为一个普通人阅读《山海经》的粗浅体验。
-
有关顾利的妻子以及行文中对女性的评价
作者:YDZLNL 发布时间:2014-05-27 10:09:57
下载评价
-
网友 瞿***香:
下载速度:10分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:7分
( 2024-10-27 12:25:31 )非常好就是加载有点儿慢。
-
网友 曾***文:
下载速度:5分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:8分
( 2024-10-27 10:41:26 )五星好评哦
-
网友 寿***芳:
下载速度:10分 / 书籍完整:10分 / 阅读体验:3分
( 2024-10-27 19:03:57 )可以在线转化哦
-
网友 家***丝:
下载速度:5分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:9分
( 2024-10-27 10:43:06 )好6666666
-
网友 马***偲:
下载速度:9分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:5分
( 2024-10-27 10:37:01 )好 很好 非常好 无比的好 史上最好的
-
网友 扈***洁:
下载速度:3分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:5分
( 2024-10-27 10:36:01 )还不错啊,挺好
-
网友 濮***彤:
下载速度:7分 / 书籍完整:5分 / 阅读体验:10分
( 2024-10-27 10:45:02 )好棒啊!图书很全
-
网友 师***怀:
下载速度:9分 / 书籍完整:10分 / 阅读体验:5分
( 2024-10-27 12:05:37 )好是好,要是能免费下就好了
同作者:葛浩文的书籍:
-
萧红传 葛浩文 著 复旦大学出版社【无忧售后 放心购买】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
萧红传 葛浩文 著 复旦大学出版社【正版书】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
同复旦大学出版社的书籍:
-
幼儿教师实用英语口语 中级(第2版) 姚丹,黄芳,郭晶晶 编 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
幼儿教师实用英语口语:中级(第二版) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
0-3岁婴幼儿照护与保育 复旦大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
0~3岁婴幼儿照护与保育 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
博物馆教育活动研究 郑奕 著 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
美容仪器应用(活页)(全国现代学徒制医学美容技术专业“十三五”规划教材) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
模拟与数字电路实验 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
程序设计基础实践教程 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
剑桥商务英语考试必备.高级 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
英汉军事(新学科术语小词典) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
喜欢"萧红传"的人也看了
-
家庭钢琴启蒙课(爸妈一定要懂的学钢琴那些事) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
网络规划设计师考试大纲(全国计算机技术与软件专业技术资格(水平)考试指定用书) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
科妮第一次乘飞机 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
以爱为名 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
自己动手家庭影像制作 含盘 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
萧红传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
南海地区形势报告(2015-2016) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
预售【外图台版】设计智人的未来:培养T型知识架构,用大数据辅助找出独特性,创造自我新观点/邵唯晏作/麦浩斯出版 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
液压元件与系统设计 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
侵权法解剖 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
粮食供应链脆弱性研究 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
相关推荐
-
重点中学小升初真题分类卷英语试卷小学升学毕业总复习资料英语专项训练小升初真题卷必刷题考点预测押题模拟考试卷子68所名校冲刺 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
海外直订Rio de Janeiro 里约热内卢的里约热内卢 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
隐匿的声音 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
科妮第一次乘飞机 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
2016年 2017年考试专用 全国职称计算机考试标准教材与专用题库 中文Windows 7操作系统 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
执业药师资格考试应试复习题集 - - 药学综合知识与技能(特价) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
梁启超家书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
【中商原版】笨蛋主管使用手册:摆平难搞主管,上班再也不委屈 港台原版 古川裕伦智富 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
新SAT真词一本通 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
轻素食(萨巴厨房) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 两面间谍 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 北大东奥·轻松过关1·2016年中级会计职称考试教材应试指导及全真模拟测试:经济法 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 客家山歌:认同·发展·嬗变(Hakka Mountain Songs: Identity Devel 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 商务礼仪:情境·项目·训练(第2版) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 邮轮安全运营管理案例集 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- PNSO恐龙博物馆:中国恐龙2(用科学艺术作品呈现近百年来在中国境内发现的恐龙) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 玉匣记正版增补万全老旧古书玉匣记注评真本完整版原著无删减东晋道士许真人 著耕种气象婚丧嫁娶求学开张出行起造移居看阳宅占梦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 博士论丛 历史环境的管治:理论创新与模式实证 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 校正全本增刪卜易 野鹤老人著四库存目纳甲汇刊[一] 古代术数书籍 周易六爻经典入门 爻 书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 【满2件享】《走短的路》——纵横职场少走弯路的秘诀 赵海男 北京仓 北京理工大学出版社 成功/励志 人在职场 职场人际/职正版 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
下载点评