艺术鱼创造力课程·自然媒材 kindle 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：艺术鱼创造力课程·自然媒材在线阅读

在线听书地址：艺术鱼创造力课程·自然媒材在线收听

在线购买地址：艺术鱼创造力课程·自然媒材在线购买

PDF下载地址：艺术鱼创造力课程·自然媒材PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 一本超NB的书

  作者：MJ之死 发布时间：2009-07-10 22:45:09

  只要你真正想学习Java，你翻开书看上十多分钟，你绝对会被这本书吸引，介绍操作的部分，非常具体。

  介绍原理时候，则讲解得十分深入，尤其是5章、6章的知识，我相信很少有人真正对Java面向对象特性掌握得如此细致，如此地深入，即时我用Java已经有4年多了，读起来依然让我发现自己的很多缺点。

  展开

• 我爱你，不要脸

  作者：荒岛书屋 发布时间：2009-06-15 17:58:42

      这或许不是一个适合歌颂爱情的年代，在这个不知是浮华还是沉闷的时代，在这个说不清是无情还是滥情的都市，爱情贬值的速度甚至比股票还要快。但是谁又不渴望爱情呢？如同《大话西游》里的紫霞说的：“就像飞蛾一样,明知道会受伤,还是会扑到火上。”

      对于爱情的向往和歌颂，自古皆然。汉诗《上邪》里就有这样的句子：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，江水为竭天地合，乃敢与君绝。”这几句诗有点晦涩，后来琼瑶阿姨在她的史诗巨作《还珠格格》里对这几句话进行了注释：“当山峰没有棱角的时候，当河水不在流，当时间停住日月不分，当天地万物化为虚有，我还是不能和你分手……”这么说还是有点文艺腔，所以在另一首歌曲里，它又变成了“海可枯、石可烂、天可崩、地可裂，我们肩并着肩手牵着手”。事实证明，这句颇有点“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”味道的歌曲比前者更受欢迎。

      再把时间向前推移，在中国最古老的诗歌选集《诗经》里，对爱情的描写更是不胜枚举，除了我们耳熟能详的“窈窕淑女，君子好逑”、“执子之手，与子偕老”之外，《诗经·召南》里有一篇《摽有梅》：“摽有梅，其实七兮。求我庶士，其实吉兮。摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，顷筐墍之。求我庶士，迨其谓之。”意思就是说，树上的梅子越掉越少了，只有七成了，只有三成了，都掉光了，追求我的年轻人啊，你快点来娶我吧，本姑娘我等不及啦！

      奇怪的是，中国或许是世界上爱情诗歌数量最多的国家，可同时也是世界上最羞于表达爱情的国家。中国的古人可以在妻子死去十年之后写出“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的感人诗句，可在妻子未亡之时，却不见得会对她说一声“我爱你”。外国人看中国电影《梁山伯与祝英台》时觉得很累，十八里相送，祝英台对梁山伯的爱情暗示，在中国人看来或许有种含蓄美，但是他们认为：用那么多的暗示来表达爱情，为什么不直接说一句“I LOVE YOU”呢？当然，在封建思想弥漫的旧中国，也有敢于奋不顾身表达爱情的人，比如阿Q，就很大无畏地向吴妈表达了自己的爱慕之情：“吴妈，我要与你困觉！”当然，由于他的表达方式有问题，这次求爱最终没有成功，算是一个失败的案例。

      在这样的历史渊源下，那些勇于说出“我爱你”三个字的中国人，境遇往往与阿Q相同，被看作是“不要脸”，甚至是“耍流氓”。不过那些听到“我爱你”三个字之后飞红了脸颊，然后下意识地说出“不要脸”三个字的女人，内心里却一定是窃喜和甜蜜的，有哪个女人能拒绝这三个字的诱惑呢？于是另一种人应运而生。这是一种被称为“爱情流氓”的人，他们抓住女人的弱点，花言巧语，打着爱情的旗号，行使流氓的职责。对于这种人，我们的电影里是这样表现的：一男一女在一起亲热，男的想更进一步，女的固守城池。男的于是说，你爱我吗？女的点头。男的说，既然爱我，那就证明给我看。于是女的慢慢松开了握紧衣服的手……比起传统意义上的流氓，他们的优势可谓明显，既满足了色欲，又不必承担后果——“始乱终弃”充其量是道德上的问题，到不了法律层面。

      爱情流氓古今俱有，不过并不是人人都能当的。《水浒传》里的王婆给爱情流氓划了个门槛：“……要五件事俱全，方才行得。第一件，潘安的貌；第二件，驴儿大的行货；第三件，要似邓通有钱；第四件，小就要棉里针忍耐；第五件，要闲工夫；——这五件，唤作‘潘、驴、邓、小、闲’。五件俱全，此事便获着。”

      至于爱情流氓的代表人物，古代当仁不让是大宋提刑官西门庆先生，他对潘金莲的勾引，绝对是有感情投资在里面的，并非简单的金钱交易。而今时的爱情流氓则非“人民公敌”李亚鹏莫属了，他与瞿颖、周迅、王菲的几段感情，激起了全中国人们的愤怒，谈恋爱谈到这份上，不敢说绝后，也真是空前了。

      时至今日，不但爱情流氓已经不新鲜了，就连爱情本身也早已从圣洁的神坛走下。城市里到处盛开着廉价的玫瑰，“我爱你”再也不是难以启齿的表白。开始我们总以为爱情是一种奢侈品，到最后却在那里大叹其气，原来爱情只是个福利品，基本人手一份的。

      我们已经记不起用“天长地久”“与子偕老”这样的抽象词语来来描述感情的亘古持久，我们已经不习惯用“冬雷阵阵夏雨雪，江水为竭天地合，乃敢与君绝”这样形象磅礴的诗句来表达爱情的牢不可移。世界仿佛在转眼间就可以改变很多，真实的爱情很自然的在越来越快的时代节奏中变了味。这一切就如同浓香的美酒中加入了清水，越来越多的清水一股脑的涌入酒中，很快便盖过了酒原有的滋味，于是酒变的如同水一样，淡淡的没有了一丝味道。到了这个时候，爱情这种大众宠物已经成了任人指点的落叶，除了被清洁工收入垃圾箱之外就是随风飘舞。

      可是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，即便爱情已经不再具有神圣的光芒，即便爱情已不再是我们梦中的黄色蝴蝶，我们幻想中的神奇仙境，我们却依然在为了爱而哭而笑，而生而死。错的是永远是陷入爱河中的男女，爱情是无辜的。退一万步讲，即使不爱谁，我们至少还可以爱上爱情本身——这世上最晶莹最美丽的事物。

  展开

• 癸卯事毕

  作者：兰田岳暖 发布时间：2024-02-09 02:22:42

  1.29~2.8，历时11天，赶在甲辰龙年之前，逐字逐句、配合彩云PPT和高中笔记、附以大量批注地读完了全书446页，平均每天四十余页，期间虽多有出行活动，每天却是从未间断。

  其实我应该在高三就入手这本书，那将会节省我很多时间和精力。举几个简单的例子，“敬天保民&天人感应”“南北面官&猛安谋克”“租调制、租庸调、两税法”“三教合一&三教并行”“均输法&平准法”“开封、东京、汴梁、杭州、临安”“顺天府、应天府”……一些很像的名词，背后勾连着复杂的时间地点人物民族宗教制度文化，极易混淆；但偏偏，高中历史教材上并无详细记载，往往是老师的PPT上强调、随缘记在书上一角。待到用时，却又乱翻找不到。若是赶上一个好老师，尚可随见随问、老师知识储备也能应答；可若是运气不佳，像我和岂尘一样，便只能留好记号，一次次跑办公室、去9班、赶运气找到彩云才有机会详细一问，其记忆难度、寻找时机、积攒数量多有不便。在走班问不明白，去找彩云也不易。每次和岂尘去跑办公室很多次。纲要不全，选必不通，难找难辨。很多都是明明见过，但找不到确凿出处与解释。尤其给选择题带来极大困扰，往往要以错过次数足够多的代价换取真正理解记住。

  可当我读完这本书发现，上文所述曾经分不清的、高中教材上没有的，如今可在本书一一找到原处。欣喜如见老友的同时，也切实地给我“更上一层楼”之感。曾经靠“套话”应对考试的，对史实有了更明确的记忆和认识。高中在彩云PPT上见到时曾经觉得厉害、有用、高级的，其实大多取自本书，甚至多有原句复现。这不免也让我有了一种宿命感——我和我的师辈，走上历史道路时用的是同一本教材。

  全书开篇序言极为精彩，随只有33页，但却花了我两天时间读完，与后面一天就能四五十页形成鲜明对比。序言紧扣时间、空间、经济三条历史草蛇灰线，旁征博引、提纲挈领、纲举目张，做出了伏脉千里底力深厚的开篇总叙。其语言风格颇有老者风范，故作谦虚而更显可爱，训诂考据、历史评判功力非数十年不可成其业。

  全书依旧按时间顺序，归为几个大的历史时期讲述。这部书最大的优点有二：

  其一，打破了政治的束缚，对问题的看法又能不拘泥于时代限制，一方面真有回到历史现场、回溯作古，以当时看法评判事件，但又能做出当下时代的反思与批判；而更牛逼的是，当下的反思批评又与主流语境不同，尤其对于秦、明两朝的皇权与文化提出了相当直白辛辣的历史观点，为初高中乃至主流历史读物之前所未有、后不能继。

  其二，相比高中历史全面扩容地同时，尤其多了人物、战争与文化三大部分，给以一种“原先赶路的一个人，现手上又提了一袋水果、一盒点心，还背了一个书包”这种正常、协调而不臃肿的感觉。人物、战争，本就应为高中选必之一，之后出于伟大复兴的梦被删去，此番可谓拨乱反正，同时加入了大量起居注、官修国史、民间著作、历代研究中有足够可信度与真实性的史实，更好还原了一些历史人物的性格、手段、政策、目的；而文化一节可谓亮点，一反历史教材上翻来覆去大谈作用、意义、价值的风气，而是完全还原了其文化实质内容，以“宋代文学艺术的雅俗并进”和“元朝继往开来的戏曲与绘画”两节最为精彩。其中“讲究协律”“雅正婉约”“清新峭拔”“清空疏宕”““蕴藉空灵”“秾挚绮丽”“细劲秀逸”“纵横奇崛”“潇洒颖脱”“闲旷野逸”“苍秀深厚”“云树掩映”“逸笔草草”“浅水遥岑”等诗情画意之辞层出不穷而又几无重复，对每个词人、画家、书法家、剧作家的评价各具独到，在史学基础上的文学素养让人为之惊叹，拍案叫绝。大量民间的休闲娱乐活动、流传的名画观止书法描摹不再是一带而过的“闲谈”，而是被提升到与政治经济同等地位的重点，可谓用心良苦。其背后透出的是作者深厚的史学功底和深邃的文化境界，令人佩服。

  作者王家范，也是华东师范大学终身教授，因此在书中承吕思勉一脉史学研究，多有引用吕氏中国通史的成果与思想。尤为可惜无奈但明智的是，所谓《大学中国史》，却止步于近代史前夜。如同《水浒传》在“忠义堂石碣受天文 梁山泊英雄排座次”的高潮戛然而止。所谓“水浒传好就好在后半部投降”，不过是因为其发言者政治身份而被信奉的一家之谬语。止步与近代史之前、只谈中国古代史，安全，精彩，不落俗套，免于虎头蛇尾的高开低走。

  当然，斗胆妄谈缺陷。地图太少，基本可以说没有。对于一个要做题考试的学生而言，起码我亲身体验，在还原关中地区的界定、天下十三州的划分、隋唐运河的水道、辽宋西夏金元的各自疆域等带来了很大不便。

  但是，这依旧是可以称为经典乃至伟大的一本书，无愧其名《大学中国史》。它适用于高考生、大学生、历史爱好者，当为入门学习的启蒙读物，历史教材的蓝本与典范。

  

  展开

• 虎头蛇尾的《儒林外史》

  作者：明月秋风 发布时间：2020-10-28 12:32:57

  读吴敬梓《儒林外史》

  2020.10.27

  清代作家吴敬梓长篇小说《儒林外史》，2020年第64本读物。人民文学出版社1958年11月北京第1版，2019年2月第9次印刷。537页，41.6万字。四星评价。【论到前10回，给五星+不多，论到后40回给三星也多了。】

  读完《儒林外史》约有十天，一直有一种不吐不快的心情，但竟然懒的写，挺无聊的感觉。

  还是因为老舍，勾起了我对中国现代名著、古典名著的极大兴趣，并因之啃了《儒林外史》和茅盾的《子夜》。

  平心而论，吴敬梓共计56回的《儒林外史》，也就前10回还非常不错，他的能力在反讽，正面的书写不大行，书后面的四十回，那水平真的相当平平；这也就怪不得，解放后把六大古典名著改为四大名著了；倒是茅盾的《子夜》大开大合，颇有名著气概。

  下面谈一些感谢片段：

  一、不读书不行，读死书更不行。

  前几天，孩子所在班级的家长群里闹了一个笑话。一个孩子的妈妈在群里说，《九月九日忆山东兄弟》这首中秋的诗歌，孩子居然说不是，这妈妈就气愤地说，跟她拉不明白！

  你说不读书行吗？

  可是不读书不行，读死书更不行啊。

  《儒林外史》的厉害就在这里。其价值在反讽，最典型、刻画深刻的人物当属范进、严监生、严贡生。可是，“范进中举”那一段固然精彩，但最精彩的应该是范进中进士以后，到山东做提学，他的恩师周进托他照顾

  荀玫，

  但是找不到的那一段，书中讲：

  内中一个少年幕客蘧景玉说道：“老先生这件事倒合了一件故事。数年前有一位老先生点了四川学差，在何景明先生寓处吃酒，景明先生醉后大声道：‘

  四川如苏轼的文章，是该考六等的了。

  ’这位老先生记在心里，到后典了三年学差回来，再会见何老先生，说：‘

  学生在四川三年，到处细查，并不见苏轼来考，想是临场规避了。

  ’”说罢将袖子掩了口笑。又道：“不知这荀玫是贵老师怎么样向老先生说的？”

  范学道是个老实人，也不晓得他说的是笑话，只愁着眉道：“苏轼既文章不好，查不着也罢了，这荀玫是老师要提拔的人，查不着不好意思的。

  ”

  范进府里的幕僚讲苏轼的笑话，范进虽然高中进士，而他一辈子只读《四书五经》，在其他方面就是一个文盲，居然不知道大文豪苏轼。作者只轻轻说一句“

  范学道是个老实人，也不晓得他说的是笑话

  ”，这倒比打脸还厉害吧。当然，这样的笑话必须也是讲给文化人的，至少这听的人要知道范进是明朝人，苏轼是宋朝人。

  这其实也是在反讽科举制度，周进、范进读书读的好不好？好，读的太好了。范进考秀才的试卷，他的老师周进也需要读第二遍才能品出味道。但这“好”却只局限于《四书五经》，他们对于其他的生活的常识一概不知，包括对《四书五经》以外的书籍也一概不知。

  二、除了反讽，感觉作者对正面的许多东西，三观不正

  作者书中的两个非常正面的人物老大余有达、老二余有重。余大为了安葬父母灵柩，替一个人命牵连的人说情得贿银130两。从作者的角度，没有什么比隆重安葬灵柩这事更大的了。书中类似的事还不少，这真的是三观不正啊。

  还有，作者明显的是把千金散尽的杜少卿作为正面角色的，但这样一个是非不明的滥好人，散尽千金仅仅是博得别人的一个“能”字？分明就是个呆子，别人心里也是把他当呆子耍的。

  那个让女儿饿死殉夫的王玉辉，也是作为正面人物书写的！

  那个英雄豪杰凤四老爹为假扮官员的骗子奔走洗脱，到底是为了什么？逞能！

  类似的三观不正的故事还有不少。说实话，《儒林外史》过于虎头蛇尾，后半部分该淘汰了，让尚不能辨别是非的孩子读更为不宜。

  展开

• 天路旅客：班扬的梦与醒

  作者：安提戈涅 发布时间：2018-02-02 10:32:57

  “一副天然的幻境，真实和虚妄的对照。”

  ——莎士比亚《第十二夜》

  《天路历程》的读法有很多种了：纯粹的宗教劝谕之作、寓言甚至是班扬的自传，比如Thomas Scott注释版的《天路历程》里，第一句话就被认为与班扬在贝德福德（Bedford）的牢狱生涯有关：“我在旷野里行走，来到一个地方，那里有个洞穴，我就在那里躺下睡觉。”原句中的洞穴是den，很容易让人想到那种肮脏狭小的囚室——从1660年到1672年，因为“无执照布道”而被逮捕的班扬在狱中度过了整整十二年。

  当然，也可以将《天路历程》放置在一张文学传统的大网中进行理解，像T.S.艾略特所描绘的：勾勒这一件艺术品与以故作家的艺术品之间的“关系、比例、价值”，寻找那些因为前人影响而发生的微妙的震颤与弧波。我打算把《天路历程》放置在《圣经》、荷马史诗、《堂吉诃德》、《神曲》等诸多纵向的古典文本中进行对读，这样，不仅能剔出一些有意思的筋骨和关节，还能解释为什么神学逻辑（寓言、宗教故事）与现世逻辑（冒险故事、自传）这些看似矛盾的读法，能够圆融地呈现在一部作品中。

  《天路历程》中，有一种不大引人注意的表达类型：梦境语言。比如故事的开篇：“我睡熟了，做了一个梦。唉。我梦见一个衣衫褴褛的人站在那儿”；或者后文中更为常见的：“这时我在梦中看到……”、“我还看见……”、“我在梦里还看到”……这种叙事看起来很寻常，好像和中世纪以来盛行的梦幻文学没什么区别。梦境在中世纪有着不同于弗洛伊德主义的解释与意义，在宗教观念的影响下，人们对待梦境——尤其是关涉实际生活（real-life）的梦境——既焦虑又迷恋，它是异教邪恶诱惑的渊薮，却也揭示了真相与未来远景。

  似乎，《天路历程》的结构是典型的“梦景”（dream vision）文学：它有点像罗曼斯（R omance），总是有一个“诉求”去达到，也即总是前往另一个世界的旅程，只不过罗曼斯是在清醒状态下完成的。这一点也被台湾学者龚鹏程注意到了，他认为在中国古代，无论是屈原的去国放逐还是先秦汉代学者们的游学，无论是仙人遨游还是凡人修仙，总是一个“转化以度世”和前往他境（other place）的过程，内中理路与《天路历程》是类似的。

  “梦中所见”的修辞正是在强化梦景文学的风格。首先，它暗示了一个观察点：全知全能的视角，这不仅是说班扬呈现了基督徒“看”（look）什么，更讲出了他“看见”（see）了什么，看见意味着穿透了内心的状态，我们读到第一部中基督徒的内心的恐惧感、焦虑感都被全盘托出，这是第二部人物所不具有的一个特征；其次，“梦中我看见了”意味着班扬不愿意消隐自己的存在，他是时刻在场并且评判的。不妨对比一下《圣经》中讲故事的人与故事本身平行并存的写法：

  “雅阁在她的坟上立了一统碑，就是拉结的墓碑，到今日还在。”（创：35:20）

  “约书亚将艾城焚烧，使城永为高堆、荒场，直到今日。”（书8:28）

  类似的叙述透露出讲话的人在控制着时间与观察者之间的位置，将久远的往事投射到了自己的时代，仿佛只要能在自己生活的年代里见证这一切，就有了“眼见为实”的真切感——不信，你们也可以去查证和核实，反正那些墓碑与荒场都还在呢。这种讲故事的方法很像中国古代小说中将具体的年号、方位、地名嵌入文本的做法，只是更为隐秘。但是，《天路历程》中的梦却又有些特别：它不单单是一种讲故事的视角与修辞套路，像我们经常在荷马史诗中看到的那种程式化的修辞——妇女总是“束紧腰身的”、枪矛总是“投影深长的”——它还暗示着一种“睡着”与“醒来”之间神秘的交错关系。

  请看这个描述：在第一部中，基督徒遇到了盼望，盼望带领他用望远镜欣赏了天国壮丽的景色，接着送别基督徒。这时，班扬写到：“于是我从梦中醒来”。紧接着，在没有任何情节交代的情况下，他又写道：“我睡着了，又做梦，并且看到这两个天路旅客正沿着大路下山。”（p.126）问题来了：他为什么醒来？为什么梦境与梦境之间那段清醒的时间没有被说清楚？那时他做了什么？如果什么都没做，为什么要写他的梦境中断？为了解释这些问题，不妨先列举一段但丁的《神曲》中极为相似的片段：

  血红色的电光闪过夜空，

  霎时间，我丧失了一切知觉；

  我猝然倒下，犹如一个人昏然入梦。

  一声低闷的巨响冲破我头脑中的沉沉睡意，

  我倏然从昏厥中苏醒，

  犹如一个人猛然从睡猛中震惊。

  ——《神曲•地狱篇》

  和班扬一样，但丁在游历地狱的过程中也经历了做梦与醒来的无缝切换，当他醒来时，发现自己已经到了灵薄狱。实际上，《神曲》与《天路历程》相比，充斥着更多的入睡与醒来之间的游移，但其作用往往与班扬笔下“梦”与“醒”的关系是不同的，但丁往往将睡眠视为昏沉沉的，而醒来才能看清一切：

  我就会像画家那样临摩范本，

  画出我如何昏睡沉沉；

  但还是该让有心之人仔细描绘这酣然入睡的情景。

  因此，我如今只能描述我醒来时的所闻所见。

  ——《神曲•地狱篇》

  他们为此惊骇不已，听了一句话才恢复镇定，

  那句话也曾把更加昏沉的困睡惊醒，

  他们看到他们的伙伴

  摩西和以利亚都不知去向，

  他们老师的衣服也改变了模样；

  ——《神曲•地狱篇》

  很显然，《神曲》中的新天地、新变化往往在昏睡初醒时才能展现，也就是说，但丁笔下的睡眠指向了启迪之前的蒙昧，它意味着醒来即将目睹真理的澄明。但是，在班扬笔下，醒来的意义是空白的，不明晰的。在梦境驰向真理的时刻，醒来的目的被省去了，被悬置了，被清空了。如果醒来没有意义，那为何要如此明显地书写它？我们可以推测，在《天路历程》中，醒来不是睡去的对立面，而是梦境身边徘徊的幽灵，它的形式被强调，而它的意义被打消。

  可以说，崇尚亚里士多德学说的但丁为事物划分了清晰的边界，一如《尼各马可伦理学》中讲究的适度与分寸感，而班扬看起来把一切都搅混了。更多时候，我们看到，《天路历程》中醒来与睡去的边界是混沌的，如上文所举的例子在整本书中仅只一处，更多时候，我们不知道班扬什么时候醒来，什么时候又睡去了，但可以肯定，他醒来过很多次，因为在第一部的结尾，他带有总结意味地说到：“这时候我醒了过来，啊，原来这是一场梦呢。”（p.167）很显然，最后这次醒来是以某次过往睡着并做梦为参照系，但绝不是故事开篇说的那一次，通过上文举例，我们很清晰地知道了中途班扬至少醒来又睡去了一次。

  这么大费周章地分析这个看似微不足道的问题，实际上是想指出，班扬已经具备了某种非常现代的理念：对真实与虚妄之间的清晰界限的怀疑。清醒不再是但丁笔下那种昏梦的对立面，它时不时出没在睡梦旁边，令读者难以辨析到底观察者班扬是何时醒的？到底哪些情节是他醒来时看到的，哪些是梦中看到的。也许《天路历程》中基督徒的冒险并不纯然是“梦中所见”，也即，《天路历程》不是传统意义上的“梦景文学”，他的梦与醒、也即现世与虚幻复杂又隐微地交织在了一起。

  这样，也就可以理解，为什么在过往的读法中，有人将其视为纯粹的清教精神的宣传物，有人将其视为世俗中个人的进取功业与冒险传奇，看起来难以协调的宗教逻辑与现世逻辑却都合理地呈现在一个故事中。实际上，我们可以在文本中看到了大量这种“真幻相交”的场景：它被进一步延生成世俗与宗教性的交织、崇高与日常感的交织。

  一方面，《天路历程》的故事与《圣经》的文本构成了十分绵密的镶嵌结构。大量情节的进展都是依托《圣经》作为情节来源的。在第一部中，基督徒遭遇魔王与之缠斗，就是一个典型的宗教情节，无论是《旧约》中引诱以色列人犯罪的邪恶灵魔，还是《新约》中频繁出现的撒旦，它们往往都被设计成与真神相对的力量。这种宗教情节的隐喻意义极大，它指向的上帝全能的荣耀。另一方面，《天路历程》中出现了一种骑士文学、冒险罗曼斯中常见的敌人：巨人。《圣经》中除了腓力士将军歌利亚，只有不多的篇幅提及巨人，基调往往是赞美和认同的。

  那时候有伟人（巨人）在地上，后来神的儿子们和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人。（《创6:4》）

  可是，罗曼斯中的巨人则通常是骑士与冒险者们必须战胜的主要敌人。巨人的出现暗示着人类需要为他们的完美造物（神祉、英雄）制作一个镜像造物，它有着放大的世俗之人的身体特征，甚至是被夸大的欲望特征，罗曼的情节往往就是骑士进入巨人居住的蛮荒之地，杀死巨人，救回公主。这是充满世俗欲望的情节，却毫不违和地频繁出现在充满着清教味道的《天路历程》中，在第一部，基督徒遇到了怀疑城堡中的绝望巨人，而在第二部剧中，女基督徒一行人遇到了嗜血巨人、大槌巨人、屠善巨人。最为关键的是，一种日常生活的深入了清教的梦幻文本：

  “绝望巨人有个妻子，名叫猜疑。当他上床就寝的时候，他把所有的事情告诉了她。”

  ——《天路历程》 p.118

  “这会儿，夜又来临，巨人和他的妻子都上了床，她向他打听犯人的情况，探寻他们有没有听从他的劝告。”

  ——《天路历程》 p.120

  这是一幕幕夫妻床上夜话的场景，一个个极其真实的日常生活事件，但是，它却与整个故事那种崇高和纯洁的梦幻气息融合在了一起。这也是奥尔巴赫在《摹仿论》中观察到的“文体混用”——难登大雅之堂的生活情节被引入了神秘的“崇高文体”。中世纪的宗教剧就是一个典型，为了敞开怀抱迎接那些没有受过教育的普通民众，宣传基督思想的剧目必须与普通的生活细节打成一片，将日常导向隐秘的真情，这种崇高与“低下”风格的混杂充满了直接、生动乃至感官性的味道——一如这一场夫妻夜话，它不是男巨人与女巨人之间的谈话，是男人与女人之间的谈话。

  可以对比一下另一场发生在严肃崇高场景中的夫妻对话，它来自于十五世纪宫廷大臣安托万•德•拉萨尔的爱情教育小说《小让-德•圣特莱的有趣的编年体传奇》，故事中的儿子被当成人质，在白天夫妇俩得强颜欢笑，但夜晚来临，夫妇在床上陷入痛苦和绝望：

  “另一侧的夫人陷入极大的悲伤，她在想，现在要失去的要么是丈夫的荣誉，要么是最宝贵最可爱的儿子……（痛苦的一番对话后）她说，‘啊 ，老爷，我的心，我的眼睛，我的四肢，都无法休息。我也起床，我们一起去做弥撒，去为这一切感谢上帝。’”

  ——《小让-德•圣特莱的有趣的编年体传奇》

  按照古典经典的观念，在床笫之间，无论是谈论儿子的被绑架还是谈论天路旅客的被囚禁，似乎都不那么合适。可是，正是对严肃与日常的大胆混淆、对感官与神圣的贸然搅和、对真与幻的边界模糊，使得《天路历程》以及这部爱情教育小说都具有了某种奇妙的味道，它松动了我们认知的条条框框。

  除了《天路历程》，在塞万提斯的《堂吉诃德》与莎士比亚的《第十二夜》等诸多作品中，真伪，梦醒，虚构现实，崇高/日常之间的界限又一次次被冲击着。所以，班扬的知音不是但丁，而是塞万提斯与莎士比亚，那些创造着更大的梦境的人。《堂吉诃德》中，一种不确定性撕裂了整个故事带来的那种完整自足的状态，整个故事的来源听起来就像一个骗局，它在地方传说、羊皮纸卷的手抄本、老医生的私藏、阿拉伯的史学家、摩尔翻译家等不同作者译者身份与同流传文献中辗转，到底是谁在写故事，这个故事里又有哪些是真实的，一切已然模糊。而在故事的下卷，小说中的人物居然开始谈论现实中《堂吉诃德》一书的出版：

  “还有没说的呢，”桑乔说，“这些都算是简单的。如果您想了解所有那些攻击您的话，我可以马上给您找个人来，把所有那些话都告诉您，一点儿也不会漏下。昨天晚上巴托洛梅·卡拉斯科的儿子来了。他从萨拉曼卡学成归来，现在是学士了。我去迎接他的时候，他对我说您的事情已经编成书了，书名就叫《唐吉诃德》，还说书里也涉及到我，而且就用了桑乔·潘萨这个名字。托博索的杜尔西内亚也有，还有一些完全是咱们之间的事情。我吓得直画十字，不懂这个故事的作者怎么会知道了那些事情。”

  “我敢肯定，桑乔，”唐吉诃德说，“一定是某位会魔法的文人编了这个故事。他们要写什么，就不会有什么事能瞒住他们。”

  ——《堂吉诃德•下卷（第二章桑乔与唐吉诃德的外甥女、女管家激烈争论及其他趣事）》

  这段叙事发生了一种强烈的颠倒感，小说中的虚构人物开始谈论自我指涉：他们说起自己的故事被写入了现实生活中的书籍并流传，而且，他们还惊人地向外文本之外凝视着，目光正投向写作他们的塞万提斯。这其实是有点惊悚的一幕，类似于窥淫癖被发现的那一刻，现实中的读者感到了羞耻。萨特在《存在于虚无》中描绘了这一刻，当人透过锁眼向里窥视时，他是自由的，也无需思考什么本质问题，这是现实中作者写作与读者阅读时的状态，但被偷窥对象一旦发现了偷窥者并回以凝视时，偷窥者发现了自己在对方眼中那种可耻的样子，这也是《堂吉诃德》中，主仆二人开始回以凝视时的状态：现实与虚构的墙瞬间崩塌了。

  真幻之境边界的消融，有可能是近代文学最为重要的一种创举。从《天路历程》中梦与醒边模糊开始，我们发现在文本内在真实与虚妄、崇高与日常的水乳交融。这大概就是莎士比亚《第十二夜》中那个女扮男装、模糊性别、男女通吃的薇奥拉所呈现的：

  “一样的面孔，一样的声音，一样的装束，化成了两个身体；一副天然的幻境，真实和虚妄的对照。”

  ——《第十二夜•第五幕》

  展开