Pattern Factory azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：Pattern Factory在线阅读

在线听书地址：Pattern Factory在线收听

在线购买地址：Pattern Factory在线购买

PDF下载地址：Pattern FactoryPDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 垃圾翻译

  作者：Tammy 发布时间：2021-06-02 21:59:33

  内容感觉目前还是小白不错。翻译真的十分垃圾，句子都读不通。翻译几乎完全是按照英语语序来的逐字翻译的，非常难受。而且翻译偷懒严重，作者给出练习题的答案非常用心地用英语写了很多注释来说明代码的意思。这些注释居然一句都不翻译，这本书的书名里有练习与解答这几个字，80多页的解答中的注释语句居然一句都不翻译，真是叹为观止

  展开

• 《愿我们成为彼此的糖》读后感

  作者：风吟行空 发布时间：2023-07-09 13:33:52

  有幸成为五瓣花老师写作营的小伙伴，更有幸是五瓣花老师的第一批读者，我记得当时一个小伙伴读完后说到：“原本以为这是一本读起来会痛的书，但是读着读着，读到最后，其实剩下甘甜了”。所以当我拿到这本书的时候，先不管它是痛还是甜，第一时间就读了起来，在这个过程中，确实我也数不清楚自己多少次泪目，就像心里无数个小开关被扭开了，然后里面的“泉水”就“突突突”喷涌而出。

  在书中，父亲患有阿尔茨海默症之后，父亲开始爱上了手中的“布玩具”（就是将布折来折去）。我既一度迷看这样的叙述，它看起来好像是重复，但是每次都不一样，就好像人走路一样，有时快，有时慢，有时慌张，有时又有些颇脚，爸爸病情的变化，好似藏在每一个并不明显的细节里面，也隐藏出他对外界情绪的感知的逐渐减少。花儿老师选择用了一种平稳，甚至幽默的方式表达出来，却恰恰戳中了我们心底世俗意义上对于苦痛的悲观理解。

  花儿老师在一直努力走在去理解患有阿尔茨海默症的父亲的世界，去看相关的书籍，电影，去尝试想象那一个自己“走不进”的世界，她用自己的方式深深地爱着爸爸，会说话平稳而缓慢，会紧紧的握着爸爸的手，会依偎在爸爸的肩头，会摸爸爸硬硬的胡渣，每每看到这些细节的叙述时，胸中都涌动着一股暖暖地爱的力量，如果你以为整本书描写只是看似这样“甜”，那就错了，我一度觉得花儿老师是勇敢的，将生活中非常真实的细节展现出来，将那些人性的苦痛、内心的挣扎，以及生而为人，在面对父母时片刻的“自私”也表达出来了。

  在合上这本书的时候，我在想为什么花儿开始的文字让人落泪，却不痛，最终留给我的是甘甜呢？如这个书名《愿我们成为彼此的糖》，我想是因为老师描述的正是我们普通人平凡生活，我们每个人心里的挣扎，苦痛、无奈和心软，而她用最平实、真挚的语言娓娓道来，就像是微风吹过了麦浪，被抚慰了，像海浪涌向了沙滩，被滋润了，平凡人的心被照见了，不在躲在阴影之下。

  展开

• 《时间简史》中文版“硬伤”吓人

  作者：海纳百川 发布时间：2009-02-01 09:32:22

  展开

• 三国年表

  作者：摩羯陶陶 发布时间：2008-05-08 21:02:26

  184年2月　黄巾起义。

  　　10月　张角病死。

  187年　　 曹操任东郡太守。

  189年9月　董卓废少帝刘辩为弘农王，立九岁的陈留王刘协为帝，是为献帝。 　　

      12月　曹操号召各镇诸侯共起讨伐董卓。

  190年1月　各路诸侯起兵反董卓。

  　　　　　董卓令李儒毒死弘农王(少帝) 卒年15岁

  　　 2月　董卓焚洛阳，迁都长安，洛阳古都残破

  　　　　　公孙度自立为辽东侯

  191年 　　孙坚破董卓，斩华雄。

  　　　　　袁绍夺州牧韩馥的冀州，自领州牧。

  192年4月　王允设连环计，吕布杀死董卓。

  　　 6月　李傕、郭汜围长安，杀王允，败吕布。

  　　　　　曹操击败青州黄巾军，收编为“青州兵”，实力得以壮大。

  　　　　　孙坚攻击刘表，战死。

  193年 　　曹操东征徐州，大败陶谦。

  194年　　 吕布攻击曹操。　

  　　　　　陶谦病亡，刘备领徐州牧。

  195年10月 曹操领兖州牧。

  　　　　　孙策攻打江东大败刘繇。

  　　　　　李傕、郭汜争夺献帝。

  196年7月　献帝在杨奉等人护送下，回长安。

  　　　　　吕布占徐州，刘备投曹操。

  　　　　　曹操始兴屯田，将献帝劫持到许。

  197年 　　袁术在寿春称帝。

  　　　　　曹操讨伐张绣，失败。

  　　　　　袁绍占领冀、幽、青、并四州。

  198年9月　吕布攻打刘备，破小沛。

  　　12月　曹操擒杀吕布。

  　　　　　周瑜同小乔成亲。

  199年11月 张绣投降曹操。

  　　　　　董承与王子服等密谋除曹操。

  　　　　　孙策袭取庐江，败刘勋。

  　　　　　刘备讨伐袁术，袁术病死。

  200年　　 曹操诛杀董承一伙。

  　　　　　孙策遇刺身亡，孙权继位。　　　　　

  　　　　　陈琳撰写讨曹檄文，官渡之战开始。

  　　　　　10月 曹操偷袭乌巢。

  201年 　　曹操败袁绍于仓亭。

  　　　　　刘备投奔刘表。

  202年5月　袁绍病死。

  203年　　 孙权讨伐黄祖。

  204年　　 曹操平定冀州。

  　　　　　辽东公孙度死，子公孙康继位。

  205年 　　曹操平定青州。

  206年　　 曹操平定并州。

  207年8月　曹操大破乌桓，消灭袁氏残余势力，统一了北方。

  　　　　　刘备三顾茅庐请出诸葛亮。

  　　　　　曹操从南匈奴赎回蔡文姬。

  208年6月　曹操封为汉丞相。

  　　 7月　曹操南征刘表。

  　　 8月　刘表病死。曹操杀孔融。

  　　 9月　刘琮投降曹操。

  　　11月　赤壁之战，曹操被孙刘联军打败。

  209年10月 刘备与孙权之妹成亲。

  210年　　 曹操建成铜雀台。

  　　　　　周瑜亡。

  211年 　　曹操攻破马超。

  　　　　　刘备入川。

  212年10月 曹操南下进攻濡须口。

  　　　　　刘备驻扎霞萌关。

  　　　　　孙权移治秣陵，改名建业。

  213年5月　汉献帝封曹操为魏公，加九锡。

  214年5月　孙权攻破宛城。

  　　 7月　孙权进攻合肥，被张辽击败。

  　　10月　献帝、伏后与国丈伏完密谋除曹操，事泄，曹操诛杀众人。

  　　　　　刘璋投降刘备，刘备自领益州牧。

  215年7月　曹操征张鲁。

  　　11月　张鲁降曹操。

  　　　　　逍遥津之战。曹操在濡须打败孙权。

  216年 　　曹操称魏王。

  217年2月　曹操进攻濡须口，孙权败。

  218年 　　曹彰大破乌桓军，鲜卑部落投降，北方平定。

  219年7月　刘备进位汉中王。

  　　　　　关羽水淹七军。

  　　10月　关羽失荆州，被孙权杀害。

  220年1月　曹操病亡。

  　　10月　曹丕称帝，建魏国。

  221年4月　刘备称帝。

  　　　　　刘备伐吴。张飞遇害。

  222年　　 孙权称吴王。

  　　　　　彝陵之战，陆逊火烧连营，大败刘备。

  223年4月　刘备死于白帝城，刘禅继帝位。

  　　 8月　曹丕五路伐蜀。

  　　　　　蜀吴重修和好。

  　　　　　雍闿叛乱。

  225年 　　诸葛亮南征。诸葛亮七擒七纵孟获，平定蜀国南方。

  226年　　 曹丕病亡，曹睿继位。

  12月　曹睿封司马懿为骠骑大将军。

  孙权围攻江夏，兵败。

  227年　　 诸葛亮上书北伐。

  228年 　　诸葛亮第一次北伐。

  　　　　　姜维降蜀。

  　　　　　马谡失街亭。

  　　　　　周鲂诈降诱曹魏攻吴，陆逊大败曹休。

  　　　　　诸葛亮第二次北伐。

  229年 　　孙权称帝。

  　　　　　诸葛亮第三次北伐。

  230年　　 吴派卫温、诸葛直航海到夷洲。

  　　　　　诸葛亮第四次北伐。曹真病亡。

  231年 　　诸葛亮第五次北伐。

  234年　　 诸葛亮六出祁山。

  　　 8月　诸葛亮病逝于五丈原。

  　　　　　吴大举攻魏合肥。

  235年1月　曹睿封司马懿为太傅。

  　　　　　马钧制造司南车和水转百戏。

  237年　　 辽东公孙渊自立为燕王。

  238年　　 司马懿平辽东，杀公孙渊。

  　　　　　日本邪马台女王卑弥呼派使者到魏，魏封卑弥呼为“亲魏倭王”。

  239年1月　曹睿亡，曹芳继位。

  240年　　 蜀将张嶷平定蛮族之乱。

  241年 　　魏国在淮河兴修水利。

  242年 　　孙权派军攻打海南岛。

  244年 　　曹爽派兵攻打蜀汉不利，伤亡惨重。

  245年　　 吴太子孙和与鲁王孙霸争权，陆逊因受牵连，忧愤而死。

  246年 　　毌丘俭两度攻破高句丽。

  247年　　 蜀姜维出陇右攻魏，接应附蜀的羌、胡部落。

  248年 　　司马懿封为丞相。

  249年1月　司马懿杀曹爽一伙。

  　　　　　夏侯霸降蜀。姜维伐魏。

  250年 　　孙权废太子孙和为庶人，赐鲁王孙霸死，立孙亮为太子。

  姜维攻魏西平失败。

  251年　　 魏国太尉王凌阴谋叛变，被司马懿平定。

  　　 7月　司马懿亡。

  252年　　 司马懿长子司马师为大将军。

  　　　　　孙权亡，孙亮继位。

  　　　　　司马昭攻吴，失败。

  253年　　 诸葛恪进攻魏国，无功而返。

  　　　　　姜维攻魏狄道失败。

  　　　　　吴孙峻诛杀诸葛恪。

  254年9月　司马师废曹芳。

  　　10月　曹髦继位。

  　　　　　吴孙英谋杀孙峻未果。

  255年　　 镇东将军毌丘俭与扬州刺史文钦讨伐司马师。

  　　　　　司马师亡。司马昭为大将军。

  　　　　　姜维攻魏狄道，先胜后败。

  256年4月　司马昭讨伐诸葛诞。

  　　　　　姜维伐魏被邓艾击败。

  　　　　　吴孙峻死，弟孙琳专吴政。孙綝杀死滕胤等人。

  257年 　　魏诸葛诞与孙吴联合起兵反魏。

  　　　　　姜维出骆谷攻魏失败。

  258年　　 魏军攻破寿春，斩诸葛诞。

  　　　　　孙綝废吴帝孙亮为会稽王，立琅琊王孙休为帝。

  　　　　　孙休与丁奉设计杀死孙綝。

  260年5月　贾充、成济杀死曹髦。

  　　 6月　曹奂继位。

  262年10月 姜维攻魏，被邓艾击败，退屯沓中。

  263年 　　司马昭三路伐蜀，蜀亡。

  264年　　 钟会和姜维密谋失败被杀。

  　　　　　司马昭称晋王。

  　　　　　孙休亡，孙皓继位。

  265年 　　司马昭亡，其子司马炎继任晋王。

  　　 12月 司马炎废曹奂为陈留王，自称晋武帝，建立西晋，魏亡。

  271年　　 吴孙皓出兵攻晋，因士兵怨恨而止。

  272年　　 司马炎派杨肇、羊祜等率军支持战略要地西陵。

  　　　　　陆抗大败杨肇，杀步阐。

  277年 　　晋文鸯击破鲜卑族。

  278年　　 羊祜死、杜预驻扎襄阳。

  279年 　　西晋出动六路兵马攻打吴国。

  280年 　　西晋消灭吴国，吴帝孙皓投降，吴亡

  三国战争年表

  190年 关东诸侯讨董卓之战

  　　　曹操攻董卓荥阳之战

  　　　孙坚鲁阳退敌

  　　　董卓袭王匡河阳津之战

  　　　孙坚斩华雄阳人之战

  　　　刘表平定荆州之战

  191年 孙坚攻董卓洛阳诸陵之战

  　　　袁绍袭孙坚阳城之战

  　　　孙坚击刘表襄阳之战

  　　　曹操击黑山军濮阳之战

  　　　陶谦破黄巾军徐州之战

  　　　刘焉割据益州之战

  　　　公孙瓒破黄巾军东光之战

  192年 袁绍与公孙瓒界桥之战

  　　　公孙瓒击袁绍巨马水之战

  　　　公孙瓒攻袁绍龙凑之战

  　　　袁术击袁遗扬州之战

  　　　李傕等进犯长安之战

  　　　曹操击黑山军武阳之战

  　　　曹操破黄巾军兖州之战

  193年 曹操击袁术封丘之战

  　　　曹操攻陶谦彭城之战

  　　　公孙瓒灭刘虞幽州之战

  　　　袁谭攻田楷青州之战

  　　　袁绍攻黑山军常山之战

  194年 吴景攻周昕丹阳之战

  　　　孙策攻陆康庐江之战

  195年 孙策攻刘繇曲阿之战

  　　　孙策与太史慈神亭之战

  　　　刘繇攻诸葛玄、笮融豫章之战

  　　　李傕劫持帝后公卿长安之战

  　　　李傕、郭汜攻杨奉、董承弘农之战

  　　　袁绍攻臧洪东郡之战

  　　　鲜于辅攻公孙瓒鲍丘之战

  　　　曹操攻吕布定陶之战

  196年 吕布袭刘备下邳之战

  　　　郝萌袭吕布徐州之战

  　　　孙策攻王朗会稽之战

  　　　曹操攻杨奉梁县之战

  　　　曹操灭何义黄巾军之战

  197年 曹操攻张绣淯水之战

  　　　曹操攻袁术蕲阳之战

  　　　曹操攻张绣湖阳之战

  　　　吕范、徐逸攻陈瑀海西之战

  　　　吕布破袁术下邳之战

  　　　袁术灭陈王刘宠淮阳之战

  　　　吕布攻臧霸莒城之战

  198年 袁绍灭公孙瓒易京之战

  　　　段煨灭李傕关中之战

  　　　曹操攻张绣穰城之战

  　　　曹操灭吕布下邳之战

  199年 曹操灭眭固射犬之战

  　　　刘岱攻刘备小沛之战

  　　　孙策袭刘勋皖城之战

  　　　孙策攻黄祖沙羡之战

  　　　孙策平邹佗、严白虎之战

  200年 策攻陈登丹徒遇害之战

  　　　刘表破张怿长沙之战

  　　　刘馥平定扬州之战

  　　　张鲁据汉中之战

  　　　刘璋平赵韪益州之战

  　　　孙权灭李术皖城之战

  　　　曹操破刘备徐州之战

  　　　曹操斩颜良白马之战

  　　　曹仁攻刘备汝、颍之战

  　　　蔡阳攻刘备汝南之战

  　　　曹操夜袭乌巢之战

  201年 曹操破袁绍仓亭之战

  202年 锺繇击郭援平阳之战

  203年 贺齐平建安之战

  　　　袁谭与袁尚之战

  　　　曹操攻袁谭袁尚黎阳、邺城之战

  204年 曹操攻袁尚邺城之战

  　　　曹操灭袁谭南皮之战

  　　　孙权平妫览戴员丹阳之战

  　　　孙权平山越之战

  205年 杜畿灭卫固定河东之战

  　　　曹操平定幽州之战

  　　　曹操灭高斡壶关之战

  206年 乐进李典破管承长广之战

  　　　于禁平昌豨东海之战

  　　　雍州兵讨张猛之战

  207年 孙权攻黄祖江夏之战

  　　　曹操攻乌桓白狼山之战

  208年 孙权灭黄祖夏口之战

  　　　曹操灭刘表襄阳之战

  　　　曹操破刘备当阳之战

  　　　赤壁之战

  209年 周瑜攻曹仁江陵之战

  　　　孙权围攻合肥之战

  　　　张昭攻当涂之战

  　　　贺齐攻陈仆黟、歙之战

  　　　张辽平陈兰、梅成六安之战

  210年 步骘灭吴巨交州之战

  211年 曹操破马超渭南之战

  　　　刘备灭刘璋取益州之战

  212年 曹丕攻田银苏伯之战

  213年 曹操攻孙权濡须口之战

  　　　马超攻韦康冀城之战

  214年 夏侯渊攻马超祁山之战

  　　　诸葛亮入川之战

  　　　夏侯渊灭宋建陇右之战

  　　　孙权攻占皖城之战

  　　　夏侯渊攻韩遂长离之战

  　　　霍峻守葭萌城之战

  215年 曹操破窦茂灭韩遂河池之战

  　　　张飞攻张郃巴西之战

  　　　赵俨平吕并陈仓之战

  　　　曹操攻张鲁阳平之战

  　　　孙权围合肥之战

  217年 陆逊击费栈丹阳之战

  孙权与曹操第二次濡须口之战

  218年 王必平耿纪许昌之战

  　　　曹洪破吴兰下辨之战

  　　　曹彰击乌桓代郡之战

  　　　曹仁破侯音宛城之战

  　　　李严平定马秦、高定之战

  　　　刘备攻取汉中之战

  219年 刘封、孟达攻申耽上庸之战

  　　　樊城之战

  　　　吕蒙袭关羽江陵之战

  220年 孟达攻刘封上庸之战

  　　　苏则平定河西之乱

  221年 张既平定河西之战

  222年 夷陵之战

  杨洪平黄元叛蜀之战

  　　　曹丕首征东吴之战

  　　　曹休与吕范洞口之战

  223年 曹仁与朱恒濡须口之战

  　　　张郃攻占江陵中洲之战

  　　　曹真与朱然江陵之战

  　　　贺齐取蕲春之战

  224年 田豫击鲜卑轲比能之战

  　　　曹丕攻广陵之战

  225年 任福平蔡方、唐咨之战

  　　　诸葛亮平南中之战

  　　　周鲂攻彭绮鄱阳之战

  226年 泪饭交趾之战

  　　　孙权攻魏之战

  　　　诸葛瑾攻襄阳之战

  227年 张嶷平张慕之战

  228年 曹真破赵云之战

  　　　孟达反魏之战

  　　　诸葛亮攻魏街亭之战

  229年 葛亮攻魏陈仓之战

  　　　诸葛亮攻魏武都、阴平之战

  　　　魏与吴石亭之战

  230年 曹真攻蜀汉中之战

  　　　潘浚、吕岱平武陵蛮之战

  　　　满宠守合肥之战

  231年 布袭王凌阜陵之战

  　　　诸葛亮攻魏上邽之战

  232年 魏与吴成山之战

  　　　魏与吴庐江之战

  　　　魏攻公孙渊辽东之战

  233年 马忠平南夷之战

  　　　魏击鲜卑楼烦之战

  　　　吴攻魏合肥新城之战

  234年 诸葛亮攻魏五丈原之战

  　　　杨仪杀魏延之战

  　　　诸葛恪平山越

  　　　吕岱平李桓、罗厉庐陵之战

  237年 陆逊平彭旦鄱阳之战

  　　　毋丘俭攻公孙渊辽东之战

  　　　陆逊平吴遽豫章、庐陵之战

  238年 司马懿平公孙渊辽东之战

  239年 羊衠袭辽东之战

  　　　吕岱平廖式交州之战

  240年 张嶷平越隽之战

  241年 吴攻魏芍陂、樊城之战

  243年 吴袭六安之战

  244年 曹爽攻蜀汉中之战

  246年 吴攻魏柤中之战

  　　　毋丘俭攻高句丽之战

  246年 姜维平汶山夷之战

  247年 姜维攻魏洮西之战

  248年 邓芝攻涪陵夷之战

  　　　陆胤平交趾、九真夷之战

  249年 姜维攻曲城之战

  　　　姜维攻西平之战

  250年 魏与吴江陵之战

  　　　吴败文钦之战

  251年 王基、州泰击吴之战

  252年 魏与吴东兴之战

  253年 吴、蜀攻魏南安、合肥之战

  254年 姜维攻临洮、陇西之战

  255年 司马师平毋丘俭、文钦之战

  　　　孙峻攻寿春之战

  　　　姜维攻狄道之战

  256年 文钦、吕据攻魏之战

  　　　姜维攻段谷之战

  257年 姜维攻芒水之战

  　　　司马昭破诸葛诞寿春之战

  　　　魏平高显县民之战

  　　　吴平三郡起义之战

  260年 成济杀魏曹髦之战

  262年 姜维攻邓艾洮阳之战

  263年 曹魏灭蜀之战

  　　　吴平吕兴交趾之战

  　　　钟离牧平武陵之战

  264年 罗宪抗吴永安之战

  　　　王稚攻吴句章之战

  　　　钟会、姜维反魏成都之战

  266年 堂施起义军之战

  268年 吴攻江夏之战

  　　　杨稷破刘俊交州之战

  　　　晋与吴合肥之战

  270年 晋攻鲜卑万斛堆之战

  　　　吴晋涡口之战

  271年 青山之战

  　　　吴攻晋交趾等郡之战

  　　　匈奴刘猛攻并州之战

  272年 晋攻匈奴刘猛之战

  　　　陆抗平西陵之战

  　　　王睿平定张弘之战

  　　　杨欣讨宋质之战

  273年 吴晋戈阳之战

  274年 吴镇压奚熙之乱

  　　　晋反击凉州胡之战

  　　　晋攻吴枳里之战

  　　　吴攻晋江夏之战

  275年 晋攻鲜卑之战

  276年 胡奋击并州胡之战

  　　　晋攻鲜卑之战

  　　　鲜卑攻晋边之战

  　　　杨欣讨令狐宏之战

  277年 文鸯破鲜卑之战

  　　　吴晋江夏之战

  278年 晋与鲜卑武威之战

  　　　晋吴皖城之战

  　　　晋吴西陵之战

  279年 吴攻郭马之战

  　　　马隆收复凉州之战

  280年 晋灭吴之战

  展开

• 在民族与世界之间

  作者：舟上不想卷了 发布时间：2021-08-22 21:46:37

  【本文原载于《中华读书报》2020年11月25日】

  长期以来，林语堂以“幽默大师”之名与闲适格调的散文著称，在现代中国国难当头的动荡历史与知识分子“感时忧国”的叙事下，鲜少被严肃看待。钱锁桥撰写《林语堂传：中国文化重生之道》系统记述了林语堂的生平、著述与探索中国如何走上现代道路的思想历程。书中所展现的林语堂的文化自觉与作者的问题意识，使本书的意义超越了一本简单的人物传记。

  林语堂寻找所谓“中国文化重生之道”的过程，同时也是作为一代中国知识分子建立主体性的道路。这并不是要找寻一个可以一劳永逸的答案，而是一个充满张力的动态过程。钱锁桥即通过林语堂数段跨文化的中西之旅，勾勒出他从“中国哲学家”到“普世批评家”的转向，并展现出其中蕴含的民族主义与普世主义、传统智慧与现代性的张力。参照林语堂生涯的转变，这部传记可以分为上下两个部分。

  林语堂的前半生着力于增强“中国性”，少年时在圣约翰大学积累西学功底，英语运用游刃有余，却在清华任教时开始反思自己作为中国学人的文化根源。时值摆脱中国传统文化束缚的新文化运动如火如荼，林语堂一方面与西式、新派思想一拍即合，一方面又被激进反传统的运动激发民族情怀，“逆流而上”学习国学传统文史知识，尤其是语言学。后来出国留美留欧，他依然选择做中国文学史的研究，在给胡适的信中表示“想用现代/西方方法来研究中国文学史，这样也许回国十年后他能教中国文学，而不是只教卢梭和托尔斯泰。”这段话已包含朴素的跨文化比较文学意识，并始终以中国文化为落脚点。到了“大革命”时代，林语堂的民族主义情怀在其提出的“科学的国学”概念、对中国语言文字的研究与探讨，以及对泰戈尔的批评等中均有所体现。及至后来结缘赛珍珠与华尔希夫妇，在这两位书商的引导下写作出版了《吾国与吾民》并在美国一炮而红，林语堂都一直强调且凭借着自己的中国身份。在庄台公司的包装下，林语堂成为向西方介绍中国哲学思想、日常生活方式的代表。钱锁桥搜集、援引了大量林语堂与华尔希夫妇珍贵的通信材料，后者直率地鼓励林语堂在写作中多增加中国经验：“时时刻刻都牢记你是一个中国人，你援引的是中国的资源和你自己在中国的生活体验。”

  二战的爆发成为一个重要的转折点。在美国获得“中国哲学家”之称后，林语堂即利用其文化资本为中国抗战发声，钱锁桥指出，珍珠港事件是其知识评论发展的分界线，批评的议题延伸至世界范围内的战争与和平，中国则是其全球视野中的一部分。二战的结束并没有终止二十世纪的麻烦，作者在第九章中特别刻画了林语堂作为一个自由主义跨文化思想家对极权主义和帝国主义的批判，并呼吁和平的新世界秩序需要由东西方共建。在紧随其后的一章中，林语堂的自由主义立场在冷战背景下愈发凸显。他与华尔希夫妇就为其小说人物缺乏所谓的“中国气息”产生了分歧，他觉得“中国人物并不应该和西方人物不一样”，他关心的是普遍意义上的“人性”，并认为“自由必须对任何民族都是一个意思”。可以说，在林语堂的“后半生”里，他一直试图摆脱“中国哲学家”的标签，成为思考世界和平何以可能的“哲学家”，通过东西方文化的共同智慧来构建理想世界。当然，正如“东方智慧”至今都难以进入世界秩序的构建，“中国哲学家”的标签根深蒂固，弱化“中国性”的林语堂果然在美国文化市场中遭遇冷落。

  能够从丰沛的史料中建构出一个线索清晰、晓畅明白的传记，本就需要举重若轻的能力。钱锁桥的叙事不仅准确把捉到传主思想历程的变与不变，而且揭示了至少在林语堂身上，民族性与普世主义并非截然对立、水火不容。终其一生，无论是学术研究、文化批评、文学创作，还是研发汉字打字机，林语堂始终在实践如何将中国智慧带上现代世界舞台，参与世界秩序的构建，以及在世界秩序中如何走出中国的现代道路。

  现代中国知识分子留给我们的宝贵遗产，不仅在于提供与拓宽了现代汉语的可能性，也不仅是批判性梳理传统中国文化与开创现代知识领域的典范，更在于当他们面对已然建立的西方文明与现代秩序时，如何背负着厚重的民族历史传统在世界的舞台上确立自己的角色与道路。时至今日，这仍然是国人、尤其是一代代华人知识分子不能回避的问题，而昔日鲁迅、胡适、林语堂们不断探寻与碰壁的过程，正持续不断地带给我们可供借鉴与反思的养料。他们的思想遗产在后人不断的阐释中展现出惊人的生长力，从英国学者苏文瑜的周作人研究到钱锁桥的林语堂传，钩沉他们对中国现代道路多种可能的探寻，无不是面向中国当下与未来的写作。

  展开