LOSING MY VIRGINITY(ISBN=9780307720740) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：LOSING MY VIRGINITY(ISBN=9780307720740)在线阅读

在线听书地址：LOSING MY VIRGINITY(ISBN=9780307720740)在线收听

在线购买地址：LOSING MY VIRGINITY(ISBN=9780307720740)在线购买

PDF下载地址：LOSING MY VIRGINITY(ISBN=9780307720740)PDF下载

展开

展开

展开

• 永远的偶像,男人的典范

  作者：宇宙大帝 发布时间：2008-10-08 14:52:03

  没有读过这本richard branson的losing my virginity,

  你就无法想像生活的可能性能有多大.

  它给了你一个信心,给了你一个愿景,

  给了你一个更广阔的视角来看待生活和世界.

  ceo,冒险家,嬉皮士,阅读障碍症,足球队长,战斗机驾驶员,做秀,

  慈善家,岛主,风流男子......

  展开

• 每个企业背后都有一个人

  作者：BonoRise 发布时间：2013-10-28 16:41:02

  每个企业背后都有一个人。创始人决定企业的气质。

  老板是什么样的人，公司就会呈现什么样的情况，从某种角度上来说，也决定了公司未来的发展可能。所以，即使羡慕某一个成功的企业家，也不要粗浅的去模仿他的行为，那是因为他是那样的人，而我们不是。那样的人，就会成就那样的公司。乔布斯要是去微软，盖茨来苹果，估计两个公司都作死了，至少，肯定不会是现在的样子。我们要做的，是成就我们自己，不需要模仿。

  对于从事品牌行业的人来说，布兰森打破了诸多所谓“品牌铁律”，这是正是布兰森一向所为，打破一个行业的陈规，以消费者为核心，为消费者创造更多的价值更好的服务。品牌联想，是可以被改变的，如果有像布兰森那样的胆大“妄”为。不需要特意的去进行传统的广告推广，布兰森就是维珍最好的代言人，最真实的广告。

  因为布兰森是一个有创意的人，所以对他而言，一切行业都是创意业。如果你不是，就不要做这样的妄想了。但是如果你是一个有服务意识的人，一切行业都是服务业；如果你是一个时尚的人，一切行业就都是时尚业。

  你就是一切。

  展开

• 理查德·布莱森和他的维珍帝国

  作者：项梓 发布时间：2014-08-04 18:51:35

  维珍集团创始人理查德·布莱森的自传《Losing My Virginity》，换了一个古怪的书名，在中国重新出版：《一切行业都是创意业》。封面还特意加了一行小字：掌握创意方法，就能颠覆任何行业。

  但事实上，这本书跟创意业无关，跟颠覆任何行业更是没有关系。整本书只讲了这样一件事：人还可以这样度过自己的一生。

  最初，理查德·布莱森和他的大学同学一起办《学子》杂志，利用杂志在大学生群体中的影响，采访到一些名人，其中包括约翰·列侬。事情搞得很热闹，却没有实现盈利。对于流行风潮的捕捉，让他打起邮购唱片业务的主意。那个时候，杂志社的员工，还有去找他们闲聊的大学生，都会花大把大把的钱买唱片。

  便宜唱片的广告出现在杂志上，立即带来如潮涌的订购电话和现金，“维珍唱片”就这样诞生了。直到1971年的邮政工人大罢工，让邮购业务突然中断，货发不出去，支票也收不回来。被逼无奈，布莱森开始寻觅第一家实体店。

  那个时候他手里没有多余的现金，付不起高昂的房租。牛津大街一家卖鞋的商店，二楼空着，他就去找老板商量说，在有别的人花钱租下二楼之前，能不能让他先免费使用。他说：“我们会吸引很多人从你的橱窗前经过，他们都需要买新鞋子。”

  就这样，五天内，布莱森和他的合伙人就做好了货架，买来了垫子、沙发、钱柜。这就是第一家维珍唱片店。他们在这里打造了一种闲散自由的氛围，顾客可以躺在沙发上，坐在地上，想呆多久就呆多久。

  从唱片店出发，到建录音棚，成为唱片发行商，对于布莱森来说，都是顺手而为的事情。他并没有把自己限定为“杂志出版商”、“唱片邮购商”或者“唱片零售商”，而只是随时关注自己的资源和外部的机会，时机成熟了，就迈出一步，大胆往前走，也不理会要走到哪里去。

  维珍唱片赶上了一个好时代。那个时候，正是所谓的“全球化”浪潮席卷之时，艺人创造的流行风能在瞬间刮遍欧美，顶尖歌手获得前所未有的粉丝规模和收入。得益于挑选歌手的好眼光，维珍唱片很快实现千万英镑级别的年收入。这个时候，再跨入航空、百货、快消品等领域，也并不比他一无所有的时候开一家唱片店难多少了。

  在这本书里，布莱森还详细地记下了他多次搭乘热气球环球旅行，和开船横渡大西洋的经历。有一次，他的航空公司正面临英航的强力打压，银行也在考虑收回贷款，他的公司可谓命悬一线。尽管如此，布莱森还是如期开始他的热气球之旅。所以你看，他要讲的并不是创意，而是冒险。他的一生至今，就是一次又一次地冒险，踏上未知旅途，与天斗、与人斗的其乐无穷的历程。秉性如此，“抓住消费者痛点”、“创造独一无二的体验”，仅仅是锦上添花，让他的冒险顺便还能创造财富。

  除了一开始的白手起家，布莱森的回忆里还有两个小片段让我印象深刻。一是在现金吃紧的时候，他希望在维珍每一架飞机座椅的背后加上一台电视，总共需要1000万英镑，只能找银行贷款。但前面的贷款利息都还不上，谁肯借钱给他呢。于是他分别打电话给波音公司和空客公司，说自己要购买18架飞机，条件是飞机座椅必须带电视机。谈好了购买合同，他又去找银行，这次拿到了数亿英镑的贷款。布莱森说，贷10亿比贷1000万容易多了。

  第二个片段是他用自己公司的飞机去伊拉克接回人质。布莱森通过约旦国王和王后，加上英国热心政府人士从中斡旋，让伊拉克方面同意放走扣押的妇女、儿童和病人。他就带着自己的机组成员，开了一架波音747去接人。到了机场，他们把巧克力和儿童航空旅行包送给伊拉克的军官和士兵。

  女人们含着泪跟自己的丈夫告别，男人们依依不舍地将孩子交给保姆。一些人终于可以安全离开，一些人还是只得留下。在描述完分别的场景后，布莱森写道：

  一小时后，伊拉克人叫我们回到飞机上。当我们走过寒冷的停机坪时，我和士兵们握手，又送给他们一些儿童航空旅行包，跟他们互道祝福。等我们飞走后，这些外表虚弱而恐惧的士兵将穿着难受的靴子和橄榄绿裤子，握着枪支继续站岗，而这里很可能成为第一个被炸毁的目标。

  不知道为什么，读到这一段的时候，我脑海里浮现的，竟然是谢逊和金花婆婆的身影。金花婆婆想要屠龙刀，谢逊只想找到张无忌，两个人谈不拢，转眼就要兵戎相见。开打之前，两个人一阵寒暄。谢逊说：“那年你在碧水寒潭中冻伤了肺，缠绵至今，总是不能痊愈吗？”金花婆婆道：“每到天寒，便咳得厉害些。咳了几十年了，早也惯啦。谢三哥，我听你气息不匀，是否练那七伤拳时伤了内脏？须得多多保重才是。”

  话到此，谢逊将长袍前襟撕下，向金花婆婆掷了过去，接着便是挥刀砍去了。

  英国人和初次见面的伊拉克士兵，谢逊和兄妹情深的金花婆婆，虽无仇恨却也要拔刀相向。人生多少无奈，都包含在这两个场景中。

  展开

• 刀刃上的人生

  作者：不醉不休 发布时间：2011-05-07 20:53:07

  Richard Brosson 一生都在刀刃上行走。左边是火海，右边是万丈深渊，而他始终关注着前方，并深信自己能到达终点。这样的人生太不可思议，也难以复制，除非你是一个不在刀刃上就无法找到快乐的人。

  他非法进口音像制品，以扩大公司的实力。

  他在一位女士的老公眼皮下勾引她上床。

  他在风暴来临之前到海上钓鱼，弃船后用了2个小时游回岸边。

  当扩张音像公司的业务时，他选择了成立一个航空公司。

  他乘坐热气球飞跃大西洋，并在中途弃球逃生。

  为了反抗大航空公司的起伏，他使用了密探和窃听器。

  ......

  Think out of the box!

  展开

• 理查德·布兰森不断折腾的一生，不断承受冒险成就璀璨人生

  作者：自有我在 发布时间：2022-06-05 20:24:19

  每个人都有一个发财梦，都有一个成为顶级富豪的良好愿望，但真正能够走上这条道路的人寥寥无几。

  理查德·布兰森就是这样一位顶级富豪，他所创建的维珍商业帝国已经无法用财富来衡量，这就是一个超级巨无霸，涉及航空、铁路、饮料等400多个行业，遍布34个国家，他的人生用富可敌国来形容，绝对不为过。

  他是怎么一步步走上人生颠覆的呢？他的成功经验是否能够让我们学习和复制呢？这些富豪的人生经历中有什么样的共同点呢？到达人生巅峰之后，他们又会有着什么样的追求目标呢？

  这本《维珍创始人亲笔自传》就是在理查德·布兰森亲自的叙述之中，带我们了解他的整个一生，去了解他这一路来的心路历程。

  我读完他的自传，给理查德·布兰森一生的总结就是：一种生活态度，两个人生阶段，而这都是一种富有挑战人生必不可少的因素，但往往又是我们普通人很难复制的。

  理查德·布兰森贯穿始终的一种人生态度是什么呢？是冒险精神，是不计后果的勇往直前。

  理查德·布兰森白手起家，而在他人生的初级阶段，他仅仅是一位有着阅读障碍的普通孩子，甚至都不如我们大多数人。但他就是敢打敢拼，甚至不计后果，而这种态度贯穿他人生始终。

  理查德·布兰森的第一个事业是在六年级创办的《学子》杂志，而这更像一个空手套白狼的游戏。一个十几岁的小男孩，通过电话通讯录去不断给各大公司打电话，拉广告，甚至不惜用欺诈的手段。虽然艰难，但理查德·布兰森就是把它创办了起来，并能够得到广告收入、能够采访到名人。这无疑给理查德·布兰森的人生道路带来了更多信心，让他在冒险的道路上越走越远。

  之后理查德·布兰森的人生更想开了挂，从卖唱片到成立唱片公司，不断签下知名艺人，让他在创建的“维珍”品牌开始展露头角，而这也是理查德·布兰森不断冒险的结果。为了节约房租，在即将出售的鞋店卖唱片，甚至因非法走私唱片被送进监狱。

  也许他有着独具的商业眼光，也许是因为有着一位天才的合伙人，维珍唱片如火如荼的发展起来，也为理查德·布兰森赚到了大量收益。这都是在理查德·布兰森冒险下完成的结果。

  有了收益的理查德·布兰森，不安分的神经又开始蠢蠢欲动，他看到了航空市场，把维珍业务拓展到了航空领域，还和英国最大航空公司英航唱起了对台戏。甚至因为遭遇“9.11”和英航的双重打击，不得不卖掉唱片业务来挽救维珍航空。

  这次理查德·布兰森又成功了，但极富挑战精神的理查德·布兰森又一次看向其他领域。铁路、饮料等等不断的出击，理查德·布兰森不断扩大着自己的商业帝国。“不能让现金留在银行之中”，这就是理查德·布兰森说的最多的理念，他的商业版图都是在不断挑战新领域的信念之下建立起来的。其实理查德·布兰森本人，也在不断挑战着自己身体的底线，参加热气球比赛、挑战北极、征服外太空，都是他疯狂冒险的一部分。

  理查德·布兰森人生的前半段就是在不断的折腾，不断的扩大着自己的商业版图，而风险也与之同在，有着那么多次让他事业夭折的可能性存在，但他都挺了过来。

  而理查德·布兰森的人生后半段，他商业帝国的冒险已经基本定型，而一个商业帝国有着自我运行的能力，再也不需要他特别操心。有了大量财富的富豪也就开始为人类的未来、为那些贫困地区去思考。理查德·布兰森也一样，关注二氧化碳排放、关注艾滋病、关注地球和平，他人生的重心也必然转移，但他喜欢冒险的气质也一直存在。

  2022年理查德·布兰森感染新冠，但这肯定不会把他打倒，他的冒险之路一定还会继续。《维珍创始人亲笔自传》讲述的冒险，讲述的商业帝国的扩张、讲述的关注人类命运的脚步，将在未来继续。

  展开

• 让我们梳理一下布兰森是如何从0到1然后到100的

  作者：月落正读书 发布时间：2018-09-24 13:17:29

  读一本书都有一个角度，读这本书的角度是从布兰森如何起家，并在一个又一个行业如何创造奇迹（唱片、航空、铁路等），组成强大的维珍集团的。

  我们从如下几个问题进行入手：

  布兰森是如何开始创建《学子》杂志的？

  从《学子》杂志是怎么转到邮购唱片生意的？

  从邮购唱片又是如何转到开实体唱片店的？

  接下来又开了录音室，想法是什么？

  唱片公司是怎么开的？

  在唱片公司的基础上，为什么又进军航空以及其他行业的？

  在他所经营的这些行业中，基本的原则是什么？

  和维珍类似的有哪些企业或者现象？

  第一个问题：布兰森是如何开始创建《学子》杂志的？

  布兰森和他的好伙伴乔尼在斯托上学时，发现校规有很多不人性化的地方。比如：“在校队跟其他学校比赛的时，所有没参加比赛的学生都必须去观赛”、“男孩们在就餐时每天必须坐在相同的位置，和相同的学生坐在一起，而很多男孩都是通过妙趣横生的交谈来获取知识，午饭又是重要的交谈时间，所以建议学校改为自助食堂”等等。

  校长建议他将自己的观点发表到校刊上，而他们接下来又希望发起一些“革命性”的运动，抵制学佣体罚以及强制参加礼拜、观看比赛等，校刊是根本不可能发表这些东西。

  所以，布兰森和乔尼在15岁时就想创建一份观点新颖的校刊。决定做下后接下来就是放弃一些学课、发行的各种事情、拉广告的各种困难和方法等等。

  他在16岁时写的一封家信中这么说：

  “在过去的四周，我度过了一个开心的假期，比之前任何时候的收获都要多。”、“做《学子》，我也就没多少时间履行其他职责了。在我看来，我面临两头落空的危险，现在也仍然如此。我一事无成，如果我想有所成就，那我就不得不探索哪些事应该优先考虑——过去和现在都是这样。”

  我很疑惑，到底是什么力量促使两个15/16岁的小伙子就开始对学校提这么有建设性的意见以及这么强烈的意愿开始自己的事情？是家庭教育。书中有这么一些话：“从小到大，父母就教育我们要相信每个人都能让世界有所改变。因此，当我审视斯托学校的管理方式时，我确信自己能够做得更好。”在前面的章节中也有这么描述：“父母总是鼓励我们独立思考，很少给我们指指点点地提意见——除非我们要求他们提供建议。”

  第二个问题：从《学子》杂志是怎么转到邮购唱片生意的？

  布兰森从学校离开后开始全部精力用来经营《学子》杂志，其实《学子》的经营状态一直都太好，他们竭尽全力应付遇到的困难，比如办公场地搬来搬去、被人举报、涉及官司、创业小伙伴的背叛等等，但是他们并没有多沮丧，仍然每天欢乐的听着音乐工作着。

  不过这种经历确实锻炼了他。

  “管理杂志的职责让我很快成长起来。简直可以说我是少年老成。晚上，别人都优哉游哉地坐着喝酒，根本不在乎第二天睡个懒觉起来还醉意未消，而我这时却总能意识到，自己需要保持清醒的头脑。”

  邮购唱片的生意是如何埋下种子的呢？

  “我知道，那些走进来跟我们闲聊或为我们工作的人，每个都花大把的时间听音乐，花大把的钞票购买唱片”；

  “我还注意到，有些人虽然从没想过花40先令吃顿饭，但却会毫不犹豫地花40先令购买鲍勃迪伦的最新专辑。”；

  “我考虑了唱片居高不下的价格和购买《学子》的读者群，不知道我们能否通过广告，并出售便宜的邮购唱片。”；

  “杂志举步维艰，但出售便宜唱片的广告却使得大量咨询电话如潮水般涌入，也为我们带来大量现金，我们以前从没见过这么多钱。”；

  “我们稍微做了点调查，事实证明，我对唱片发行的直觉是正确的。学生们花很多钱买唱片，当他们发现花35先令就能从维珍买到唱片时，就不愿意花39先令从史密斯购买了。”

  由于无人收购，《学子》最终无疾而终，邮购唱片生意正式开始。

  第三个问题：从邮购唱片又是如何转到开实体唱片店的？

  1971年1月的邮政工人大罢工，导致客户没法寄支票，他们也没办法寄唱片。眼看生意就要完蛋。

  他们决定开一家店铺，他们的观察很有趣：

  “当时卖唱片的实体店都很没劲，而且拘谨刻板。他们的唱片部通常设在楼下，工作人员都穿土褐色或蓝色工作服，一副对音乐毫无兴趣的样子。顾客们从货架上挑选唱片，付钱购买，不到10分钟便会离开。这些商店不受欢迎，他们的服务很难引起顾客的共鸣，而且价格昂贵。尽管摇滚乐令人兴奋，出售唱片的商店却没有丝毫兴奋感，对音乐也没有丝毫兴趣。”

  “我们的朋友去唱片店时，都觉得很拘束，它们只是功能性场所，人们不得不从那里购买自己喜爱的唱片。”

  “我们希望维珍唱片商店成为《学子》的延伸，让顾客能在这里聚会，一起听唱片，而不是简单地冲进来买了唱片就走。我们希望顾客能待更长时间，跟工作人员聊一聊，对他们要买的唱片真正产生兴趣。”

  “我们希望跟顾客产生共鸣，而不是在他们面前摆出一副高高在上的姿态。我们还希望维珍的唱片比其他商店更便宜。”

  ——提到共鸣，是否很眼熟？大家还记得马库拉写下的“Apple营销哲学”吗？1.共鸣(empathy)；2.专注(focus)；3.灌输(impute)。

  五天之后，维珍唱片店准备开门营业。生意很好。

  第四个问题：接下来又开了录音室，想法是什么？

  “音乐界的一端是唱片销售，相反的另一端是录音棚。我听说录音棚的环境极度拘谨刻板。乐队必须按照预约的时间进去，自带所有设备并负责调配，然后又按照预约的时间表，带上自己的所有设备离开。录音棚全都严重超额预订，以至于乐队经常被迫在早餐后立即录音。一想到滚石乐队刚刚咽下几碗玉米片，就必须立即投入唱片《红糖》的录音，我就觉得荒唐可笑。在我的想象中，一所舒适的乡村大宅院才是制作唱片的最佳环境，乐队可以随心所欲地一待就是几周，在自己喜欢的任何时间——甚至晚上——录音。因此，到1971年，我就开始到乡下寻找一处可改建成录音棚的宅院。”

  最后是各种借钱，搞定录音棚。

  此时引入了一个重要音乐人才：西蒙。

  “唱片店不仅仅是卖唱片的商店，它还是品位的裁判。”

  “在嬉皮与非嬉皮之间有一道窄窄的界线，而西蒙将维珍变成了最嬉皮的地方。”

  “大多数人认为，唱片店是通过卖唱片来获得成功的，但维珍在邮购业务和唱片商店上获得的成功，其实都来自西蒙采购唱片的技巧。”

  “当我们拒绝采购某些明星的唱片时，我总是感到些许的担忧，因为我眼睁睁地看见我们失去了一些短期收益。然而，西蒙让我确信，如果我们坚守自己的形象，那么就能保持统一性，获得更多顾客。”

  ——《论人才对公司的重要性》，不用论了，人才是基石。

  第五个问题：唱片公司是怎么开的？

  占了两端，再成立唱片公司，水到渠成。

  有了唱片公司就可以签约艺人，从此维珍真正强(you)大(qian)起来。在走向强大的过程中，西蒙的音乐品位占头功。因为通常由他来决定签约哪些艺人。

  第六个问题：在唱片公司成功的基础上，为什么又要进军航空以及其他行业？

  “过去三年我没钱可花，如今我存在银行里的现金堆积如山，我想尽快地把这些钱再次投资出去。”——任总说过，吃饱了要把能量耗散出去，变成肌肉。否则赚到的钱不转化成优势，危机再来时就很危险。

  “我喜欢在遇到陌生人30秒钟内对其作出判断，同样，我也会在看到一份商业计划书30秒钟之内，断定自己是否对它感兴趣，我主要依靠的是直觉。经营维珍航空公司的念头抓住了我的想象力，但我必须自己在脑子里盘算潜在的风险。”

  “我已下定决心，如果我们能够把所有事情，如劳动合同、飞机租赁、外汇风险以及开辟一条纽约航线涉及的方方面面，都限制在一年以内，那么我认为尝试一下也无妨。”

  那就正式开始吧。

  其实在开始进军航空行业的时候，他们遇到了很多的困难：合伙人的死不同意（损害他们股份的价值）、整个公司透支金额过大（银行不同意）、雇的高管不合适（伦道夫无法相处的性格）、坏运气（试航时没有保险，一个引擎飞进鸟群损失60万英镑）等等，另外，还有和英航的方方面面，不过他们终于挺过来了。

  挺过来靠的是满足客户要求。

  “英航的服务手段墨守成规，这产生于它自命为国家航空公司的管理思想。而维珍却拥有初生牛犊不怕虎的放肆、坚定和创意思想，敢于挑战庞大的联合企业。就食品和服务而言，维珍豪华商务舱不逊色于英航的头等舱。”——《好的服务》

  “开创新公司时，优势之一不用具备高度复杂的商业眼光，当我考虑在维珍大西洋公司上提供什么服务时，我会试着想象我的家人和我是否愿意为自己购买这种服务，通常事情就是这么简单。”

  个人理解，进入航空业，也许只是布兰森的一时想法，但是这个事情能做成，主要靠的是他的毅力。他的这种毅力体现在和主要对手英航竞争的事情上，为此他为了还银行钱，还忍痛把维珍唱片卖给百代。

  第七个问题：在他所经营的这些行业中，基本的原则是什么？

  这个问题在公众号中的另一篇文章中进行了详细的描述，在此就不再赘述。总体来说，就是你觉得这件事有趣，能激发你的创造力，能顺应人心。

  第八个问题：和维珍类似的有哪些企业或者现象？

  首先想到的就是小米。小米的手机在刚开始的时候也是低价高配，再加上MIUI比安卓各种好用，当时真的是良心，最近小米的手机创新确实挺乏力的。再说小米周边的东西，我自己买的有：小米电池、洗漱包、手动牙刷、电动牙刷、空气净化器、主动降噪耳机、签字笔（其实就是水笔）、毛巾、乳胶枕、小米手环、充电宝等等，这些东西真的是质量有保证，东西也不贵，用着放心，小米进到哪个行业，哪个行业基本就血雨腥风。用雷军的话说就是：坚持做“感动人心、价格厚道”的好产品，也正如雷军的性格。

  任总在公司内部有个军规，第一条就是：商业模式永远在变，唯一不变的是以真心换真金。

  维珍也是如此，他进军哪个行业，都很直接抓住客户的根本需求，虽然刚进入时有点困难，但凭着顺应人心，很快就能发展起来。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 迈向一种女性主义的法理学

  作者：Platzanweiser 发布时间：2020-06-13 21:54:06

  在本书最后一章《迈向女性主义法理学》("

  Toward Feminist Jurisprudence"

  )中，麦金农首先描述了三个世界：一个心态的认识世界，一个真实的社会世界以及一个作为中介的法律世界，三个世界互相勾连、一者牵动另一者，而且互相不可还原、无决定性，仅仅是在能动性上，存在着三者之间的等差：认识的世界可以通过意识提振的方式来能动地介入认知，创造争议，将自然而然从而不可见之物暴露为可见者；法律的世界则既接受争议，又可能通过这一争议来“使法不成法”

  [1]

  ，从而以法来打破法，即以争议性的具体法律实践来打破既成法所为包摄的那一法的总体的自然而然；现实的世界，则缺少这一能动性，似乎仅作为受动的变革的最后基盘，同时也作为保守的秩序力量的保证。麦金农正是想要通过这三个世界间的互动联系来说明自由主义的法律机制以及左派的政法批判在性别问题上的性别缄默立场，从而建立一种女性主义的法理学的可能性和必要性。

  首先，麦金农如此地展开了她对自由主义合法性主义的批判立场：在男性之上主义的社会中，无法构想一种真正的非性别化的中立的法律位置，无法构想一种不主宰和统治的作为法律保障的国家。但是，法律国家和社会却以非性别、不主宰、中立、客观的面貌来呈现自己，这恰恰是借助其主宰和男性化的统治地位才可以达成——正是在霸权之下，霸权本身才被视为普遍的、理所当然的、必要的。在自由主义合法性主义的中介下，两件事情发生了：“法变得合理了，社会统治变得不可见了”

  [2]

  。此时，法律世界的能动作用也就介入于社会关系的再生产——男性统治既不可见，又十分合理——法律世界对认识世界的“中立关系”的接纳，以及反过来法律世界将这一“中立”的认识对社会世界的强加，再生了统治性关系，并继续再生产了这种“中立关系”的认识。问题不仅仅在于法律本身被中立化和非性别化了，更在于通过法律，认知的关系离开了统治与屈从的社会现实，而将统治与屈从的真实塑造为一种生活的平凡特征，换句话说，性别(gender)作为一种认识的建构被经历为本体论而非认识论的

  [3]

  ；进而，本体论的成功使其认识论的色彩消退，“对存在的控制产生了对意识的控制”

  [4]

  ，物质条件和精神意识一样被死死地嵌在这一缺少变革的社会中。而法律则作为重要的中介场域，以自由主义合法性主义的形式维持了男性至上社会的霸权再生产。

  以下是其一系列效果：“物化的统治成了差异。强制成了一致同意。现实客观化为理念；理念又客观化为现实。政治中立化、自然而然化成了道德。社会歧视成了法的无歧视。”

  [5]

  也即是说，法的一系列建制性效果，是社会建构中制造真理的重要环节，并且其建构的方式竟然是镜像性的互为颠倒。自由主义形式的法，将视角和社会意义的建构转变为建制，而毋庸赘言，建制是有着社会的统治力的——中立、抽象、高尚、普遍的法，既制度化了男性对女性的统治权力，又将各类政法权力以男性的形式制度化下来。

  麦金农继而试图证明男性至上的法理学如何以建制的形式树立了男性统治，即如何将某些对男性而言有价值的品质树立为生活和法律间的妥当关系的标准。她的例子是：司法审查的角度、司法限制的规范、判例援用、权力分立和公私法的区分、法教义学和国家行为。这里，麦金农似乎接纳了“权力精英的不在场”这样一个实证计算的立场：当权者不是女性、书写宪法的不是女性、组织政治机构和书写法律的不是女性、判例的谱系早于拥有投票权、拥有受教育权的女性的出世、法教义学的立场则以女性所受的伤害必须要由全体来呈现，所以女性个人所受的伤害不能够代为全体女性所受的压制进行诉讼来驳斥女性……这些既成的建制所能维持的现实是：性恐怖、屈辱、噤声、失学、不能表达自我，而它们所要发挥的功能是：打败那些“未有先例”的女性阐释和女性动议。

  [6]

  恰恰是不平等这一等级制的结果，在“中立的关系”中仅仅被理解为一种差异，一种性别差异，从而消解了它等级制的实质。在这一“差异”的专制下，女性所能享有的平等权利仅仅是那些她们与特权者所共同享有者。

  [7]

  在既成的法理系统的反面，则竖立着无需建制的牢固社会现实：男性无须法律赋予强奸的权利即有权性侵女性，尽管有强奸法；政府无需提供色情营业，因为男性接触色情制品并不会有根本困难，尽管有淫秽色情法；男性无需法律即有权性虐待其子女，因为国家对父亲对子女的“社会拥有”不置一词；丈夫也不需什么法律就可家暴妻子，因为没有什么拦着他们；没有法律规定女性不能说话，因为女性早已被社会噤声；没有法律剥夺女性的隐私，因为她们早已无所剥夺；没有法律规定社会必须男女不平等，因为在法律能够变得男女平等之前，社会必须首先有男女的平等……正因为男性在社会世界统治女性是如此有实效，他们也就不需要实证法和建制的辅助

  [8]

  。而社会统治和法律世界的中立色彩，正是对这个“辅助亦不必要”的神秘化，使得最中立实质上最性化、最性别缄默实质上最对主宰的性别标准缄默的“深层”被晦涩地掩盖了起来。

  如此一番论证，似乎让人觉得认识世界、法律世界和社会世界相辅相成，构成了一个牢不可破的连环，并限制了所有的能动性，这正是麦金农批判自由主义和左翼的论据的中心——不可能依靠继承体制内部的正义来实现平等，不可能找到一个体系的外部来摧毁这一体系。相反，必须激起争议、引起内部对抗，必须将体系的普遍性面目揭开为特殊的，必须制造体系所不再可包摄和忽视的呼声。

  我们似乎可以将麦金农视为女性主义的葛兰西——描绘统治性的意识形态霸权、追求意识提振、重视“依法制法”、强调认识论变革——其手段和方法同葛兰西的阵地战遵循的是一条相似的路径。因此，麦金农必须再次驳斥左翼政治的构思——恰恰不是用社会主义的法来代替继既成的法，而是用法来攻击法本身——当法站在无权者一边时，法就自降其合法性

  [9]

  。只有存在状况被异议现实的集体立场所挑战，它才能够在认识论上被识别为可见的。

  麦金农援用布朗诉教育部案为这一认识论变革和意识提振的典例，因为它“曝光了个人性背后的政治性、屈从背后的宰制”

  [10]

  ，从而能够微小却又总体地改变力量的均衡，将自我折磨的认识论伤害变易为强加的真实社会状况。

  麦金农赞同马克思的结论，因为法只能够在“公民社会的奴隶制”下给女性实现平等，只能够在既存社会秩序的框架内解放个人。这也就是说，法带来的平等只能是：女性不能摆脱性的被强制，却可以主动地发起和参与这一“被强制”；不能摆脱繁殖的暴政和剥削，却能自由地实践繁殖；不能摆脱经济和性别的主宰屈服的辩证法，却能够去“参与”这一对女性的统治。换句话说，自由主义的性别平等是

  能够

  实现的。

  必须要要求认识论变革，改变女性的共同现实和女性认识这一现实的问题是密不可分的，即什么女性本体论可以对抗女性认识论的问题，应该转写为什么女性认识论可以对抗男性本体论。因而一场运动的第一任务，就是认识现状，并为之名状，这就要从内部把握女性的现实，发展其细节性。

  麦金农认为，在国家的层面上，自由主义机制的对平等的法律保证正开启了这一认识论变革的序幕，因为国家的自由主义性别平等的保证纯粹是形式空洞的，而只有以实际议题和对性别不平等的议题巩固来充实之。性别平等法的意义即在于，用统治和屈从而非同一和差异来把握法，以等级制来理解不平等本身，不是要建立追溯并陷入现状之中的法律范畴，而是要以法来对抗不平等。将等级制、不平等、屈从和统治纳入视野，也就意味着性别不再能被理解为差异，从而要求一种对性别不平等问题的新理解，一种新的法概念，一种新的法教义学和一种新的法理学。

  社会认为女性已经拥有平等，而这也是实证法的立场。因而，制宪性的平等法提供了特殊的法理学的机会，有利于造成法和社会之间的断裂。麦金农认为，法的规范立场，许诺了某种并不实存之物——平等——而平等被实存地而非规范地理解，则成为了争议的中心。因而，女性主义的做法，就必须将规范的视野倒转，以实际的不平等和实际的等级制来激起争议，通过规范和现实的张力来争取对规范本身的话语权的掌握，并且要将个人的案例的苦难，上升为普遍的不平等的实际，这也就要将所有的法律辩论中的道德规范争议——善或恶、保守或自由、黑暗或光明、压迫或拒斥、容忍或解放、陈腐或浪漫——置于这个重复不断的政治辩论之后：女性是否算得上是人类？这个做法，近似于布尔迪厄所谓的符号斗争。

  自由主义法学无视了法律对现实的能动性，无视了法律的客观化功能，而将自己展现为消极的、中立的。但其实质不正是从男性视角对社会世界的文本的规范化吗？要反对法律对男性至上秩序的再生产，就必须既把握女性的尊严也把握女性的无尊严，既把握女性平等的可能性也不忽视女性目前的不平等，要拒绝已经成为女性性别的一部分的恐惧，女性政治的一部分的否认，要在要求公民权利的同时，并不假装这要求是中立的，也不假装性别平等已经实在了

  [11]

  。

  平等的要求、新法理学的要求，在于改变而不是继续镜像式的互为颠倒，在于建立新的社会世界和法律世界的关系。这一关系的核心在于公认法律关系并不是中立的、性别统治并不是性别差异、强力规制并不是共识和同意。我们可以说麦金农的设想正是在这里同阵地战分道扬镳了——她不是要依靠有机知识分子、依靠新的先锋来设立新的霸权，而是通过让抽象空洞的法的概念变成对其自身的反对，通过以实质的争议来扩充法的具体性，通过以对不平等的现实的强调来达到真正的平等。我们难道不能在这里看到麦金农对普遍价值和辩证法的真正的忠实吗？谬论、错误、不公恰在于平等、自由和正义的规范理念同不平等的不公现实之间的差距，也就是说，是启蒙价值本身的未被实现，是启蒙说教本身的“虚伪”，是启蒙价值非但没有被引向解放，反而被用作一种社会统治的门楣。麦金农所要做的，正是对启蒙精神的普遍性的确认——让女性通过法的自我非法化来追求真正的法、来获取真正的公义——这种真正的公义恰恰是现在的法规范所声称的。

  我们可以说，正是在这一点上，麦金农没有完成迈向女性主义法理学的任务，而仅是完成了迈向

  一种

  女性主义的法理学的任务——我们该如何衡量女性主义的法理学和自由主义法学之间的距离：在自由主义合法性主义下，女性可以自由地去统治；在女性主义的法理学下，女性可以自由地去追求那些自由主义也承认为普世且必要的价值……

  是的，麦金农以“改变世界的哲学”的形式，以对认识论和存在论之间、意识形态和“社会存在”之间的镜像辩证关系的内部改变为形式，提出了在内部运作的认识论变革的行动方式，但这是以对这一内部运作的基本原理的承认为前提的。麦金农指出了三个世界之间相互勾连的存在形式，并且指出了它们在功能和能动性上的互补，使得一个等级制的“中立关系”的霸权和一种统治关系得以互相维持再生产，但是麦金农并没有指出那些跨越了三个世界的缝合性要素，那些再生产机制所顽固依赖的价值的一小片硬核——诸如真理、自由、权力、平等、知识、身体等任何主体化机制都必须引以为中心的概念和价值存在。换句话说，麦金农并没有提出真正的问题：是什么力量或知识贯穿了这些概念，是什么来源赋予了这些概念以中心性，又是什么机制使得这些概念能够运作于主体化过程？换言之，我们必须以性别的视角来重构自由、平等、权利、真理、身体等“既成的建制”概念，我们必须质问这些概念，以质问其合法性的方式质问其合理性，必须禁绝它们在既成的领域的硬核中偷偷的享乐。这正是琼·柯普伊克提示我们去做的——伦理的领域长久以来都被男性主体的特殊超我的排除与限制的逻辑所理论化，是时候建立一个纳入、无限制的女性的伦理了。必须开启另一种伦理的逻辑

  [12]

  。

  [1]

  Catharine A. MacKinnon, 1991. “Toward Feminist Jurisprudence”, in

  Toward a Feminist Theory of the State

  , Harvard University Press, pp. 240.

  [2]

  Ibid, 237.

  [3]

  Ibid.

  [4]

  Ibid, 238.

  [5]

  Ibid.

  [6]

  Ibid.

  [7]

  Ibid, 243.

  [8]

  Ibid, 239.

  [9]

  Ibid, 240.

  [10]

  Ibid.

  [11]

  Ibid, 248.

  [12]

  Joan Copjec, 1994.

  Read My Desire: Lacan against the Historicists

  , MIT Press, pp. 236.

  展开

• 辞书误说“鱼白”（转自《咬文嚼字》，作者邹身坊）

  作者：麦穗摩羯 发布时间：2010-10-18 13:28:32

  《现代汉语词典》1659页关于“鱼白”的诠释是：“（1）鱼的精液。（2）（方）鳔（biao）。”最新一版第五版的释文依然如此。撇开方言的“鳔”义项不说，“鱼的精液”的解释站得住吗？生活常识告诉我们：“鱼白”不是“鱼的精液”。比如人们见得比较多的黄鱼，鱼肚子中有的是鱼子，有的是鱼白。有鱼子的是雌的，有鱼白的是雄的。鱼白共两条，有薄膜包着，煮熟后味微涩但鲜美。可见“鱼白”不是鱼的精液，而是雄性鱼的生殖器官。

  本人曾查阅过北京大学出版社出版的《脊椎动物学》，该书第75页上面写着：“精巢（俗名鱼白）一对，呈白色，在生殖季节增大到几乎与体腔等长。”此处关于鱼白的描述和生活经验是完全一致的。这本专业书不但描绘了形态，还明确了学名和俗名。

  为了慎重起见，我曾特意跑到复旦大学生物系求教。一位教授明确告诉我，“鱼白”即鱼的精巢。他强调说：精液和精巢是不一样的，前者是分泌物，后者是器官，也是一种组织；精液中都是成熟的精子，而精巢中还有许多未成熟的精子。他还说，未成熟的雄鱼也有鱼白，但它没有精液。个人的生活经验，专业学术著作中的记载。大学教授的研究。都证明“鱼白”并非鱼的精液，而《现代汉语词典》却这样说，《汉语大词典》也这样说，奈何！

  展开

• UNIX/linux程序员案头常备参考书

  作者：Marvin不慌 发布时间：2022-05-31 17:11:58

  展开

• "纯洁"的蜕变

  作者：巨翅 发布时间：2011-07-07 18:42:50

  那天夜里读完《雪国》，心中欲罢不能。约朋友走到宿舍走廊的尽头，楼梯转角处的窗户开着，透进习习凉风。我问他，对这个故事是什么看法。他点燃一根烟，慢慢道来：驹子已经是一个不纯洁的女人，叶子象征着她纯洁的过去，驹子对岛村的爱慕，对城市的向往，到头来，都只是一场徒劳。直到最后叶子死去的一刹那，驹子跟她的过去永远地告别。

  我的理解跟他的基本一致。唯一的分歧在于，驹子到底还算不算是一个纯洁的女子。

  为了想明白这个问题，首先还得弄清楚什么是“纯洁”。我把这个问题抛到了人人网上。有人开玩笑说：“你啊，小名纯洁，哈哈。”他又说：“它的内涵就是这个世界纯洁只是和名字一样的符号了，然而如果自己心里有块干净的地方，就可以叫自己纯洁。”

  也有一个姑娘特别认真地回答了我的问题：“有一颗干净明了的心。就是像一朵白莲一样……即使处于淤泥也能纤澈透明。”这个姑娘是我的高中同学。那时起我便一直把她作为纯洁的范本，她的眸子可以浸出水来，她的文字透着少女无忧年华的愁思。

  然而，这些答案都不是我所需要的。

  至少驹子曾经是纯洁的。岛村到雪国，第一次知道这个女子，是客栈女佣的介绍，说不算是无暇的良家闺秀。女佣这样说，是因为驹子曾被卖到东京的花街柳巷，在酒馆当过女侍。然而肉体的衡量标准、世俗的偏见被作者摒弃，所以才写道岛村一开头就把她看作是良家闺秀：“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”

  驹子的纯洁发自内心。岛村让她帮忙寻欢的时候，她的回应是：“你真了不起，居然托我办这种事。”尽管初次见面时惹出这般尴尬，她却依然因为岛村的一句“我想跟你交个朋友，清清白白地，才不向你求欢呢”，对这个陌生的男人产生了信任。

  那时，驹子就是这样一个纯洁的女子，在她的日记里，不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来也会难为情。

  因为纯洁，喝醉了酒的时候，一连写了二三十个自己喜欢的演员的名字，还把“岛村”二字写了无数遍。因为纯洁，所以内心执着，并不在乎十六岁起做了十多册的读书笔记是不是一种徒劳。

  驹子是纯洁的，岛村才会在心中怜惜。

  不知为何，单纯的事物总是惹人怜爱。无论是雪国的景致，还是人心的意念，作者毫不吝惜地将最具诗意的文笔，献给了最纯洁的意象。叶子出场时，车窗与灯火营造出来的如梦如幻的情景，令人过目不忘。

  作者一开始就给了暗示：“岛村不知怎么的，内心在想：凭指头感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪烁的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情呢？”一个象征着从前的驹子的女孩出现，暗示着驹子的蜕变。纯洁，或许正在从驹子的心头一点一点地褪去。

  叶子出场的次数越频繁，驹子的变化就越大。岛村遇到叶子，是在第二次来雪国的时候。当他第三次来到这里时，岛村跟叶子的直接接触才真正的多起来，也正是通过这些接触，岛村越发觉得这个洗澡时总是情不自禁歌唱的女子跟从前的驹子是如此惊人的相似，也就越是看到驹子的变化。直到最后，叶子死在了驹子的怀里，“驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”。

  从前的驹子彻底消失了。可能有人会进一步说，驹子不再纯洁。对于后者，我仍不敢草率地点头。

  驹子的蜕变是显而易见的。

  师傅的儿子行男，是当初驹子被卖到东京去时唯一为她送行的人，驹子最早的一本日记开头就记着这件事。尽管他们俩实际上没有婚约，驹子也没有应负的义务，但由于彼此之间的情义，她最终在雪国也做了艺伎，为的是赚钱给行男养病——这正是岛村第二次来雪国时所看到的变化。

  在这种偏远的的小地方，无论是出于民众观念的蒙昧，还是由于艺伎本身实际上可能已超出了原来的服务范围，艺伎的名声并不好听。而曾经那样纯洁的驹子，哪怕是在做了艺伎之后，跟心爱的岛村在一起，都时时刻刻顾忌乡邻的说法，当初选择做艺伎的时候，不知心里是一种什么滋味。如果说这么做都是为了行男，那她为行男做出的牺牲太大了。

  而此时，已回到雪国的行男，也了叶子的陪伴、照顾。然而，当行男病危的时候，驹子却到岛村那儿过夜，还仿佛要委身于岛村似的说：“我爱怎样就怎样，一个快死的人怎能禁得住我？”行男临终前，叶子跑到车站，找到了正在给岛村送行的驹子，央求她回去见行男最后一面，却被她拒绝了。驹子甚至喃喃自语：“什么日记，我已经不记了。我要把它全烧掉。”哪怕在行男死之后，她也不肯为他上坟，在坟地里遇到叶子的时候，驹子也是浑身不自在。

  叶子不知道的是，驹子早就想把过去的一切，连同跟行男之间的所有记忆，统统割裂。

  驹子为什么要蜕变？

  也许正是书中提到的，对城市的向往，对生存的渴求。精致的针线盒子和直桐木的柜子，这些都是在东京生存过的痕迹，被她好好地保留了下来。她阅读所有她能接触到的小说和杂志，记住了许多连岛村都不知道名字的新作者，而所谓文学，似乎却不属于这样的小地方。她还努力练习着三弦琴，弹奏的那阵势，仿佛自己在一个宽大的舞台之上，下面座无虚席，然而她的听众却只有岛村——这个从东京来的男人，以及，远方积雪的群山。

  不知驹子是什么时候开始对东京如此向往，是去过了以后，还是在去之前呢？然而，她的第一次城市体验，却是以“卖身”这样的一种方式而开始的。尽管出身烟花巷，驹子却仍然保持着内心的纯洁，直到被人赎身，回到雪国。 “城市败北者”，是作者给她的形容。

  城市化的梦想，一旦燃起，就无法熄灭，何况驹子又处在这样一个充满梦想的年龄。好比去北京上海念书的乡镇大学生，没有几个愿意再回到自己出发的地方。

  “看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。”驹子本身可能只字未提，却通过叶子之口说了出来。叶子对岛村所说的“请带我去东京吧”、“请好好照顾驹子姐”，其实正是驹子自己的心声。

  然而，若纯真的向往过于偏执，又得不到实现，现世的生活又总是不如意，就会衍生出负面情绪，转化成自我否定，行为随意，甚至可能自暴自弃。驹子似乎正往这样的方向发展。纯真时期遗留下来的梦想与内心的信念、原则，让她痛苦不已。也许这就是为什么，提到叶子的时候，驹子说：“不知为什么，我看见她，总觉得她将来可能成为我的沉重包袱”。

  驹子还略带醋意地对岛村说：“每当想到她在你身边会受到你疼爱，我在山沟里过放荡生活，这才痛快呢。”自我否定的负面情绪已经明显地展露出来。不过，这句话表明，驹子心里知道，岛村定会喜欢上叶子这样的纯洁女子。这也是为什么当初岛村会喜欢上驹子。

  关于岛村的品性，有这样一段描写，讲的是岛村对西方舞蹈的研究：

  “虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影。这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。”

  这是不是暗示着，其实我们正如岛村一样，欣赏着作者的文字所营造出来的单纯意象，把纯洁作为一种元素，从一个立体丰满的人物身上抽离了出来，单独品味？也许实际生活中并没有纯粹、单一、独立的纯洁，正如川端康成先生所说，书中的驹子有其原型，而叶子却完全是他虚构出来的人物。

  而我所担心的是，如果按照书本为我们营造的想象，去比量现实中的人物，是不是几乎无法找到此间的纯洁。会不会因此，而对真实的生活感到失望？

  对于驹子来说，岛村似乎有些过于心如止水，他的无动于衷，对于驹子的城市幻想没有任何帮助。岛村没有任何作为，也许正是因为自己觉得，这一切，都是徒劳，无论是驹子对他的爱，还是对东京的向往。哪怕是他自己对纯洁的怜惜，也挽救不了纯洁的褪去。

  小说结尾，对银河的大段描写，其实也可以看作是对岛村与驹子之间关系的比拟：

  “啊，银河！岛村也仰头叹了一声，仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中。银河的星光显得很近，像是要把岛村托起来似的。当年漫游各地的（松尾）芭蕉，在波涛汹涌的海上所看见的银河，也许就像这样一条明亮的大河吧。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫中的大地。真是美得令人惊叹。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的色彩，看起来也像粒粒银沙子，明澈极了。而且，银河那无底的深邃，把岛村的视线吸引过去了。”

  岛村所爱的，难道不是如银河星光般纯净明亮的驹子吗？而驹子所向往的，不正是岛村的所在，对她而言如同苍茫大地般的城市吗？哪怕是纯净雪国生长的女子，经历了世事的打磨，不也如银河一样深邃无底吗？

  只是最后，银河之下的驹子，抱着死去的叶子，如同抱着自己的牺牲和罪孽一样，过去的驹子，已经彻底远去。岛村的心头，五味杂陈，于是——

  抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

  尽管从前的驹子已经远去，但我们仍然没有理由说如今的驹子就不纯洁。因为我不愿意相信，驹子在行男临终前说的那句“不，我不愿意看一个人的死，我怕”是假话。我也不愿意相信，能够反问自己“这样的姑娘，有哪一点好呢”的女子，心里没有一片纯净的雪国。

  或许，川端康成先生的看法，已经借岛村之口说出来了：

  “你是个好女人。”

  对于纯洁本身的定义，我仍没有得出答案。但是，我固执地认为，纯洁寓于丰富的人性之中，它只是人心众多面中的一面。当一个人有勇气，回眸自己的心路，反思自己的作为，以一种趋善的本能，思考自己与这个世界时，或许他的眼神，已经闪耀着纯洁的光芒。

  “这是一束远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”

  这个世界如此复杂，是美是丑，取决于我们的眼睛。只希望，每个人都能看到人间有情，情中有美。所见之处，皆是雪国。

  　　原文著于2011年夏。以下为2017年夏补记。

  　　早在2011年的时候，我写了这篇《雪国》的人物解读。那是大二的暑假，学校话剧团在暑期有集训，其中一个作业是排演话剧片段。我没有挑剧本，而是选中了《雪国》这本小说，对岛村和驹子最后的漫长告别进行了改编和排演。我扮演岛村，并邀请一个叫潘潘的姑娘扮演驹子。我们拿粗糙的布料裹在身上冒充和服，在排练厅里树起了几块硕大的景片，充当岛村和驹子游走其间的森林。开场的时候，岛村手持蜡烛，清唱着一首我从电影《太阳照常升起》中学来的《Singanushiga》，在森林里徘徊。结束的时候，岛村和驹子随着电影《艺伎回忆录》中的配乐《The Chairman’s Waltz》，在团友手动控制使之时明时灭的排练厅灯光中，缓缓跳起华尔兹。

  　　这篇由关于纯洁的讨论所引发的读后感，就是在那个时候写的。只是没想到，近一两年我在豆瓣上总是收到消息提醒，得知这篇文章不停地被更多的人看到。重读自己当年写下的文字，隐约觉得有些陌生。当初痴迷的“纯洁”这一概念，早已被我弃之不用，或许是因为习惯了现实的复杂性，不再喜欢对事物做一个本质性的判断。一起改变的还有我对岛村的看法。我怀疑他对驹子是否动过真心，哪怕有，也是于事无补。岛村的不作为，他的虚无的生活态度，对于那些为他倾注过真情实感的人而言，是一场灾难。

  　　唯一没有改变的，是我对驹子的理解。虽然我曾经扮演过岛村，然而自始至终我都觉得我自己更像是驹子。因为成长于一个小乡镇，又在北京上了七年的大学，所以体会过小地方生活的窒息，和驹子对城市生活的向往。因为痴迷过一个人，经历过一段暧昧不明却无疾而终的关系，所以理解驹子剪不断理还乱的惆怅。因为害怕展现自己的而脆弱，习惯了压抑自己的情感，所以心疼驹子装作毫不在乎的倔强模样。

  　　驹子对岛村的感情，很大程度来源于她对都市的向往，岛村几乎是她与都市之间的唯一联系。这种感情并不是理想意义上的爱情，不是一种你来我往的情感共鸣，更多的是一种个人幻想的投射。虽然写下这篇文章的时候我就明白我自己也经常这样一厢情愿，然而这样的习性并不容易戒掉。2014年的时候，我到巴黎做了半年交换生。回到北京后，我很难从我对法国的“fantasy”之中抽离出来，作为一种补偿，我结识了一些在北京的法国人，还跟一个巴黎人有过几次没有结果的约会。驹子的症候，我再次有了刻骨铭心的体会。

  　　然而我终究比驹子幸运得多。虽然驹子跟岛村没有在一起，然而扮演驹子的潘潘和我却成了至交，这出戏成为了我们长久而坚实的友谊的一个起点。在经历过懵懂、迷茫和彷徨之后，我的生活最终围绕着我自己的理想缓缓展开。在多年的、一次又一次的痴迷和单恋之后，我终于收获了一份真挚的爱情。

  　　一切都刚刚好。

  　　2017年7月25日

  展开

• 滇雲舊識

  作者：脉望 发布时间：2022-08-12 22:10:39

  

  到得安寧城內百花公園。繞開鑼鼓喧天精神飽滿的老年歌舞隊。終於看到一溜白牆青瓦。再轉一彎。便是山石砌就的台階。階上便是不大的園門。樸素內斂。並不知道內裡的世界如何。做人若能如此。亦當快意。

  整個楠園的中心位置自然是春花秋月堂和面前的魚宕。魚宕兩側一為略見高低起伏的回廊。一為假山石徑。互為呼應而絕不雷同。

  進大門後並不用通常的假山如《石頭記》中大觀園或是蘇州拙政園那般的形式來作隔斷。而是軒閣式的房間。繞過其側。便入回廊。此廊很近拙政園。

  陳先生《說園》既是美文更是綱領。昔時嘗買過一種中英文雙語版。英文自是不懂。前半部中文稿卻是毛筆竪排影印。展卷煞是好看。這幾篇文章真是暢曉園林之趣和園林之美的通人才寫得出來者。

  

  說來我以前其實並不是太喜歡園林。嫌他刻意。雕鑿。尤其是讀了一些屠赤水李笠翁的文章之後。更覺得為雅而雅反落俗窠。直到去了蘇州游了拙政。網師。獅子林和藝圃四處園林之後。才開始有好感起來。尤其是藝圃。小小的個人天地。關起門來自為主人。外面的紅塵世界可以一概不管。這樣的放鬆。從容。在士夫的真實精神空間裏其實不多見。而倘能徜徉起坐其中。自能管他冬夏與春秋。

  陳從周先生寫園林先講動靜之別。一語道破個中奧妙：“園有靜觀。動觀之分。這一點我們在造園之先。首要考慮。何謂靜觀。就是園中予游者多駐足的觀賞點。動觀就是要有較長的遊覽線。二者說來。小園應以靜觀為主。動觀為輔。庭院專主靜現。大園則以動觀為主。靜觀為輔。前者如蘇州網師園。後者則蘇州拙政園差可似之。人們進入網師園宜坐宜留之建築多。繞池一周。有檻前細數游魚。有亭中待月迎風。而軒外花影移牆。峰巒當窗。宛然如畫。靜中生趣。至於拙政園徑緣池轉。廊引人隨。與‘日午畫船橋下過。衣香人影太匆匆’的瘦西湖相彷彿。妙在移步換影。這是動觀。立意在先。文循意出。動靜之分。有關園林性質與園林面積大小。象上海正在建造的盆景園。則宜以靜觀為主。即為一例。”

  

  拙政園夠大。的確可以動觀。藝圃小到幾乎只有一處空間。自然宜乎靜處。游拙政園時我最愛的卻是那小小的“與誰同坐軒”。那軒只彈丸之地。一幅聯語：江山如有待。花柳更無私。一扇借景的窗。窗後無非草木竹石。一案兩凳。便再無他。我想我所愛者大約是這匾額說透了人生得一知已的難處。

  坐在那裡。看燦燦冬陽曬著屋頂上厚厚的殘雪。聽陣陣清風吹醒花木間朦朦的睡意。我想到知堂《結緣豆》所說。人之渴望結緣。無非是不安於孤寂的緣故。“人是喜群的。但他往往在人群中感到不可堪的寂寞。有如在廟會時擠在潮水般的人叢裏。特別像是一片樹葉。與一切絕緣而孤立著。”

  

  陳從周先生為安寧構楠園也是為排遣這不可堪的寂寞。園成之後。陳公作小記一則。倩顧廷龍篆額。蔣啓霆書之。如今刻石嵌在廊壁一隅。頗不引人注目。而文辭皆美亦可稱三絕：

  “安寧有溫泉。昆明之勝地也。昆明景物。四季長春。世人所嚮往者。安寧縣邀余遊行。居之真神仙高境。山水信美。遂有構園之思。以為遊人憩息之地。園有水一泓。倚山壘石。亭館參列。材采楠木為之。故曰楠園。園可以閒吟。可以度曲。更容雅集舉觴。秋月春風。山影波光。游者情自得之。辛未秋園成為記。”

  

  陳公構築此楠園。楠木取自怒江州。疊石取自安寧左近。沒有湖石那般奇崛瘦骨。卻亦於嶙峋中多了一點拙樸氣。至於其間的文化內涵則是江南。是以也別具交融之美。

  陳翁在《說園》中又說：“中國園林是由建築。山水。花木等組合而成的一個綜合藝術品。富有詩情畫意。疊山理水要造成‘雖由人作。宛自天開’的境界。山與水的關係究竟如何呢。簡言之。模山範水。用局部之景而非縮小（網師園水池仿虎丘白蓮池。極妙）處理原則悉符畫本。山貴有脈。水貴有源。脈源貫通。全園生動。我曾經用‘水隨山轉。山因水活’與‘溪水因山成曲折。山蹊隨地作低平’來說明山水之間的關係。也就是從真山真水中所得到的啓示。”楠園的復合生動之美也在這山水之間淡然呈現。

  

  展开