超弦论 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：超弦论在线阅读

在线听书地址：超弦论在线收听

在线购买地址：超弦论在线购买

PDF下载地址：超弦论PDF下载

展开

本套丛书包含：

《量子创造力 重庆出版社 (美)阿米特·哥斯瓦米(Amit Goswami) 著;杨恒 译;冯建华 丛书主编 著 图书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《平行宇宙（新版） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《量子时代 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《科学可以这样看丛书：超弦论 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《超弦论 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宇宙三部曲 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宇宙方程 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宇宙方程 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宇宙方程 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《平行宇宙 新版 加来道雄 堪与霍金的时间简史媲美大众科普宇宙物理自然科学天文学概论 学生课外阅读推荐 重庆出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《平行宇宙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《科学可以这样看：不确定的边缘 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《科学可以这样看：构造时间机器（认识时间本质，8种方式让时间旅行成为现实） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《构造时间机器 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《【正版新书】 全套34册 科学可以这样看系列丛书 霍金黑洞物理学 里程碑书系 量子创造力 重庆出版集团 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《平行宇宙(新版)/科学可以这样看丛书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《平行宇宙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《平行宇宙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《宇宙三部曲（超弦论+平行宇宙+超空间） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《超弦论 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《套装5册 达尔文的疑问+遗传的革命+暴力解剖+抑癌基因+垃圾DNA 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《达尔文的疑问 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《达尔文的疑问 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《套装5册 平行宇宙（新版）+量子创造力+超空间+量子纠缠（修订版）+量子时代 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《量子宇宙 [英]布莱恩克劳斯,杰夫福修 重庆出版社，【正版保证】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《量子宇宙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《量子宇宙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《量子时代 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《平行宇宙 [美]加来道雄　著,伍义生,包新周　译 重庆出版社【正版可开发票】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《平行宇宙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《平行宇宙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《平行宇宙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

• 宇宙的琴弦，奏响大一统的赞歌

  作者：糊泥马 发布时间：2020-12-23 11:22:15

  宇宙的真理是什么？这是从古至今人们一直执着探寻的事。从老聃“象帝之先”的玄之又玄的道、邹衍的五行生克之德，到今天的现代物理学，人们在寻找世界本源的路上艰难跋涉。

  物理学的历史上，我认为有两大里程碑：一是牛顿三定律的提出，为人们打开了世界的新大门；二是麦克斯韦方程组的发现，带人们迈上了大一统的道路。

  而继麦克斯韦后的探索过程中，又有一个理论如霹雳般划破天际，对大一统作出了目前为止最完美的解释，就是这本书所要讲的“超弦理论”。

  本书的作者之一加来道雄的名字并不陌生，在高中时，人教版课本中就有他的作品《一名物理学家的教育历程》，他不仅是著名的物理学家、超弦论的扛把子，还是科普达人，出过数本优秀的科普著作，这本《超弦论》就是其中之一。

  而本书另一作者詹妮弗·汤普森，是一位作家，在本书之前，她与加来道雄合著的《核能》，被《基督教科学箴言报》选为1982年最佳书籍之一。不用说，詹妮弗肯定是给加来道雄擦屁股的，毕竟，让一个理工直男自己写科普书，可能通篇都是xyz。

  在过去的2000多年，人们逐渐认识了四种力：电磁力、重力、弱力、强力。宇宙真理的大一统，实质上就是将这几种力统一在一个框架下。而本书所介绍的超弦理论，便是最后的临门一脚，将重力纳入整个框架。

  当然，本书虽然题为超弦论，但它并不是只讲超弦论，而是以物理学史的形式，为我们讲述了以超弦论为代表的、将四种力实现统一的统一理论的沿革。

  本书共分为三章，分别讲述统一理论在弦理论诞生前的发展、弦理论的诞生、弦理论的一系列谜一般的结论等内容。

  在第一章中，作者用了大量笔墨，讲述了在弦理论之前，物理学家们为统一理论作出的重要努力。在这个过程中，麦克斯韦方程组诞生，爱因斯坦用相对论探寻宇宙的奥秘，薛定谔等人用量子力学解剖粒子，各种亚粒子接连被预言及发现。

  加来道雄在这一章提出了许多独到的见解，比如，麦克斯韦是GUT（大一统理论）的开端，因为他将电、磁力统一在一起；爱因斯坦并不是老顽固，而是接受量子力学的数学方程，只是他在量子潮流中独自清醒，认识到量子力学的不完备性，所以被当成奇葩；相对论与量子力学水火不容，而没有相对论，量子力学是失败的。

  此外，第一章还讲了许多有趣的事，比如费曼用涂鸦一般的费曼图来代替复杂的运算来搞研究、用无穷大减去无穷大得到有限的奇葩结果、横着看是我竖着看也是我的对称性等。最终，物理学家们将除了重力之外的其他三种力统一起来，形成GUT理论——当然，排除重力说明它并不完备。

  到了第二章，本书进入了正题，也就是超弦理论。这一章里，作者为我们展现了超弦理论的创始人南布天才般的想象力。南布认为，实验室里撞出几百种强子是不科学的，它们之间肯定有潜在的联系，于是乎，他假设强子是由振动的弦构成，不同的强子代表不同的振动模式，于是，让物理学获得突破性进展的弦理论由此诞生。

  从南布发端，后来又经过本书作者加来道雄、余乐平、施瓦茨等人的发展，正逐渐成为大一统理论的完成者。在这个过程中，我们还见证了费曼的涂鸦简洁而神奇的力量，以及窥见了杨振宁在物理学中比肩牛顿爱因斯坦般的贡献。而超弦论因为二十六维自洽等原因，还经历过死亡，但最终浴火重生。

  到了最后一章，作者介绍了弦理论、GUT理论等关于大一统的理论中的许多神奇结论。比如，宇宙大爆炸、黑洞、暗物质、反物质、十维空间等。在这里，我们知道了从奇点爆炸开始宇宙的历史，明白了剩余六维空间如何蜷缩起来，看到了特殊解下穿越黑洞实现时空旅行的可能性。

  在最后一章，我们还见到了霍金，当我们对着密麻麻们的方程式一脸懵圈的时候，他却不得不在脑子里进行运算，这种人，除了天才还有什么词能形容？

  从内容上来看，整本书主要面向小白，省去了各种方程式与数字，用讲故事的方式来让读者明白超弦论的前世今生，以及物理学家们传奇般的研究经历。

  总体上说，这本书比较通俗易懂，但内容上也有一些缺陷：

  1、用词不准。比如第一章中，介绍相对论时频繁使用“重力”，但重力与引力完全不是一回事；介绍费曼图时，又出现“费米图”这一名词，费米和费曼的英文并不一样。

  不知道是作者本身的笔误，还是译者的错误，物理学名词无论是原词还是翻译都不能改变，就像阿猫不能叫阿狗，翻译国外科普作品最好还是让有专业背景的人来，以免造成错讹误导读者。

  2、过于简化。为了尽量降低门槛，作者最大限度省去了数字，以及一些艰深的内容，这也造成了故事说不到点上。比如，麦克斯韦方程小白看不懂，但它的四条结论写成方块字还是能让人看懂的；不把夸克的带电量写出来，小白怎么知道它们为什么如此组合成电子和中子；超弦理论的5种自洽模型互相之间也打架，最终被M理论统一，省去这事的话超弦简直成了超神。

  3、章节排布问题。在前几章中，频繁引用了第7章的结论，既然如此，为何不将相关内容提前？

  最后，我以前读《宇宙的琴弦》时，里边讲述弦理论因为在四维下不自洽差点崩了，后来人们发现到了十维才基本靠谱，但到后来人们又发现十一维更加靠谱。而本书只讲了十维，以及南布的二十六维的事，哪个真哪个假就留个悬念吧。

  展开

• 关于世界末日的其他预测

  作者：路灯 发布时间：2012-12-17 00:11:49

  书第九章说了除宇宙爆炸之外的另一种地球末日

  即 量子跃迁

  也就是说，在有另一个能量值低的宇宙存在的情况下，随着两个宇宙之间的碰撞，地球所处的这个高能量宇宙将会流向低能量宇宙，就像水往低处流一样，那么在这一刻，量子要发生跳跃，宇宙发生质的流动，人们的身体要被解体成基本的超弦（到底超弦是否存在？）而流向另一个宇宙，在那里，一切的物理和化学定律将不再起作用，人不再是人。

  这算是我了解到的，最不痛苦的灭亡方式。

  比起宇宙爆炸或燃烧或冷却都要好得太多，并且来说，宇宙爆炸要过很久以后才会发生，而量子跃迁却是无法预测到的。

  偶然性创造的宇宙，于3秒之类造就所有，或许，不到3秒就会消失。

  或许消失，或许变化成另一种新的事物。

  玛雅人能否预测到了连现代科学都预测不到的低能量宇宙的靠近，这个谁知道呢？但是不要人云亦云吧，好好活着，为世界多作贡献。

  展开

• 宇宙万物只有振动和音乐才是永恒

  作者：十月sunlight 发布时间：2021-03-26 18:48:20

  最近读书的重心被闪到了科普领域，先是看了汪洁的《太阳系简史》《星空的琴弦》《时间的形状》，又研读了半本霍金的《时间简史》，这次又看了加来道雄的《超弦论》。只上过两年初中物理和一年高中物理的文科生，在人生过完三分之一时间后才被解释万物的物理理论深深吸引。粒子理论、量子力学、相对论、宇宙模型，只有仔细观察这些理论和模型的时候，才能发现物理学原来是如此的神奇和美妙。带着〇知〇解顽强地一本本读下去，才知道自己的头是有多铁、有多硬。

  加来道雄的《超弦论》不算本合格的科普书，论了半天也没有系统地看到完整的超弦论，短短的每一小节，介绍完一个人或者理论，提出个问题，然后接着介绍其他人和理论，更准确的是超弦史话。物理理论都是在已有理论基础上不断修正扩展的，将来的万物理论在一定条件下可以退化为相对论和量子论，在更为现实条件下退化为牛顿力学理论。

  万物理论的重要使命就是统一解释我们目前掌握的宇宙四种基本力：重力、电磁力（光）、弱（核）力和强（核）力。重力是将太阳系结合在一起的吸引力；电磁力将原子固定在一起，使带负电荷的电子围绕带正电荷的原子核的轨道运行；强（核）力负责将原子核中的质子和中子结合在一起；弱（核）力负责分解非常重的原子核，控制放射性。牛顿发现的引力定律统一了地球物理和天体物理，麦克斯韦用完美的方程统一了电和磁，爱因斯坦用广义相对论统一了空间和时间，量子力学在解释三种亚原子力上取得了巨大成功，而超弦是第一个也是唯一能使量子引力理论有意义的数学框架。

  量子理论和粒子模型丰富多彩又艰深难懂。在过去的几十年，大批物理学家探索出数不清的理论模型，包括量子电动力学、电弱理论、量子色动力学、规范场论等系统理论，也包括普朗克常数、海森堡测不准原理、狄拉克函数、薛定谔波动方程、泡利不相容原理、S矩阵、费曼图重整化等理论。大型粒子对撞机的运行，不断有更小的粒子被发现，量子力学将所有的粒子分为玻色子和费米子，以普朗克常数为单位测量，玻色子是整数自旋，费米子是半整自旋，这些我都不懂。

  对称性是物理学的重大秘密之一，也是物理世界和自然界的美好追求。李群理论的运用为粒子理论的对称性和重整化提供了重要的数学武器，对称性以某种方式消除了量子场论中的分歧，超弦理论假设的弦就是有着E（8）×E（8）对称性的物质基本单位，这个我也不懂。

  超弦论作为万物理论的重要候选理论，假设自然界最终建筑块都由微小振动弦组成，全部粒子都只是振动弦的不同振动响应，用弦代替点粒子来解释粒子的多样性以及由粒子交换产生的力，试图统一多粒子和宇宙四力，理论有着完美的数学推导和模型分析，但是还没有实验的石锤。这一理论让我再次想起托尔金《精灵宝钻》的创世大乐章，虚空中，伊露维塔让众埃努不停地合奏乐曲，而所奏乐曲就是未来所创造世界的模样。

  按照作者描述的超弦宇宙，在宇宙最初的时刻，物质和能量可能是由完整的超弦构成，量子引力是宇宙中的主导力量。当宇宙在高温下，重力与其他GUT力分离，随着宇宙温度下降和迅速膨胀，GUT力开始断裂，强力从电弱力中剥离出来，随着温度进一步下降，电-弱力分解成电磁力和弱力，四种力彼此分离，宇宙由自由的夸克、轻子和光子构成。宇宙进一步冷却，夸克结合形成质子和中子，胶子将夸克结合变成强子，最后，宇宙“汤”中的夸克凝聚成质子和中子形成原子核。大爆炸后，第一批原子诞生，进而形成物质。十维时空结构的破裂迅速重新形成了两个独立的低能宇宙，四维宇宙（我们自己的）和一个六维宇宙（缩小至普朗克长度，太小而不可见）。

  展开

• 人类的宇宙探索能够无限提升吗？

  作者：燃豆 发布时间：2023-10-08 14:43:48

  通过物理学的四种力的发展历史，以及大量物理科学家对统一四种力的尝试，最终留下了一种可能的统一模型超弦。简单，对称，优雅，图形化，数学化，群论，自旋，量子力学，十维空间，低能区域，黑洞，反物质，暗物质，平行宇宙等等关键词充斥其间，对于物理学家对遥不可及的浩瀚宇宙的分析与预测以及验证准确感到震撼。正确的物理理论跟大自然一样永远是简单对称优雅的，永远是可以图像化的。我们看到大自然的第一感觉就是图像美，而不是一堆数学公式美。根据对称性来说的话，如果宇宙是无限大的话，那么微观世界也应是无限小，所以那么组成微观世界的最小的粒子将永远看似触不可及。这又涉及一个问题，人的认知水平是否是能够无限的，还是只能无限接近某一特定水平却无法超越，根据量子力学来说的话，好像万物没有确定性答案，所以人类的认知水平也有一定程度的隧穿概率，但前提是量子力学不是伪真理，那就真是人类的幸运了！

  

  

  超弦论

  7.1

  [美] 加来道雄 / 2020 / 重庆出版社

  科普读物，故事会一般展开，挺好的！

  展开

• 不太明白的理论物理介绍

  作者：快快 发布时间：2023-10-02 11:39:19

  如果科学是一场游戏，那么所有的科学无外乎解决两个问题：1.理解游戏规则。2.成为游戏大师。

  大多数科学，包括化学、生物学、地质学，甚至应用物理学解决的是第二个问题。

  只有理论物理学面对的是问题一，这是一个引人入胜的领域。而大统一理论则是为了统一我们现今所了解的游戏规则的四个部分（引力、电磁力、强相互作用、弱相互作用）的尝试。弦论是这一尝试的最新成果。

  将“左”与“右”的概念互换，物理规律仍然成立吗？不，这就是宇称不守恒原理。在微观粒子领域，左与右，是可以严格区别的。

  反物质到底是什么，什么是反电子？一种理论认为，反物质只是在时间轴上逆时间流动的物质，它们在不断奔向过去。从这一理论出发，也许宇宙中只有一个电子。这一个电子在不同时间的投影造就了全部物质世界。

  这些理论听起来荒诞，但蕴含了人类科学对自然界“游戏规则”的不断理解。我们只有在充分了解规则的基础上才能成为大师，不是吗？

  但仅就这本书而言，质量并不是很好。作为一本科学通俗读物，它并没有做到通俗易懂，过于省略的的细节让人难以理解。

  推荐大家了解理论物理，了解弦论，但是如果使用这本书进入这个生动的世界，也许不是个明智的选择。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 省去虚伪的道德，我们拒绝母乳绑架

  作者：连木木 发布时间：2022-07-14 15:33:00

  读这本书真的是百感交集，写短评时就激情写就了600字，最后只能疯狂删字......而这激情就来自于——仿佛把曾经的哺乳经历又重温了一次的真实感受。只不过，这一次我终于可以一面以过来人的角度，一面以旁观者的角度，更清晰、有底气地面对这个话题了。

  我相信每一个妈妈的微信里，都有若干个妈咪群，从怀胎十月时相互激励，到孩子出生，从哺乳和断奶，到大运动和精细动作，从身高体重曲线，到牙齿眼睛的发育，从溜娃宝地分享与排雷，到对家长里短的抱怨......包罗万象的妈咪群，是无穷无尽的话题发源地和排忧解难的大本营。

  而说到哺乳这件事，随便揪一个妈妈出来，都绝对有其相应的

  血泪史

  。

  少奶、堵奶、吸奶、产假结束如何喂奶、公司对哺乳假和吸奶的规则、何时断奶、夜奶如何破......任何小细节，都可以拿出来讨论、分享与寻求支持。

  

  这是人手都有的表情包吧

  如今，沧海桑田一过，再回望那段有艰难但也有欢乐的日子，再参照这本书对美国现状乃至更多发展中国家的境遇的分析，我想，我和作者考特妮·琼格的想法是一样的——虽然我亲自哺乳了自己的孩子，而且一直坚持到了孩子1岁半，但是我绝对不支持任何对哺乳的道德绑架。

  哺乳主义的真实面貌之一：商业利益捆绑

  当我在阅读中，屡屡碰到吸奶器、溢乳垫、哺乳枕......这些我以为不会再碰触到的词汇，美德乐、新安怡、兰思诺......这些我以为不会再相遇的品牌时，它们无一不在提醒着我，在哺乳这件事情上，母亲们其实是生活在一个怎样夸张的谎言和幻境之中。

  围绕母乳喂养而形成的消费文化，很大程度上反映了这个产业的核心消费群体所推崇的生活方式，以及用于母乳喂养的资源。

  比如，鼓励女性吸奶，一方面看似好事，一方面也在增加女性的压力，并

  悄然模糊我们对哺乳的理解

  。

  如今，吸奶器早已是各大“待产清单”中的必备品，

  “基本上每个人”都用吸奶器

  ——这样的事情，并不仅发生在美国，也发生在其他地方。

  孩子不在身边——吸奶，孩子没吃干净——吸奶，为了产出更多的奶——吸奶，恢复工作但还没有断奶——吸奶......随便哪个场景，吸奶器都是必不可少的座上宾。

  而合适的吸奶器，各大榜单推荐的又各个不同，贵的动辄上千，便宜的又不知是否适合，在测评、纠结、衡量中买回来的，一试即中的概率甚至可能只有50%......

  再加上清洁用品、储奶袋、装奶包、冰箱/冰柜的空间（必须看到，确实会有专门买来专用冰箱/冰柜的家庭）、温奶器......试问，

  哪一个不需要经济条件支撑？哪一个不是捆绑了众多品牌、厂家利益的商品？

  

  哺乳主义的真实面貌之二：权益侵犯

  真实面貌之一还只是从商业、既得利益角度出发，在我看来，哺乳主义的真实面貌还在侵犯着泌乳衰竭母亲的权益、上班母亲的权益、人乳消费的买方和卖方的“权益”、艾滋病母亲及其孩子的权益......

  所谓的“母乳喂养能够增进儿童的健康和社会的福祉”是一个错误的大前提，至少，

  母乳喂养的重要性并不足以证明那些哺乳主义者的狂热行为合情合理

  。

  被大加鼓吹的母乳喂养的好处其实并不存在——其益处并不格外明显，其效果也并没有大到能决定人生的程度。

  当人们一边倡导母乳喂养，一边利用母乳喂养限制母亲的选择时，这些女性的个人情况，如工作、孩子的看护方式，却反而没有被纳入考虑的范围。这些道德卫士、政治家似乎总是一叶障目看不清楚问题的关键——

  母乳喂养不是目的，母亲和婴儿的健康与幸福才是真正应该捍卫的

  。

  哪怕真的把母乳喂养归纳和拥立为一个重要的公共政策问题，那也绝不意味着我们母亲就应该放弃对自己身体的控制权、对生活方式的选择权，而一味地听从某些“主义”的摆布。

  尤其在现有公共政策和福利待遇的前提下，甚至出现了买奶卖奶（当然也有捐奶）的市场，

  旧式乳母和互联网时代“乳母”的关键区别在于，前者出售的是一项服务。从前的乳母会把你的孩子带走，给孩子哺乳，通常一次持续数月。如今，婴儿喂养的工作依然是“外包”的，但这项工作的重点不再是服务，而是人乳这种产品，而且通常以网络作为销售和购买平台。

  当母乳成为生产与消费，分歧和利益冲突必然随之而来，而此种交易也就必然会带来不可避免的伦理与法律后果。

  而在哺乳主义的另一面，如到最后一章《“母乳可能会害死宝宝！”——哺乳主义与艾滋病毒》所展示的，艾滋母亲会通过母乳感染他们的孩子，这一从85年就被证实的事实和紧随其后的诸种铁证如山，却都被某些国际组织（国际卫生组织）和无知人类（国际母乳会）置若罔闻类的态度，我只能在阅读中愈发怒发冲冠，只得屡次中断阅读来平息心情......

  

  哺乳主义的真实面貌之三：多面棱镜

  除了上述商业利益捆绑、权益侵犯等对哺乳主义真实面貌的揭露，本书还有其他优秀的纪实记录：

  如生了56个孩子的7位创始人成立的，持有反对女性外出工作、反对节育等主张的“国际母乳会”（反面教材）；

  如四个大相径庭的群体——女权主义者、原教旨主义者、雅皮士、嬉普士——为何以及如何将母乳喂养作为一套价值观与信仰的标志；

  如被事业成功的坚定女权主义者抚养长大的新一代女性，又是为何不再兼顾工作与带娃，而是辞掉工作，在家带孩子，履行哺乳的权利；

  如亲密育儿法是如何煽动了职场母亲与家庭主妇之间的“妈妈战争”；如不会特殊照顾无法哺乳、遵医嘱喂养、混合喂养的女性，却实行有巨大差别的食品分配政策的WIC......

  诸如此类的多面棱镜，就不一一在这里举例说明和分享了，它们都非常值得大家亲自去书中一探究竟。

  

  母乳不是万能的，它

  无法代替服务优良、离家或公司近的平价日托所，无法代替产假，也无法代替便民、平价的医疗服务

  。

  我们反对的，并不是母乳喂养，而是母乳绑架——

  我们反对把特权群体喂养婴儿的特定方法作为标杆，去衡量没有条件哺乳或者不想哺乳的人；

  我们反对从医学文献中断章取义，以证明某个公共卫生问题的合理性；

  我们反对把这当做公共卫生问题来强迫女性哺乳、惩罚不哺乳的女性；

  我们反对政府制定相关政策，以期女性遵守母乳喂养这项道德义务；

  我们反对母乳喂养成为人乳消费，并变成市场上的出售商品；

  我们反对母乳喂养被视为目的而非手段，母亲与孩子的需求、利益，甚至是生命被忽略......

  请在哺乳这件事上，省去一切虚伪的道德，把身体交给我们自己，把选择权还给母亲

  。

  展开

• 弃读了。2023年再版，明显的错误不去勘误，却在修改字号！这就是奉为神明的雍正传？

  作者：Mr. 发布时间：2023-07-24 18:31:59

  弃读了。读了微信读书非会员所允许读的部分就放弃了。挺生气的。

  这个版本是2023年的，并不是最早成书的八十年代，所以书中的大量错误难道没有更改吗？新序言中说修改了字号，做了排版，冯先生，做点勘误吧！我严重怀疑，冯先生先看了雍正王朝康熙王朝电视剧，再写了这本书。

  1.非常明显的，明珠和大阿哥生母惠妃的关系。冯先生说法与康熙王朝电视剧相同，二者为兄妹。但实际，二者父亲并非一人，纳兰明珠是乌拉惠妃的堂叔。二人压根儿都不是一个辈分，哪来的兄妹？要是说明珠和大儿子揆叙帮助大阿哥目的，就是为了打击太子党背后的索额图。因为明显的错误，进而推演明珠揆叙支持大阿哥倒太子的推论也是错的！无语！

  2.过于简单地表述年羹尧，老十三在老四派系内的作用了。冯的观点又是和雍正王朝一致，年，十三都是四爷的追随者。然而事实并非如此，年，十三都是在夺嫡末期加入四爷派系。包括隆科多，四爷亲口说之前未曾深入了解这位好舅舅。应该说，十三是太子党的铁杆谋臣，年在各方势力中都有关联，与三爷九爷均有。隆科多更是佟氏家族佟国维的儿子（这一点幸亏没有和电视剧一样），佟氏家族铁心支持八爷。错综复杂的关系网，正是康熙皇帝一手搭建的，让儿子与各大家族通婚造成。哪里是冯所说的，年和四爷的关系因为嫁了妹子这么简单？

  实际上，佟佳氏抚养老四，老四生母抚养老八和老十三。这也是日后三人关系错综复杂的基础原因。老四附庸于老八集团，老十三从太子门下转投老四门下。

  2023年再版不去勘误这么明显的错误，却在改字号。劝你别读。还不如读一读姚念慈的康熙盛世与帝王心术，这才是真正的史学作品！读过不同意算我错！

  展开

• 《编辑力》读书笔记-编辑是什么？

  作者：双重否定 发布时间：2011-04-29 10:42:44

         对于像我这样将入行未入行的毛头小子来说，《编辑力》透着一股天然的亲近，鹫尾贤也像是在通过这本书向每一位年轻人开小灶，嚷嚷他的私房话，平淡的叙事和讲理中，把他三十年的从业经验一一到来。

          编辑是什么？在这本小书里，编辑是五项全能的运动员。

          “‘培养好奇心’这个理论是不通的。我认为好奇心不是培养的，而是激发的。编辑必须同时对美军轰炸伊拉克、历史学家带罗布尔的自传、村上春树、SARS、黑格尔的新译本、早安少女组都随时关注，这种意识会激发新的精彩策划。或许我的说法带点说教的意味，但老实说，我真的无法不忧虑编辑人的现况。” ----在谈到编辑的策划能力时，鹫尾贤也说了这样的一段话。编辑不像是在做学术，专精一门往里深挖就可以了。编辑需要把握住时代的脉搏，好的策划往往由此而来。

         “不可思议的是，编辑也近似作家的家人。很多编辑抱怨作者自私任性，也确实有不少作者向编辑展现他们的不太向家人展现的骄纵。”----如此说来，编辑同时需要是擅长人际交往的高手，编辑的交往对象往往是各行各业的精英，他们有自己的秉性脾气，而且大多数工作繁忙，答应你的书稿你不催促就想在截稿期那天顺利拿稿？这是新编辑常常抱有的幻想。与作者共同制定写作计划，随时关注进度，随时关心作者近况（如作者家人生病，公司派作者出差等等都会影响写作计划），编辑既要宽容，也要督促。

        “另一方面，编辑也像打杂总管，常常是所有事情同时进行，在构思策划的同时，得把打样送回印刷厂、委托封面设计并和业务部门协商。这些都是日常琐事，如何让每件事顺利无碍地进行，从容对应所有局面，也是编辑的重要能力。能够全面动用嘴巴、手脚、头脑的，就是一流的编辑。勤快尤其重要”----以我这几个月对编辑工作的观察，编辑大部分是在处理各种状况百出的小事情的，琐事杂事处理不好，只想安安静静地坐在书桌前审稿看稿？这大概又是外人对编辑的一大误解了。

        编辑是什么？

         “编辑是舞台上检场的黑衣人，或者是一种催化剂”，编辑做这五项全能的运动员，就是为了把某种他认为值得的常识或者价值观传达出去，注意的是，他只是传播者，而不是源头，只有意识到了这一点，大概才能俯身下来，做一个合格的编辑。

  展开

• 雷颐：沉重的记忆 ——读《人·岁月·生活》

  作者：理一分殊 发布时间：2019-11-10 16:55:43

  最初听说爱伦堡，还是在"文革"初期的少年时代。当时的大批判经常提起他的小说《解冻》，斥之为"苏修""反斯大林"的代表作，是株大名鼎鼎的"大毒草"，以致"解冻"后来一直成为"某种思潮"的代称。但几年后，他的《人.岁月.生活》中文节译本却在一些青年中"热烈地"悄悄流传。"热烈"，是因其在圈内争相传阅，无缘"传阅"者甚至以听"传说"为快；"悄悄"，是不能公开阅读，若被告发，则会受到迫害，所以读此书要冒相当的风险。这个节译本本是"文革"前为"大批判"作为"反面教材"而翻译出版的"内部发行"本，发行量极少，只有相当级别的"高干"才能读到。主事者可能根本没有想到，这本书对此时对"文革"的热情早已冷却、甚至已深有"幻灭"之感的青年，却起了一定的思想启蒙作用，从中对"当代"西方文化有了一些了解。几十年后的今天终于读到公开发行的全译本，往事、今事一齐涌上心头，确令人有种说不出的感慨。

  　　

  生于1891年的爱伦堡少年时代即参加了社会民主党的地下工作，同时开始文学创作，17岁入狱，19岁到巴黎深造。十月革命后，他参加苏维埃政府的工作，后以记者的身分长期外驻西欧，与西欧文化界关系既深且远，甚至成为苏联与西方文化关系中一条重要的"纽带"。这部一百四十万字的回忆录写于60年代，作者详叙了从记事时起到50年代中自己经历的人与事，大到两次世界大战、世界革命，小至周围一些同事的个人嗜好。他的特殊经历，使他与当时俄苏和西方的政治活动家、作家、艺术家等大量精英人物都有或深或浅的交往，而与文化艺术界人物的交往更多、更深，书中所着笔墨更多。他有种特殊的才能，对每个人的描写无论着笔或多或少，或粗或细，都栩栩如生，格外传神。慢慢读来，一幅生动丰富的20世纪前半叶欧洲文化界的历史图景在我们面前缓缓展开，使人有身临其境之感，真切感受到当时的时代、社会氛围，甚至可以从中看到欧洲一代知识分子心灵、精神的发育史。更有意义的是，在某种程度上也可成为深受俄国精神影响的中国知识分子的一面镜子，使我们对自身的认识更加深刻。

  　　

  一

  　　

  左倾，无疑是那个时代人文知识分子的主调。第一次世界大战给欧洲知识分子造成了巨大的精神创伤，作为战地记者，爱伦堡亲眼看到了现代化战争的残酷："死亡是机械式的"。看到双方的战士奋不顾身，英勇作战，互相残杀，他感叹道："这些人大部分是好人，真诚地相信他们正在保卫祖国、自由、人类的尊严；然而他们却不过是一台巨型机器上极小的零件罢了。"（上，第177页）

  　　

  对于欧洲和俄国知识分子来说，"一战"成为美好的"昨日的世界"和"可怕的今天"之间的分水岭。在精神上，许多知识分子也陷入狂热之中，他们以近于迷狂的语言宣扬"爱国主义"、民族主义，鼓吹对敌国的仇恨和战争，提倡极具蛊惑性的英雄主义，对群众的激情起了火上浇油的作用。只有罗曼.罗兰等少数知识分子才敢冒天下之大不韪，虽成为众矢之的，被责骂为胆小鬼、失败主义者、堕落、叛徒、内奸、民族的敌人……但仍与这种煽动战争、仇恨的爱国主义、民族主义进行斗争。

  　　

  其实，罗曼.罗兰等人才是真正的英雄，而这种理性的英雄主义最为难得。只有经过巨大的浩劫之后，普遍的狂热才能渐渐冷却，理性的声音才能被社会听见、接受，反战、和平终于成为普遍的情绪和愿望。然而，精神的深创巨痛并不因战争的结束而平复，旧的价值、观念悚然轰毁，人们在精神的虚无中痛苦彷徨，热切地追求新价值、新世界。

  　　

  十月革命，填补了他们价值的虚空，给他们带来新的希望，同时给平淡无味的生活带来强烈刺激，使他们在令人沮丧的现实中看到理想之光。对那些艺术家和人文知识分子而言，俄国革命更具浪漫色彩，因为他们天生无拘无束，不愿受任何体制、习俗和种种规范的束缚，对任何"体制"都报有反感，抨击体制、权力、金钱……对个性的压抑。推翻旧体制的俄国革命使他们空前兴奋起来，以为迎来了一个没有"体制"、自由自在的新时代。

  　　

  1918年5月1日，莫斯科全城都用未来派和至上派的油画装饰起来，全城都画满了抽象派的色块，"在红场上出现的不是学院派的画家，而是未来主义者、立体主义者、至上主义者"。（上，第273页）"左翼艺术"发出了"第一号命令"，虽然到处都是饥饿与寒冷，但到处都有人在朗颂诗歌，"这不是诗歌节，而是整整一个诗歌的时代"。各种流派不胜枚举，共产主义未来派、形象派、无产阶级文化派、表现派、费定斯特派、无物体派、现在派、阿克秦派……（上，第365页）生活本身似乎已成为"艺术"，一群群浪漫文人已经进入亢奋状态。十月革命后不久，爱伦堡作为新生的苏维埃政权的"外交信使"重返西方，发现谈论俄国革命一时间成为欧洲知识界的时髦，文学艺术中的未来派、超现实主义、结构主义……都从中汲取灵感，发表一通又一通关于社会革命、文学和艺术革命（包括内容与形式）的宣言，歌颂这场革命。这时"他们之中有许多人盼望暴风雨，但暴风雨对于他们说来只是一种抽象的概念：对于一部分人说来是启示录中的世界末日，对于另一部分人说来是一场戏剧演出。"（中，第131页）甚至在上流社会的沙龙里，赞美"俄罗斯的实验"也成了一种时髦，"对苏维埃的一切都加以赞美的冒牌绅士获得了'布尔什维赞'的绰号"，一位网球运动员也对爱伦堡说："听说你们已经废除了钞票。这好极啦！我痛恨计算开支……"（中，第92页）

  　　

  此时，无论是俄国还是西方的这些充满浪漫情怀的知识分子当然不会想到，几年后所有这些诸如超现实、未来主义、抽象派、立体派、现代派……等各种艺术流派在苏联和今后的社会主义国家都将被作为"资产阶级腐朽观念"的体现而被彻底消灭！只有"社会主义现实主义"才是唯一"正确"、因此成为唯一存在的艺术流派。他们没有想到，旧体制被推翻之后，建立的是一个更加严格、精确、将每一个人都作为这部精密的国家机器上的一个被设计、安放好的齿轮和螺丝钉。

  　　

  从少年时代起就卷入反对沙皇革命斗争的爱伦堡对革命的热烈赞颂自不待言，他对"革命"的理解颇具代表性。但当他不久因公重返莫斯科时，却大吃一惊。因为他出国时正是物质极度匮乏，但普天下"星期六义务劳动"的军事共产主义的最后几周，此次回来已是"新经济政策"时期。"新经济政策"使工厂立即恢复生产，经济充满活力，原来空空如也的商店现在商品琳琅满目，应有尽有，人们的生活迅速摆脱极端贫困的战时状态，对此，爱伦堡却大惑不解，极为反感！他讥讽地写道："肚子不仅恢复了自己的权利，而且还受到推崇"，"莫斯科人吃胖了，脸上露出了笑容"。因为他感到人们开始追求物质享受，丧失了不久前革命所产生的浪漫精神和崇高理想；"新经济政策"造成了贫富差别，并产生了新的暴富阶层－－"耐普曼"……他失望地感到这些"同我久远的童年时代一样"，因此"常常觉得新经济政策是一种令人不安的丑恶现象"。"叶赛宁称之为'洒馆的'莫斯科正在以一种病态的冲动胡闹，这像是上个世纪加利福尼亚的淘金狂和贬值的陀思妥耶夫斯基气质的一种混合物。"总之，"一片白雪怜悯地覆盖着一切。当解冻的天气刚一来到，地面就暴露出来了。

  　　

  新经济政策时期，市侩习气使我们大为震惊，有时甚至令人感到绝望，那时我们也太天真，不明白改造人远比改变管理国家的制度困难得多。"（中，第63-67页）

  　　

  几十年后的历史证明，苏联以后的种种灾难和悲剧，在很大程度上恰恰是因为放弃了"新经济政策"。"新经济政策"的核心是实行市场经济，因此使社会物质极大丰富，人们的生活水平迅速提高，但从浪漫主义或道德理想主义的角度出发，则会更多地看到它的种种"丑恶现象"和负面作用，因为它仅是一种"正常"（因此不够"崇高"）的社会。这种平平常常的社会格外不适合爱伦堡这类浪漫性格的知识分子，他们无法接受社会经过"革命"后总要平静、恢复常态的现实，因此甚至感到"绝望"，他们渴望、需要的是每天都充满刺激、一浪高过一浪的"盛大的节日"，他们自己往往衣食无虞（有人其实格外重视自己的利益）却将刚刚告别饥饿因而食欲旺盛的百姓讥之为没有人文精神、道德理想只知道"推崇肚子"，认为社会鼓励并提供致富机会是使人"唯利是图"的堕落……而他们的理想是用一种崇高的道德原则"改造人"、创造一个"完美无缺的社会"。其实，不少巨大的历史悲剧和灾难正是这种要创造一个完美无缺的乌托邦世界造成的。而肯定人的欲望、承认人的权利的社会所要求的"道德基础"可能最低、最不崇高最无理想、最平常乃至最平庸，生活日复一日没有大起大落的刺激，缺乏激情和浪漫，并且不乏种种丑恶现象，这种社会或许不是"理想"的，虽然没有多少激动人心的事件和英雄豪杰，但却是灾难可能最少也最小、大多数人都能平平安安"过日子"的正常社会。对某些知识分子来说，这种生活可能非常乏味，缺乏精神的魅力。因此，他们热情宣扬、鼓吹要用一种"理想原则"来改造人，塑造一个理想的社会。极而言之，许多巨大的罪恶恰恰因之而成，如此塑造出的将是一个非常可怕的世界。但这种思想的精神魅力确难抗拒，对知识分子更具诱惑、甚至成为"知识分子的鸦片"，所以对此要格外警惕。

  　　

  法西斯主义是在此"价值轰毁"中兴起的另一个极端思潮，也吸引了不少对旧世界强烈不满、追求浪漫的知识分子和劳苦大众。在法西斯主义从产生到强大的二三十年代，爱伦堡一直常驻西欧，在德、意、法等国之间来来往往，可说亲眼看到了法西斯主义从初兴到攫取权力的全过程。

  　　

  20年代的欧洲，经济经过战争的重创一直没有恢复，危机四伏，社会矛盾重重。爱伦堡来到柏林看到的是满目疮痍，人们颓败不堪，充满动乱和绝望情绪的悲观世界。这时的通货膨胀达到令人难以置信的天文数字，一个鸡旦价钱高达四十亿马克，一根鞋带比从前拥有两千双鞋的豪华商店还贵，一本书的价钱比从前有几百台机器的印刷厂还要高……到1923年秋，一美元竟能兑四十亿马克，而后就数以兆计，马克完全崩溃。爱伦堡曾与人一同到一个旧军官的家中做客，没想到谈话不久主人的两个女儿竟赤身裸体地开始跳舞，"母亲用满怀期望的目光望着外国客人：也许，他们会喜欢自己的女儿，并且用美元付钞，如果付马克那就太糟了，明天早晨它又会贬值。这位可敬的妈妈叹口气说：'这难道是生活？这是世界末日……'"（中，第5页）城市贫民和工人更似乎时时都准备暴动，知识分子不是悲观失望就是怒气冲冲，不少人用诗歌、画笔代替枪炮、炸弹进行歇斯底里大发作，不少浪漫知识分子因"新经济政策"也对俄国革命失望。"《行动》杂志的诗人们写道，实行新经济政策之后，他们再也不相信俄罗斯了，德国人将要向世界表明，什么才是真正的革命。一个诗人说：'首先应当在各国同时杀掉一千万人，这是最低数字……"（中，第9页）在意大利，他一次次看到黑衫党的暴行和规模越来越大的游行，那些法西斯党徒相信"他们的领袖正在引导意大利走向繁荣、社会正义并摆脱国际资本。"（中第83页）他还听到墨索里尼在一次阅兵式上的演说："法西斯主义的和无产阶级的意大利，前进！……"（中，第257页）作为记者，他多次参加德国纳粹在缭绕着浓浓劣质烟味的啤酒馆、咖啡馆的聚会，发现许多激烈的发言者都是工人，这点使他感到"难以忍受的痛苦"，"当然，我先前就知道在纳粹分子中有不少工人，但是在报上看到这一点是一回事，亲眼看到却是另一回事。难道你能说那个上了岁数的工人是法西斯分子？"（中，第200页）在纳粹的选票中，工人选票占了相当大一部分，而"他们之所以投票拥护纳粹分子是因为他们憎恨资本主义"。（中，第198页）宣传、鼓动民族主义、爱国主义和种族优秀论是法西斯主义吸引人的另一个主要手段，在战败的德国，则更易煽动民众的极端情绪，使反对者理性的声音被狂热淹没。对法西斯制造的领袖崇拜如何使个人跪倒在领袖脚下丧失了思考能力，爱伦堡也有生动的描述与深刻的分析。

  　　

  经济长期萧条，贪污腐败严重，贫富差别加剧，政治动荡不安，旧的价值体系突然轰毁……这种危机四伏的社会条件，使法西斯主义宣传的极端民族主义、国家主义、爱国主义，对国际资本的反对，对资本主义的批判，对公平、正义的抽象呼唤，以"社会主义"和"无产阶级"的名义、在领袖崇拜的同时又将"人民"变成完全否定个人的抽象概念等等，无不十分"公正""正义"，也因此确具极强的吸引力与煽动性。这一切，终使法西斯主义突然成为一个令人望而生畏的强大的社会运动，最终给人类带来空前的浩劫。这一沉痛的历史教训，万勿轻忘。

  　　

  《人.岁月.生活》反映出一战后欧洲知识分子心路历程，他们的彷徨、探索，对理想的追求和最后的结果，的确引人深思。如俄、德一些浪漫文人对"新经济政策"的反感、反对尤其值得反复回味！以抽象的公平、平等、正义、道德、人民、集体等等为号召最易打动人心，因此一方面容易成为野心家的工具，而另一方面，那些充满真诚的理想抱负和强烈的正义感者，更认为不择手段彻底贯彻这些原则理所当然。后者的悲剧在于实际是"做恶"还自以为"行善"，因此做出种种骇人听闻的暴行时没有任何道德障碍。结果与其初衷相反，必然造成一个更不公、不义、不道德、否定个人实际也就否定了人民的社会。当然，在平稳正常的社会中，种种"极端"思想通常只能"蜗居"社会边缘，危害有限，它们对社会的批判甚至有助于人们对社会弊病的认识，有助于社会的改进，而浪漫主义勿宁说是对心灵、精神的有益补充。然而在社会转型矛盾尖锐时期或动荡不发、危机严重时刻，种种极端思想和浪漫主义顿成最具吸引力的主流思潮，一切更为理性的其他声音都被它压倒，形成巨大的狂迷风暴，造成巨大的灾难。

  　　

  二

  　　

  作为驻外记者，爱伦堡当然经常返国，但从30年代中期起，国内的许多新情况使他茫然不解，甚至痛苦不堪。但对"未来世界"充满幻想的真诚，使不少人对"斯大林时代"的种种罪恶不是视而不见就是找出种种为之"解脱"的理由。对此，身处其中的爱伦堡也不例外。

  　　

  1935年他回国在克里姆林宫参加出席斯达汉诺夫工作者大会，第一次看到了狂热的个人崇拜。斯大林出现时全体起立，开始疯狂鼓掌，响彻"伟大的斯大林，乌拉！""光荣属于斯大林！"长达十几分钟。受到这种群体性狂热气氛的感染，他也不由自主拼命鼓掌，事后才感到手痛。对越来越严重的个人崇拜，他也曾惶惑不解，认为共产党人、马克思主义者、天天在讲苏维埃新文化，但眼前的个人崇拜却不能不使他想起在偏远山区看到的"那些萨满教巫师的崇拜者"，但他"立刻打断了自己的思路：也许我在用知识分子的观点看问题吧。我曾多次听说，我们知识分子常犯错误，不懂得时代的要求！'书呆子'，'糊涂虫'，'腐朽的自由主义者'……但我依然不能理解'最英明的导师'、'各民族天才的领袖'、'敬爱的父亲'、'伟大的舵手'、'世界的改造者'、'幸福的缔造者'、'太阳'……但是我终于说服了自己：我不理解群众的心理，总是以一个知识分子，而且是在巴黎度过半生的知识分子的眼光判断一切。"（中，第314、315页）在这种社会结构和意识形态中，"知识分子"的确是一负面概念，使许多知识分子在内心深处都有对"人民"的负疚感和道德原罪感，在抽象的"人民"（实际上只是统治者利用的一个符号）面前，放弃（甚至因此深深自责）了自己的理性。

  　　

  1937年末，他从西班牙内战前线奉调回国工作，面对更加严酷、恐怖的现实。

  　　

  他一到莫斯科就有熟人悄悄告诉他一堆一堆被捕、被枪毙的名字，后来他知道更多情况后更感震惊。一批又一批人不断被"清洗"，他认识的不少外国革命者也未能幸免。他任职的《消息报》社各处室的领导人像走马灯一样，往往今天刚被任命明天就被逮捕。对当时的"日常生活"和人们的精神状态，这部回忆录作了细致的描绘，为历史留下了珍贵的记录。

  　　

  这是一个恐怖的时代。他向一些熟人打听另一些朋友的下落时大多数人只是摆摆手，有些人索性匆匆走开。人们尽少与外界往来，朋友之间也互相提防，甚至断绝往来。一位最好的朋友对他说："现在一个人只能同自己的妻子说知心话，而且在夜里用被子蒙着头说……"尽管十分小心，这位朋友不久也被处决。爱伦堡深知许多被"清洗"的熟人、朋友都是最坚定的布尔什维克，坚信斯大林是人民的救星，那些罪行都是被强加的。但同时，他对这个社会的正义性仍深信不疑。因此，他对许多事情感到难以理解，陷入深深的矛盾之中，内心极度痛苦。为了摆脱这种矛盾和痛苦，他两次给斯大林写信，要求重返西班牙，投入反法西斯战斗前线。这样，他内心的矛盾得到解脱，同时保全的自己的性命，也保全的自己的清白。1941年卫国战争爆发，"大清洗"被迫停止，全民同仇敌忾投入到反法西斯战斗中去。战斗虽然艰苦，但他的精神却十分兴奋，种种矛盾和痛苦一扫而光。他天真地以为胜利后一切都会立即改观，那些悲剧再不会发生。但没想到战争刚刚结束，又开始了与以前一样的"大清洗"。他写道："我曾觉得，在苏联人民的胜利之后，30年代不可能重演，但一切都酷似先前：召集作家、电影导演、作曲家开会，揭发'同谋者'……"（下，第228页）战后这新一轮"大清洗"在1949年春险些波及到他，但总算有惊无险地躲过劫难。

  　　

  对那个时代，他这样写道："在我的熟人中间，没有一个人相信明天，许多人都准备了一只装着两套内衣的小皮箱"，随时准备一去不返。（中，第412页）生活的恐怖与荒诞往往超出人们的想像，而一些不为人注意的"日常生活"的细节，最能反映出时代、社会的本质，书中多次提到人们夜里对电梯、电铃声的恐惧，说明恐怖到了何种地步！"大清洗"中滥捕无辜的行动大都在深夜进行，人人自危，风声鹤唳，神经高度紧张。1938年在他住的楼房里，"每天夜里人们都倾听着电梯的声音"，所有人这时都紧张万分，生怕是秘密警察来自己家中，后来他们要求晚上关闭电梯，免得家家紧张。（中，第412页）他自不例外："在1938年3月间，我常惊恐不安地倾听电梯的声音：当时我想活下去，同别的许多人一样，我准备好了一个装着两套换洗衣服的小皮箱。"但"在1949年3月里，我没去想衣服，而且几乎是无所谓地等待着结局的到来"，"每夜都等候着铃声"。（下，第307页）在二战时曾任驻美大使、后任外交部副部长的著名苏联外交家李维诺夫是爱伦堡的好友，从1937年起直到1952年病故前，"他经常把左轮手枪放在床边的小桌上－－如果深夜听到铃响，他就不再等待以后的事了……"（下，第441页）

  　　

  只有在这种环境中生活过的人，才能对这种恐怖氛围有如此细致的感受。因此，爱伦堡在回忆录中不无"庆幸"地写道："在一个民族的历史中有一些日子甚至从朋友们的口述中也很难了解，需要亲身体会。"（中，第411页）不曾身临其境者，的确无法想像这种生活恐怖、可怕的程度；而当这种"生活"用一些崇高的话语装饰起来的时候，局外人往往更难窥破虚实。例如中国的"文革"，其残酷与恐怖不亚于苏联30年代的"大清洗"，但某些欧美大学中的左派教授在"文革"中并未到过中国、对"文革"毫无任何体验，直到现在仍在书房中以自己想像中的玫瑰色涂抹"文革"，宣扬"文革"是真正的民主、制度创新……如果说他们的种种臆说是因为对"文革"不了解、是为批判自己所处现实而真诚相信那是一个理想的"彼岸"，因而令人感到还可以理解的话，那近日中国的"新左派"们明明有这种恐怖的"亲身体会"，却急忙将其置之不顾而紧随并没有这种"亲身体会"的海外"洋左派"为"文革"叫好，着实令人感到可悲复可怜。

  　　

  三

  　　

  在这样一部对一个时代进行总结性回顾的巨著中，尽管他承认自己回避了一生中的某些重大事件，但有些根本性问题是无法回避的。

  　　

  他写道，当时他与不少人就明白，从上到下许多惨遭"清洗"的人实际是清白无辜者，但对斯大林的盲目崇拜又使他们不敢怀疑、思考。因为"在千百万人的概念里，斯大林成了神话中的半神半人。所有的人都战战兢兢地反复说着他的名字，相信只有他一个人能拯救苏维埃国家免遭侵犯和瓦解。"神话般的人所做的一切当然不容置疑。偶有疑虑，他们最多认为是因为斯大林并不知情，"不仅是我，很多人也认为，罪行是来自一个号称'斯大林式的人民委员'的小人物。"甚至帕斯捷尔纳克有次也对他说："要是有人能把这一切告诉斯大林那该有多好！"（中，第415页）

  　　

  个人崇拜无疑是罪恶的主要根源之一，但并不能以此解释一切，因此爱伦堡在苏共批判斯大林的20大之后便不断面对新一代的质问：你们当时干什么去了？有那样多人受罪，你为何幸免？对此，爱伦堡作出种种回答、辩解。

  　　

  他说当这些罪恶初显苗头时他就有所感觉，但他的辩解是"这一切有时败坏了我的味口，但绝未败坏我的良心，难道我能预见到事态的发展吗？"（中，第260页）他承认自己也多次产生怀疑，但一再强调"当时我曾长久地设法说服自己：我不理解人民的感情，我是个知识分子，何况又脱离了俄罗斯的生活。后来我对欢呼声和做弥撒似的修饰语都习惯了，不再注意它们了。"（下，第466页）他还强调，他当时之所以保持沉默是因为虽然明知许多罪恶，但为了革命的总体利益而必须保持沉默。第四个自我辩解的理由是"是的，我知道许多罪行，但要制止它们我却无能为力。况且在这种情况下又有什么可说的呢：就连那些势力大得多、对情况的了解也清楚得多的人也没能制止罪行。"（下，第470页）他很清楚，在千百万读者的心目中，他是一个可以到斯大林面前去对某一问题不同意见的作家，因此辩白说"其实我同我的读者们一样是'齿轮'和'螺丝钉'"（下，第462页）这些辩解确实都有一定道理，但却不无自相矛盾之处，更重要的是缺乏深深的自责和忏悔。至多他只承认"存在过两个爱伦堡，他们很少和平共处，往往是一个在侮辱甚至践踏另一个……"（下，第490页）在"斯大林时代"受到批判清理时，他必然要面对："您居然能幸免于难，这是怎么回事？"的提问，这时他的回答却是："我不知道。"并反复辩白说："如果我是个信教的人，我大概会说，上帝的安排是难以解释的。""我生活在这样一个时代里：一个人的命运不像一盘棋，而是像抽彩。"的确，他与这个时代已经融为一体，否定那时代、那段历史也就否定了他的一生，这是他坚决不愿承认的。所以他多次表示："当时我简直不愿再活下去，但即使在这样的日子里，我也知道自己选择了正确的道路。"（中，第418页）明明承认命运像抽彩一样不能把握，却又坚信自己的选择正确，不亦悲夫！

  　　

  由于不能完全正视那一段历史，他对一些人与事的分析颇受影响。他对法国作家纪德的漫骂，颇能说明问题。纪德在没有到过苏联以前也曾对苏联充满憧憬，但他在1936年应邀访苏后立即敏锐地发现了当时的种种问题，与其他盲目歌颂斯大林和苏联的左翼作家不同，他回国后发表了《从苏联归来》一书，对苏联当时的问题作了坦率的揭露和批评。尽管纪德申明自己相信苏联终归要克服他所指出的重大错误，因为"真理无论如何痛苦，它伤人，只为的要医好他"，（纪德：《从苏联归来》，郑超麟译，第16页）但他仍受到全世界左派的激烈围攻。几十年后爱伦堡写此回忆录时历史已经证明纪德的正确，爱伦堡此时对斯大林时代的揭露、批判也比当年的纪德有过之而无不及，但他不仅不承认纪德的先见之明和道德勇气，反而依然对纪德作了最恶毒的漫骂。在"纪德－－他不过是一只螟蛾"这整整一章的篇幅中，用"极度轻率"、自恋……来形容纪德，连纪德对妻子的深深爱恋都成为他嘲笑的内容，甚至咒骂纪德有"精神上的阴部露出症"！（中，第292页）要彻底承认别人正确自己错误确确不易。当过去的罪行和产生罪行的社会、政治及个人的原因没有得到彻底清理时，对"过去"没有彻底重新认识时，难免会有种种谬见，"过去"也就很可能重演。如何认识那一段历史，的确至关重要。

  　　

  "谁记得一切，谁就感到沉重。"是这部书第一章的标题。无论爱伦堡对那个时代的认识有多少矛盾之处，对过去翔实细致的记忆，便使这部书的份量格外沉重。

  　　

  而这，正是那些有意忘却并涂改过去，极力想像浮萍那样轻轻漂起，脱离大地以迎时潮的正人君子们所没有的。

  展开

• 《华盛顿广场》：没有赢家的赌局

  作者：包子 发布时间：2019-09-01 18:23:42

  展开