公鸡的新邻居 明天出版社 word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：公鸡的新邻居 明天出版社在线阅读

在线听书地址：公鸡的新邻居 明天出版社在线收听

在线购买地址：公鸡的新邻居 明天出版社在线购买

PDF下载地址：公鸡的新邻居 明天出版社PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 有惊喜也有失望

  作者：红糖兔兔 发布时间：2014-01-10 23:08:06

  总结：如果你是一个想了解美国民谣摇滚，但还不了解的人，那么这本书是一本很好的启蒙读物。但如果你本身就对那个年代的音乐有不少了解的话，这本书的价值基本就在于收藏了——书中的一些错误和纰漏是非常明显的。下面进入正题。

  这本书我在看到标题和简介以后，是想都没想就下单了的。

  拿到以后，先粗略翻了翻看了看。作为一个美国上世纪音乐的狂热爱好者，看到Tom Paxton、Phil Ochs、Mississippi John Hurt、Limeliters、Chad Mitchell Trio这些名字的时候，可以说是非常之惊喜……在中国太少有人知道他们、讨论他们、了解他们了，拿到这本书有种找到知己的感觉。。真是由衷地希望我也能参与这样一本书的编写、修订啊！不过那大概永远也只是个梦了。。

  仔细查看的时候，还是发现了一些很明显的不足。作为一个天朝土鳖，鄙人从来不曾在美国生活过，在对这方面的了解上，绝对不敢说是专家，更不敢说能比得过土摩托老兄。但在其中我比较了解的某些方面上，还是能看出书中一些很明显的问题的。。

  简单总结一下：

  最重要的是偏题。这本书应该把目光更多的着眼于真正Folk Revival期的音乐，花更多笔墨在Cisco Houston、Tom Paxton、Phil Ochs、Bob Gibson、Shel Silverstein、Chad Mitchell Trio、Steve Goodman上。而从Bob Dylan插电开始往后的那些，完全应该一笔带过，而不是花三分之二的篇幅来讲Bruce Springsteen、Neil Young、Paul Simon和Levon Helm——提起这些人，大家想到的第一个词，不是Folk，而是Rock！

  还有一些细节上的问题和纰漏，比如Country和Folk应该区别开，给John Denver的歌曲和人缘正名，Tom Paxton不该被称为Dylan第二，Led Zeppelin的唱片问题等等。

  下面就把这几点详细陈述一下。

  首先，最重要的，这本书很明显地偏离主题了。这本书从大概一半开始，已经完全偏离Folk，更偏重于介绍Rock了，比如花大量篇幅介绍CSNY、Simon & Garfunkel、The Band、The Eagles、The Beatles、James Taylor之类。随便翻开这本书的后半本，你看到的更多的会是一些以“摇滚”之名被人所熟知的名字。虽然介绍的这些，基本也都是从Folk发展而来的Folk Rock，但在更普遍的观点中，真正的Folk Music其实还应该是60年代中后期就已经彻底衰落掉的Folk Revival时期的音乐——最重要的一点，必须是“不插电”的，才能算是Folk！比起花大半篇幅介绍了的60年代后期再往后的Folk Rock到Rock，Folk Revival时期的真正的不插电的Folk在这本书中所占的篇幅可以说是少得可怜。。Odetta Holmes、Bob Gibson、Chad Mitchell Trio，在书中都是一笔带过，Patrick Sky、The New Christy Minstrels、Randy Sparks、Shel Silverstein，提都没提到。在我看来，这些人里的每个都起码值得花一万字来写。

  然后，作者明显是个Bob Dylan的死忠，这没什么可说的。但Bob Dylan的风格，比起Folk，首先更是Rock。这本书的主线是顺着Dylan的职业生涯往下写，题材偏Rock了大概也就是这个原因吧。全书花了将近一半篇幅讲Dylan，据土摩托老兄所言，是因为“Dylan在美国民歌的传承发展有着不可估量的作用，如果没有他，美国民歌就会是完全不同的样子”。实际上，恕我直言，作者之所以花了将近一半篇幅讲Dylan，是因为“我最了解的人就是Bob Dylan，所以当然写起Dylan比较顺手”。Dylan真正最有影响力的时候，是在他插上电之后，而更传统的Folk音乐，是拒绝电吉他的。所以与其说他对Folk的影响力，倒不如说他是对Rock的影响力无可比拟。单单说对“美国民歌的传承发展”而言，很抱歉，我认为Dylan的影响力，还不及Woody Guthrie或Pete Seeger的一半大。当然，我指的是对Folk这一音乐形式，也就是Folk Revival期间，不插电的Folk。Dylan刚出道的时候，Folk Revival就已经因为Kingston Trio和Pete Seeger而如日中天了。

  还要说的一点是，这本书对于美国音乐流派（Genre）的区分很不清晰，这本书把Country、Rock、Folk都杂糅在一起了，没有明确分辨。如果要是让我来写类似的一本介绍民谣（Folk）的书的话，我肯定首先一开始就要先把Country和Folk的区别说清楚。也许因为我这个人比较狭隘的缘故，我眼中的这几个流派是有很明晰的界限的，所以每次在国内出品的所谓“乡村音乐精选CD”上看到Bob Dylan、PPM、Brothers Four、Kingston Trio的歌，总要呵呵一下。。这两者首先最大的区别就在于Folk的题材非常具有多样性，因此经常会很“叛逆”，也就产生了Bob Dylan、Phil Ochs、Tom Paxton和Chad Mitchell Trio们。而Country的题材相对而言就狭窄的多了，就是叙事和抒情，基本不是歌颂乡间美好生活和爱情的，就是写一些乡村琐事。电吉他和丽声吉他（Dobro）在乡村乐伴奏中一直占到很大比重，而狭义的Folk则是决不能插电的。没记错的话，有位很有影响力的Folk歌手（是Dylan吗……记不得了），第一次上Grand Ole Opry还被喝倒彩了……这就是隔阂。

  然后就是一些细节问题。首先说说John Denver。这本书用两页纸来介绍John Denver，但可以看出土摩托对此人并不了解，因此也就介绍的有失偏颇。书中说道“他给人一种积极向上的感觉，与民歌手的形象不符，因此在民歌界人缘并不好，许多人把他当做一个弱智的乡村小丑”。这无疑是十分荒谬的。那时的John Denver走的是Country风，而不是Folk……当然就不像Phil Ochs、Bob Dylan那般愤世嫉俗了。积极向上本身就是乡村音乐的风格，John Denver这样的表现再正常不过了。在走上“乡村路”以前，他是玩过Folk，曾经在Folk Revival时期颇具影响力的Chad Mitchell Trio当过四年主唱。讽刺的是，Chad Mitchell Trio反而正是那个时期的民谣组合中最具政治色彩的，唱了非常多的政治讽刺歌曲。

  而且，在此期间，John Denver在民谣界也积累了相当好的人缘。他曾经与Joan Baez在格莱美上对唱“Blowing in the Wind”，和John Stewart（Kingston Trio的主唱）互相在对方专辑里献声。PPM的Mary Travers单飞初期专门录制了半专辑的John Denver歌曲，Eagles的创始人Bernie Leadon在John Denver乐队里弹过吉他和班卓琴。Tom Paxton、Richie Furay、John Oates（Hall & Oates的Oates）都曾多次出现在John Denver死后纪念演唱会的舞台上。因此说John在民歌界人缘不好，无疑是十分荒谬可笑的。。这里我想对土摩托老兄忠告一句：不了解的地方就别瞎写。。

  另外要说的一点是，民歌其实也不是都很有反叛精神的。单飞的民歌手通常都是这样，但民谣组合可就不尽然了。在Peter Paul & Mary、Brothers Four、Kingston Trio的歌曲里，是听不出什么反叛精神的，他们唱的歌曲更贴近于更传统的民歌。而唯一的例外大概就是Chad Mitchell Trio了吧……

  然后说说“Dylan第二”的问题。首先，我从来没有听说过什么所谓“民歌四天王”的说法（据书中所写，是Bob Dylan、Tom Paxton、Eric Anderson、Phil Ochs），因此我初步估计这个称号是土摩托老兄自己封的。。其次，Tom出道是要早于Bob的（1960年和Dave Van Ronk同一批来到格林尼治村，据Dave所说，Tom Paxton是格林尼治村第一个自己写歌的民歌手），成名的时间也不比Bob晚，把他称作“Dylan第二”，实在是……在我看来，这就和说邓丽君是李宇春第二、张国荣是周杰伦第二一样滑稽可笑。。因此，我对他们“被贴过Dylan第二的标签”这一说法深表怀疑。要说真正的“Dylan第二”，毋庸置疑应该是英国人Donovan，这个人完全就是以模仿Bob Dylan，以“英国的Bob Dylan”之称而出道成名的。但书中提及此人几次都仅是一笔带过，实在是可惜。

  然后要说一下一个很细枝末节的问题。第二十四章里，提到威廉米勒1969年某一天从压箱底的唱片里找出来一张Led Zeppelin的唱片。。Led Zeppelin 1969年才刚刚出道，发了第一张唱片，压根没什么名气。。他们是70年代才开始出名的。因此我十分怀疑此描述的真实性。

  最后，顺便给大家简单介绍一下几个书中没介绍的，著名的Folk歌手和乐队：

  Patrick Sky。如果让我评所谓“民歌四天王”的话我大概会把他加进去，然后把Bob Dylan踢出去——当然不是因为Bob不牛逼，一超多强你们懂的……此人为美国两大弱势群体的混血——爱尔兰裔＋印第安血统，也是非常political的一位。Patrick Sky的风格大概什么样？你可以想象把Tom Lehrer、Tom Paxton和Phil Ochs的作词风格杂糅一下，再加上Mississippi John Hurt的蓝调吉他——基本上就是Patrick Sky了。Patrick Sky和其他民谣复兴时期歌手一样歌词写得好，这没什么说的，但论吉他的话，所谓“四天王”都赶不上他。Patrick是Mississippi John Hurt的唯一“亲传弟子”，亲自操刀出品了《Mississippi John Hurt Today!》这张A+经典，甚至还在MJH的几首歌里担任第二吉他手。歌词内容当然还是radical——最石破天惊的是1973年的《Songs That Made America Famous》这张专辑。这专辑其实在1971年就录制好了，但因为其“内容粗俗不堪，且充满令人咋舌的政治错误”而一直没有唱片公司敢接，直到1973年才由Adelphi出品。这张专辑全部都是讽刺歌曲——从教皇到流浪汉，从女权主义者、娈童者、摇滚歌手到种族主义者、反犹主义者、右派好战分子，无一例外地成为了讽刺对象，甚至连他自己所在的群体：蓝调歌手和抗议民谣歌手也未能幸免于此。如果有机会的话，请务必一定要好好听听这张专辑。

  Randy Sparks。此人1961年创建了New Christy Minstrels，这个乐团的出道专辑就拿到了格莱美，不过他们的顶点也就是在出道之时了。其实，此乐团的牛逼之处不在于其本身，而是在于它所“培养”出来的歌手。Byrds乐队的Gene Clark，唱红了Eve of Destruction的Barry McGuire，70年代后在乡村摇滚界大红大紫的Kenny Rogers——都来自这个乐团！不仅如此，还有许多人虽然未加入此乐团，但出道早期也是受到其创始人Randy Sparks之提携的。他们包括——书中提到过的Carpenters、John Denver（事实上John Denver这个艺名就是Randy给他起的），以一人之力挽救西部音乐（Western Music）的Michael Martin Murphey，后来唱红了Bluer Than Blue的Michael Johnson，以及Gary Mule Deer，Kim Carnes等。Incredible list, ain't it?

  Chad Mitchell Trio。此组合和New Christy Minstrels一样，自己牛逼程度一般（只是相对而言，实际上NCM和CMT在民谣复兴时期还是举足轻重的），但培养了几位牛人：前面提到的Michael Johnson和John Denver，都曾经是此组合的主唱。Byrds乐队的主唱Roger McGuinn，一开始只是此组合的一个小小吉他手而已。而所谓“四天王”之一的Tom Paxton，刚出道时曾经在CMT呆过十几天，然后便因为“无法唱出美妙的和声”而被辞退了。。另外此组合与同期其他组合不同的是，其歌曲非常具有政治色彩，录制了许多抗议歌曲和政治讽刺歌曲，包括纳粹、KKK、John Birch Society、尼克松等，都曾经是他们的讽刺对象。我心中最经典的反战歌曲，不是Blowing in the Wind，而是Chad Mitchell Trio的Business Goes on as Usual（写这首歌的是The Weavers里的Fred Hellerman）。

  Shel Silverstein。我对此人的了解也不多，但知道他也是在Folk Revival期间非常重要的一位歌手。他貌似是以诗人身份出道的，而且还是个画家，其漫画作品《爱心树》曾在我国出版过。

  对这个时期音乐感兴趣的也可以多了解了解以下民谣复兴时期和后民谣复兴时期的歌手：Peter La Farge、Fred Neil、Bob Gibson、Steve Goodman、John Prine、Len Chandler、Glenn Yarbrough、Billy Edd Wheeler。

  另外，给热爱民歌的同志们推荐一个美国论坛，网址是Mudcat.org，是美国最权威的民谣音乐论坛，上面基本都是一些从那个年代过来的民谣爱好者（当然大部分都是老头老太了）。Joe Frazier（Chad Mitchell Trio成员）、Seamus Kennedy、Big Al Whittle、Art Thieme等当年颇有名气的民谣歌手，都是那个论坛的会员。还有获得过格莱美提名的Kendall Morse、Patrick Sky的徒弟Bruce Murdoch等人……貌似Janis Ian也在那里出现过，不过不常驻就是了。。

  嘛，总之，在中国有这样一本书实在是非常难得，我也的确不该太苛求它做到尽善尽美，所以最后还是给了四颗星。。最主要问题DDPro老师指出来了：我的这些信息大部分都是从网上找到的，而土摩托老兄写这本书的时候互联网还没普及啊！所以我还是很佩服作者的！希望未来能有更多更好的类似题材的书出现吧！（PS：真希望我也能执笔一本啊……）

  2015.3.18更新

  展开

• 好书！！！

  作者：nell 发布时间：2022-10-04 11:25:40

  好的书籍，犹如好的先生设帐建坛，读之，如坐春风之中，如仰沾时雨之化。拿到该书就如饥似渴起来，著作者乃武汉大学、北京大学高材生，又长期在《人民日报》高就，作品就兼理论之美和实践之长。书中所陈列实例、所蕴含思想，均为新闻人、夜班编辑呕心沥血之作，讲真，启示非常多，相见恨晚。

  曾经多次徜徉书城寻觅一本好书给单位的通讯员，现在有了！好书值得推荐！

  展开

• 《红旗谱》梁斌 中国青年出版社

  作者： 发布时间：2015-11-22 14:57:44

  三代人的抗争

        不得不说，这本书好无聊的说，果然这种红色经典真得是欣赏不了，其实没太觉得有什么比较经典的情节，居然写了那么厚厚的一大本。以后不干这样的事了，毫无兴趣，囫囵吞枣似的看完了，却不记得什么。

  农民与地主的斗争

  卷一

        朱老巩护钟，狠心恶霸冯兰地要砸钟，醉翁之意不在酒，其实是要砸钟灭口，存心霸占河神庙前后那四十八亩地，朱老巩与严老祥商量一定要保住钟，谁知中了调虎离山之计，古钟还是被砸了，朱老巩气急吐了血，病了一段时间后死了，留下女儿和儿子小虎子。小虎子的姐姐被强盗侮辱，姐姐把小虎子送到外面闯荡后自尽了

         小虎子辗转去了保定、北京过几年又下了关东，几十年过去了，小虎子己经成了一个中年人朱老忠，娶了媳妇，生了两个儿子，大贵、二贵。他回去了，离家这么多年，怎能不想家呢，父亲朱老巩的仇还没报呢。回家的路上恰巧遇到了当年和父亲并肩作战的好兄弟严老祥的儿子严志和，通过交谈得知，严老祥在朱老巩死后，在朱老忠离开家乡后没几年也闯关东去了，这么多年没有音信。严志和又因为和老地主冯老兰（冯兰地）打官司输了一头牛觉得直不起腰来，便寻思着外出去寻他的老父亲严老祥。

        朱老忠一家与严志和一块回到严志和家里，严志和的母亲还健在，严志和也有两个儿子江涛、运涛，严志和一家和乡人帮朱老忠一家盖了房子。

         运涛与他的青梅春兰早已情投意合。运涛他们逮到了一只稀罕的脯红鸟，冯老兰想要霸占去而没有得逞便怀恨在心，指使人抓了大贵的壮丁，众人想办法也没有把这件事处理好，朱老忠认为这不一定是件坏事，将来大贵在部队上当个官什么的也能回家乡来为穷人们撑腰，大贵参军去了。运涛偶然之下接触到了共产党人贾湘农，一步步走上革命道路，离家去参加革命军去了。运涛的弟弟江涛是贾湘农的学生，他也立志去参加共产党。

        第二年运涛来信了，他到了南方革命前沿，当了见习连长。朱老忠的儿子大贵也在部队上学到了不少东西。严朱两家喜气洋洋，准备等运涛回来，就让他和春兰结婚。江涛高小毕业，想要去保定第二师范上学，可无奈家里拮据，朱老忠劝严志和同意江涛去上学。

        江涛去了保定读书，在那里他认识了严知孝的女儿严萍。运涛来信说因反革命政变，他被关在了济南监狱，老奶奶听闻浩劫，驾鹤西归。

  严志和病倒了，两家人筹钱办丧事、治病、去济南的路费。

        朱老忠和江涛终于到了济南见到了狱中被判无期徒刑的运涛。

  卷二

         封建势力，地主恶霸们强征杀猪税，杀猪也要交税。江涛在贾湘农的指挥下发动了反割头税运动。大贵不愿给军阀们卖命，从部队偷偷跑了回来，也帮着江涛发动运动，朱老忠、严志和他们也加入了纠察队为革命运动保驾护航，反割头税运动取得胜利。

         因为运涛可能永远回不来了，朱老忠担心耽误了春兰，便准备让大贵和春兰结婚，严志和他们也同意了，无奈春兰对运涛一往情深而不愿意嫁给别人，婚事只好作罢。江涛在革命运动中与严萍的感情也一天天加深。

  卷三

        贾湘农把另一运动的领头人张嘉庆介绍给江涛，为了工作方便，让张嘉庆也进师范学校学习。二师学潮，逮捕了学生，宣布解散学校，护校委员会为了保卫“抗日堡垒”，决定召回在乡同学，开展护校运动，江涛他们五六十名同学回到学校，外面有士兵把守，军警包围严密，校内校外失掉联系，校内没吃的了，校外的人想方设法投递食物进来，张嘉庆带领学生们冲出学校买回了十袋面回校。

        十四旅包围了第二师范的消息传到了镇上，朱老忠和严志和一起进了城，江涛他们收到了转移主力去农村，开辟广大农村抗日活动的新的

  斗争路线。

        江涛在乡亲冯大狗的帮助下，逃出学校，向贾湘农请示路线问题。

  贾湘农制定出了冲出学校的计划，江涛回到学校传达了学联意见，决定做好充足的准备后，明日午夜三时开始行动，没想到敌人率先攻了进来，学生们与敌人展开了激战，江涛几人被捕，死了好多学生，张嘉庆受伤被送进了医院，在冯大狗和朱老忠的帮助下成功逃出了医院。

         到这就完了，作者在后面的，《漫谈<红旗谱>的创作》中，也写到了还计划写后面的。

        这是从清末写到局部抗日初期，1932年左右，对了，看得时候，注意到了一个bug，就是严老祥去东北了，但是之后就一点都没有再写他了，文中说给寄了两次信，寄完信是死是活也没个交代，就算是小说再往下写，严老祥的年龄已经在那里了，为什么不交代一下，是死是活呢，可能作者自己也疏忽了吧。

  展开

• 一些笔记

  作者：Xasica 发布时间：2021-10-11 22:48:00

  第一章绪论

  1.1引言

  -什么是运营与供应链管理（operations and supply chain management ,OSCM）：

  对企业生产交付产品或者服务的系统进行设计、运作以及改进。就是对整个过程进行优化。

  -区分运营与供应链管理

  运营：将公司购入的资源转化成顾客所需产品的流程。这里的运营更多的是指“生产运营管理"。

  供应链：企业制造、企业服务过程中的信息和物料的流动。

  -供应链流程的分类

  分为5个环节：

  计划（planning）、采购（sourcing）、制造（making）、配送（delivering）、回收（returning）

  书上还有一个配图

  了解过供应链的朋友看到这个图，这几个词是不是很熟悉？

  没错就是 SCOR 模型，但是SCOR模型多了赋能（Enable）。

  

  -产品和服务的差别在哪？

  1.服务是无形的过程，产品是有形的产出。

  2.服务需要与客户进行一定程度的互动

  3.服务具有多变性，而产品则是按规范生产没有变动性。

  4.服务不能被存储，即上一次服务不能重来一次。也没法退货。

  1.2 运营与供应链管理中的职业发展

  -日常工作是怎样的？

  专注于管理生产以及产品和服务的传递

  -相关的职业有

  工厂经理、医院管理者、首席运营官（COO）

  最高差不多也就做到首席运营官了

  1.3 运营与供应链管理的发展历程

  一张图概括

  

  1.4 效率、效果与价值

  -效率和效果

  效率：可能的范围内以低成本完成某项任务

  效果：做正确的事，为企业创造更多的可能。

  两者其实可能是冲突的，比如商店，如果要效率，就要尽可能减少员工，如果要效果，服务客户又需要有员工。

  -如何评估运营绩效

  3个指标

  1.应收账周转率=赊销收入净额/应收帐款平均余额

  衡量公司赊销账款回收的效率，越高越好，越高代表赊账与账款回收非常有效

  2.库存周转率=销货成本/平均存货价值

  衡量库存利用的速度。越高越高，低代表库存销售不出去，或者备货备多了。

  3.资产周转率=收入（销售额）/总资产

  衡量企业利用资产产生收入的效率，越高越好，越高说明单位资产能产生的收入越高。

  展开

• “普通读者”哈罗德·布鲁姆

  作者：思郁 发布时间：2011-03-08 13:41:55

  “坏作品永远是一样的，伟大的作品却千差万别。”

  哈罗德·布鲁姆的《如何读，为什么读》一书中可以抽离出很多铿锵有力掷地有声的“金句”，以上这句话还算是很平易的，但这句看似普通戏仿而来的句子却已经很好地说明了“为什么读”的问题。当然，“如何读”和“为什么读”永远不能分门别类，单独成立，前者指向了阅读的章法，后者指向了阅读的用途。但是，我的阅读经验中，这两者都没有什么意义，因为阅读无章可循，阅读更是无用——实用主义中的“用”。换句话说，阅读最终的指向只能是那个大写的自我，读者自身，也即布鲁姆在前言中一再告诫的：“最好是把善于读书当成一种隐性的原则：最终，当你的自我完全铸就时，就不需要方法了，而只有你自己。”我们千差万别的阅读，最终的指向不过是求得自我意识的圆满。

  这样看似平易的结论看来很难满足大众读者的胃口，我们阅读仿佛要追求一种更高的真理和存在，仿佛想从中寻觅人生乃至宇宙的智慧和奥秘。说起来，阅读毫无神秘性可言，我们的阅读只不过是在分享一种共同的经验。我们之所以认为阅读的行为具有一种神秘的特征，那是因为在分享这一经验的过程中，它带给我们了一种错觉，让我们以为已经摆脱了“时间的独裁”，超越了时代的局限，空间的奥秘。我们读古典作家的作品，抚摸一本传承几百年的古书，仿佛目睹了成书之日起至今的全部岁月的淬炼，这种超脱般的灵性带给我们的愉悦无可比拟。我们读现代作家的作品，看他在时间的淘洗中一点点成长或淘汰，感同身受，他们的书如同由我们共同书写。这当然不是一种错觉的心理学暗示，作家完成了他的书，这只是开始，读者的阅读才是重中之重，读者会赋予这本书原本没有或者没有发现的意义。这是另外一种形式的集体无意识创作，甚至在某种程度上具有了巴赫金意义上的集体狂欢的特征。

  布鲁姆的《如何读，为什么读》提供给我们了一个极佳的范本，让我们意识到阅读的孤独性，以及阅读只有在孤独的个体上才可能具有的伟大意义：“阅读的乐趣是自私的，而不是社会的。你不能通过读得更广泛或深入而直接改善任何别人的生活。社会上有一种传统的希望，希望个人想象力的增长也许能刺激人们关心别人，但我对此持怀疑态度，我同样对孤独的阅读乐趣带来的任何扩张能否增进公共利益持谨慎态度。”这种对“阅读的乐趣”的指称很容易让我们联想到另一位学院派的批评家约翰·凯里在《阅读的至乐》中主张，这两个人打擂台很有意思。但是，布鲁姆的指称与其说是可以忽略公众阅读的意义，倒不如说是通过“只有个体的才是大众的”这样的阅读主张下意识对公众阅读施加某种影响，这种影响很大部分是不自觉的，附加的。否则的话，这本《如何读，为什么读》的公众出版行为就无法解释个体阅读向公众转换过程中的吊诡意味了

  “我快七十岁了，不想读坏东西如同不想过坏日子，因为时间不允许。我不知道我们欠上帝或自然一个死亡，但不管怎样，自然会来收拾，但我们肯定不欠平庸任何东西，不管它打算提出或至少代表什么集体性。”对于这样一位一生大部分时间都生活在学院的文学批评家，我们很难摆脱那种陈腐的偏见，把他看作某种捍卫文学的象征，无论是纯文学还是实用主义意义上的文学。为艺术而艺术与为政治而艺术本质上没有什么区别，至少对学院派批评家是如此。对学院派批评家来说，文学是一种职业，而职业的专门化是最为明显的特征，我们可能为布鲁姆的《西方正典》和《影响的焦虑》这样的批评文本而赞叹，但是同样为其中袒露出的间隔的智慧而忧虑。但是在《如何读，为什么读》这样一本书中，那些对布鲁姆保持有学院派偏见的人可以松口气了，他只不过是想表达出一个耄耋之年的普通读者对那些在自我成长中产生过巨大影响的经典之作的敬意。阅读，在此刻还原成一种最为本真的直接的单纯的体验生命的方式。但这种体验的书写方式绝不简单。在“如何读”以及“为什么读”的问题上，布鲁姆一再宣称一种“清除你头脑里学院虚伪套话”以及“不要试图通过阅读改变什么”的原则强调阅读的私己性。但这种阅读过程的完成却需要长期的铺垫，甚至包括长期的学院的理论指导和训练。当然，更为重要的是时间的淘洗，因为只有时间才能证明哪些作品是经典，而我们的阅读在时间的练习中，在日复一日的重读翻阅中，才能探究到经典之所以成为经典的伟大之处。一个很有趣的佐证，当布鲁姆说“我快七十岁了”，我脑中第一个想起的却是博尔赫斯，他曾在那篇已经成为经典的《博尔赫斯与我》中有着同样的口气，甚至同样的腔调说“我是八十多岁的人了，相当孤独，双目失明，并不富有”，但“经过七十多个寒暑的文学活动之后，我认为博尔赫斯的全部作品没有给他丢脸……我固然相信有许多人能把博尔赫斯说的东西说得更好，我仍旧希望博尔赫斯用他独特的方式来说，那些东西可能并不重要，但我迫切感到必须要求他保持自己的风格”。这种互文性的联想正是阅读中不可或缺的乐趣之一。

  在《如何读，为什么读》中，我个人最为喜欢的是布鲁姆对诗歌的解读章节。当然，某种程度上说，这是因为本书的中文译者是同为诗人的黄灿然先生，他优雅精致的行文把诗歌中的很多“金句”所浓缩的意象很完美地传递给了我们。在这个章节的开端，布鲁姆已经就“如何读和为什么读”作出了解释：“就诗歌而言，在我看来就是探索被创造出来的想象力的摄人境界。我认为，诗歌是想象性文学的桂冠，因为它是一种预言性的方式”。他以豪斯曼的抒情诗作为开端，随后转向于鸿篇巨制的史诗，而后从古典诗歌转向现代诗歌。在这个充满思辨与智慧，省思与反讽的解读过程中，布鲁姆提到了一种“阅读视域”。那是在威廉·布莱克的一首短小的《病玫瑰》之后，布鲁姆写道：“也许只有威廉·布莱克能够译如此短小的，只有三十四个字的抒情诗，承受一种如此黑暗的视域重负，但诗人们内心总有种东西，喜欢把很多压缩成很少，以昭示其创造力的旺盛。”他进一步解释了“视域”的意义，它是指“这样一种感知方式，也即人和物都是以一种增加的强度被看见的，而且这增加的强度具有某种灵性含义。诗歌常常是视域性的，它试图把读者驯服在一个世界里，在那里读者所瞥见的事物都含有一种超越的气息”。诗歌与小说最为重要的区别不在于形式，而在于诗歌所浓缩的经验是最为让人惊叹，甚至类似于一种神话般的惊悸。巴尔扎克在赞扬司汤达的《帕尔马修道院》时说，它“常常在一页中包含整本书”，这种夸奖已经是一种极致的赞扬。但在诗歌中，一个视域性极强的金句就能写尽一个人的一生。小说的社会功能使其变成了变成了一种工具，但是对诗歌而言，它本身就是目的，一种诗歌的自我意识的成熟会伴随人自身的自我意识变得圆满，这也就是布鲁姆在评价美国诗人惠特曼时所说的，你经常在诗歌中听到一种自我的回声，“无意中听到你自己，其震撼在于，你认识到一个意想不到的另一性”。换句话说，在小说中，我们寻求的是一种同一性，是一种故事的认同，情感的认同，乃至人生和价值观的认同。但是在那些伟大的诗歌中，你意识到是比同一性更多的东西，一种“另一性”。我们所认同的东西只能安慰我们，某种程度上说，这种安慰是一种情感的幻想，这也是布鲁姆总是担心长篇小说迟早会消亡的原因。但一种“另一性”却能提升我们的认同，升华我们的情感，我们甚至能感觉到自我的灵魂得到了净化，“诗歌在最好的时候，确能给予我们一种散文虚构作品难得尝试或达至的猛烈。浪漫派诗人明白这点，把它视为诗歌的真正效力：使我们从死亡的睡眠中惊醒过来，进入一种更宽广的生命感”。

  我们的阅读是一种个体的经验，但是这种具有“更宽广的生命感”的经验的获得需要我们一次次重读才能有所领悟。重读是时间的别称，是孤独的代称，是默许的建议——借用写《普通读者》的伍尔夫的话说，关于读书，一个人接受别人最好的建议就是不要建议。所有的建议归根结底只有“阅”和“读”。

  思郁

  2011-3-3书

  如何读，为什么读，【美】哈罗德·布鲁姆著，黄灿然译，译林出版社2011年1月第一版，定价：30.00元

  展开