信任利维坦:不列颠的税收政治学(引进版) 上海财经大学出版社 mobi 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：信任利维坦:不列颠的税收政治学(引进版) 上海财经大学出版社在线阅读

在线听书地址：信任利维坦:不列颠的税收政治学(引进版) 上海财经大学出版社在线收听

在线购买地址：信任利维坦:不列颠的税收政治学(引进版) 上海财经大学出版社在线购买

PDF下载地址：信任利维坦:不列颠的税收政治学(引进版) 上海财经大学出版社PDF下载

展开

本套丛书包含：

《发展中国家的税收与国家构建 上海财经大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税收公平与民间正义 上海财经大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税收公平与民间正义 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税收公平与民间正义 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税收公平与民间正义 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新财政社会学 比较与历史视野下的税收 上海财经大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦:不列颠的税收政治学(引进版) 上海财经大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦:不列颠的税收政治学(引进版) 马丁·唐顿 著 魏陆 译 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《发展中国家的税收与国家构建 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税收公平与民间正义 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新财政社会学 比较与历史视野下的税收 上海财经大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新财政社会学：比较与历史视野下的税收 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新财政社会学：比较与历史视野下的税收 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦:不列颠的税收政治学(引进版) 上海财经大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《信任利维坦:不列颠的税收政治学(引进版) 上海财经大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税收哲人 英美税收思想史二百年 上海财经大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税收哲人 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税收哲人 英美税收思想史二百年 哈罗德·M.格罗夫斯(Harold M.Groves) 著 唐纳德·J.柯伦(Donald J.Curran) 编 刘守刚,刘雪梅 译 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新财政社会学：比较与历史视野下的税收 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《财政理论史上的经典文献（引进版） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《财政学的本质 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《公债的世界：一部政治史 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

• 与巨兽对视：帝国转型与英国现代财政制度

  作者：陈毓秀 发布时间：2023-07-11 13:05:16

  马丁·唐顿的《信任利维坦：英国的税收政治学（1799～1914）》一书涉及的乃是自拿破仑战争到一战这个时间段里，与英国财政和税收制度有关的构建与变化，尤其着重介绍了皮尔与格莱斯顿政府是如何使一直饱受国民抨击的英国财税体系，重新获得公众信任，并具有更强的资源动员能力以从容应对包括战争在内各种危机的挑战。

  在残酷的拿破仑战争过后，只有一个国家，也就是英国的财政经受住了考验，没有因为战争而崩溃，这是因为英国是少数在绝对主义时代保留议会制度的国家，提供了一个不同利益集团与政府讨价还价的上诉渠道，国民对税收充满认同，较少抗税避税，于是能在不出现政治经济危机的情况下增加税收。

  同时，由于拥有复杂的资本市场和信用网络，它还能借到规模空前的巨款，这与它较晚参与欧陆争霸有关，而没有英吉利海峡保护的欧陆国家，在之前三个世纪的战争与生存危机刺激下，以及因为专制君主缺乏国会制衡的缘故，无限制借贷，结果普遍负债累累，根本不可能偿还债务，不得不反复宣布破产、违约，导致信用低下，借贷成本高昂。

  再加上光荣革命以来的经济繁荣，虽然人均税负是它最大敌手法国的2～3倍，英国抗税运动却远少于法国。于是英国能比其他国家汲取与动员更多的资源，为军队与盟友提供源源不断的支持，最终打垮了强横一世的拿破仑帝国。

  但尽管英国在拿战中笑到了最后，长年的战争还是给财政带来了沉重的压力，这与它的税收结构有关。整个18世纪，财政越来越依赖国内消费税、关税和印花税等间接税，最主要的直接税土地税在郡和自治市按1693年时的贡献而不是现在的地区繁荣程度分配，导致税收没有考虑到近百年来主要地区的经济调整和变化，也没有反映出18世纪后期税负水平的增加。这使得税收收入没有与经济增长保持一致，并且税负的压力主要压在穷人身上。

  为了应对庞大的战争开支，小皮特政府进行了改革，并在1799年引入所得税，但因为皮特最初采取的税收评估和征收方式依靠对个人所有来源收入的综合评估，这种对收入事无巨细的评估引发激烈反弹，当时人认为政府这是以调查罪犯的态度对待守法公民。

  于是1802年的和平时期所得税被废除，在次年重新引入后，改为根据收入的不同形式将其列入不同的税率表中，不必再汇总所有来源的收入。这缓解了政府与纳税人之间的紧张关系，税收收入上升。

  然而1814年末由于国内收入委员会停止向伦敦委派素来由民间人士充任的负责管理所得税的外行委任专员，试图收回控制权，激怒了伦敦市民。对一个侵犯性官僚机构的恐惧，再加上更重要的，对战争时期沉重税负的不满，引发了强烈抗议，促使所得税战后被废除。

  可是所得税虽然被废除了，战争时期累积的高昂国债对高水平税收的需要依旧迫切——尽管利率下降了一半，但用来偿还债务的金额从不足税收的1/4上升至超过一半。这使战后政府陷于两难：政府意识到继续征税的必要，也希望重新引入所得税解决债务问题。但回归和平意味着大量开支失去正当性，人们同时也畏惧过于强大的中央政府威胁地方自治，打破权力平衡，危害国民自由，国内收入委员会的作为一定程度强化了大众这一观点。

  债务也提供了反对所得税的理由，因为所得税收入被从生产者手中转移到寄生性的食利者手中，用来供奉一个穷兵黩武、奢侈浪费，充斥庞大的领取养老金冗员的政府，是富裕资本家和地主对实业家与商人的掠夺，而后者自认为是经济增长与社会进步的支柱与根源。

  拒绝支持延长所得税，还被视为迫使政府节减开支的手段，特别是可以迫使政府减少补贴、消除冗员、压缩军事开支和减半支付政府官员薪水。于是对“旧式腐败”的攻击，成为战后政治的核心：在过去，不同利益集团在国会协商，有利于建立合法性并获得一致认同。但随着战后对食利者的攻击，越来越多人认为国会代表着一种充满偏见和失衡，为权力阶层和既得利益者服务的政治制度。

  对此，战后的利物浦政府努力减少开支，并做出了成效，但单纯的节流不足以解决支出问题。英国直接税比重低于欧洲国家，可国内政局又是反对所得税的。于是这陷入了一个恶性循环，1816、1819两次所得税引入失败，使得财政更加依赖关税和消费税，打击了商业和贸易，工人阶级消费者背负了更沉重的负担。

  而战时债务的沉重负担以及用累退性税收支付食利者利息，也使财政制度的合法性在战后遭到了更大程度的质疑，人们不相信其他纳税人为国家支出做出了应有的贡献，也不相信国家的花钱方式在不同阶级和利益群体之间是公平的。

  攻击政府低效臃肿不民主的激进主义运动于是在20年代兴起，在接下来的二三十年里发展成宪章运动。在激进人士看来，真正需要的不是强有力的政府，而是一个活跃的公民社会，建立在合作社、工会、互助会和俱乐部等协会文化基础上。他们还主张贫困和苦难从根本上不是经济问题，而是政治问题，本质是税收制度对穷人的不公，解决方法也应是政治的——为了确保对财政政策和国家支出的控制，应该引入男性公民的普遍选举权和年度性的国会审查制度。

  面对激烈的批评，政府进行了一系列的改革，虽然战后托利党政府起初期望在不改变宪政制度的情况下，保持少数政治精英的统治，但在强烈的压力下还是做出了让步：1832年国会改革，重新分配选区，取消了衰败选区的席位；1835年，经选举产生的地方议会取代了内部产生的自治市议会，并对司法制度进行了改革，减少了英国国教的特权；开支下降，减轻了腐败。

  可这依旧未能重建国家合法性，而且在废除谷物法对地主集团的保护、赋予成年男性普选权以使工人阶级控制国家的压力下，30年代的公共抗议活动不减反增。

  在这个背景下，新一代的统治精英登场了。作者指出，与老托利党人不同，皮尔的保守党政府认为，保持政治秩序和保护财产的最好策略，是制定能够公平对待各类财产以及有产者与无产者的政策，通过限制国家开支，尽可能使国家不参与经济利益之争，就可以保护政治精英不受挑战，并把国家塑造为不同利益群体之间的公平仲裁者。政治家应当克服个人贪婪和利己主义，应该拒绝利用国家通过打压一个利益群体以支持另一利益群体的诱惑，无论这个利益群体是寻求保护的商业组织，还是谋求税赋减免的社会团体。

  这一观念意味着国会在财政制度中的角色发生了转变，在18世纪，国会是解决对抗性控诉的论坛，但在维多利亚时期，国会变为公共支出的审计员。

  新一代人开始重建国家合法性与信任感，第一步还是减少开支，除了通过刺激经济增长以减少政府税收占国民收入的比重和削减国债规模外，政府还采取了一些约束政府支出水平的限制措施，很多措施在汉诺威时期就已存在，现在被重新提起，并且要求更严格了。

  结果虽然导致公共开支削减过大，国民福利下降，城市基础设施、大众教育、济贫支出严重不足。但好处是政府开始重建话语体系，重建拿战后被严重破坏的对公共行动的信心和对国家的信任。在此基础上，英国政府构建了一个详细且技术性的会记准则，以实现国家中立和公共责任，缩减开支，保卫自由，并在大众民主的时代约束为讨好选民，许下种种不切实际诺言的政治家，做到同时限制国家和选民，使他们富有责任感且厉行节俭。

  这一准则早在1830年以前托利党就开始规划，但到格莱斯顿时才成为一个详细定义的制度。

  首先是坚决反对税收担保，禁止指定将某种税收用于特定用途。18世纪采用税收担保是建立人们对税收制度的信任，使之相信政府有还本付息的能力。然而现在人们意识到这会导致政府职能的膨胀，使每种服务和功能都受到一个具有特定目的收入源的保障。

  1857年，公共收入专门委员会建议“整体预算”制，主张税收应是统一的，应当视为一个完整的资金池，与征税目的相分离。《1866年国库和审计部门法案》正式任命一位总审计长，由其负责监督所有收入部门都将全部收入交给英格兰银行，这些收入在英格兰银行形成一个单一基金，而不再指定特定税源的税收用于特定目的。所有款项都从这一共同基金中支取，用于支付各个部门的支出，任何盈余都要上交国家债务委员会。国家从各种渠道获取的收入都集中到国库，而不是再分散为多个附属子基金，下院通过投票决定对某一特殊目的的“资金供给”。这使得国会可以直接控制支出，防止支出部门为了部门利益拼命多花钱，能清楚地掌握政府开支的总体情况。

  其次是禁止相互调剂资金，即不可以把某一项目的结余资金调剂用于另一个预算项目，这会导致量入为出，使支出水平不断攀升。而这依赖于建立统一简化采用复式记账法的账户体系，让财政部门重建拿战时失去的对支部部门的控制，不再任由各个部门自行管理具体开支，使账户中的钱款从征收到最终用途都可以被追踪，对公众和纳税人来说，可以很清楚地知道钱从哪里来，以及花到哪里去了。

  接下来就有必要让国会每年对每项特定支出进行投票，支出计划不应该跨年度，而国会需要时刻警戒行政部门的扩张野心。但为了排除利益集团的影响，税收法律应尽可能一般化而不是特殊化，税务机关没有执行上的自由裁量权，如果政府想要鼓励某些活动，应该通过外在的补助方式进行，并且这种补助要受到国会详细审查，预算也由财政大臣单独制定，在预算被提交给国会的前一刻，财政大臣才将预算作为既成事实向内阁进行说明。

  最后为了避免财政大臣将可能出现的结余留到大选时，通过减税的方式讨好选民，一个新的财政公约规定，任何结余都不得结转用于下一年。为了减轻国债负担，自1829以来，所有结余都被转移到了偿债基金，以保持国家信用，确保战争时期年度税收不足时，公众会借钱给国家。同时政治家一方面严格限制新增借款，另一方面努力偿还既有债务。在这个过程中，国债从英国自由的威胁者，逐渐转变成国家安全的守护者。在麦考莱的笔下，国债变成了繁荣的源泉和英国自由的保障，是商业社会中守信与节制的体现，因为政府会谨慎公正地处理借款，这得到了19世纪下半叶人们的认可。

  作者指出，通过这些方法，利维坦被束缚了起来，专业的会计程序和下院的年度投票表决，逐渐发展成重要的宪政原则，这对英国的自由和国家认同是必不可少的。格莱斯顿时期，年度预算成为一件颇具戏剧风格，或者说颇具宗教仪式感的事情。格莱斯顿认为，国家财政是英国自由的基础，并且依赖于国会对所有公共支出进行详细的审查。行政审查、国会程序和洞悉英国限制支出诱惑的历史，作为格莱斯顿财政宪法的说辞影响至今。

  通过逐步重建的对政府的信任与认同，皮尔政府在1842年重新引入的所得税，开始长期存在，并于格莱斯顿时期被人们接受。这大大改善了税收结构与底层人民的处境，由于经济的繁荣，所得税的负担又保持在比较低的水平。

  这使得政府在日后能够课征遗产税，甚至推行了累进制的所得税，在财政上获得了巨大的自由空间，于是在进入第一次世界大战时，英国财政制度支撑一场世界性冲突巨大资金需求的能力强于其他任何参战国家，英国政府建立在对国债持续偿还上的良好信誉，使其在紧急状况时一如既往地得到来自全世界的大量借款，提高税收的代价也低于其他国家。

  可以说，在谷物法废除后，政府逐渐建立国家在各种利益集团之中中立的形象，越来越透明的会计技术、支出的持续下降和国家债务的减少使人们相信政府是公正廉洁的。30、40年代的政治动荡，于19世纪50年代之后逐渐消弭，攻击政府腐败、臃肿被视作过时迂腐的观点，激进主义的风潮涣然冰释，被体制收编，不再有刚性的激烈对抗。

  然而令主张小政府的格莱斯顿意想不到的是，也正是因为他的这份成功，使人们日益接受利用这个高效廉洁的政府机器为人们谋利的观点，并在19世纪90年代起付诸实践，历经两次世界大战，曾经以小政府为傲的英国，率先建立起“从摇篮到坟墓”的福利国家，这不得不令人感慨历史的戏剧性。

  展开

• 大英建坊录

  作者：芳草 发布时间：2023-02-11 23:39:08

  ps:看了80多页，感觉有很多梗冒出来，即兴写了这些，以后如果还有就还会写

  "对于国债，正如它的名称一样，如果整个国家（一部分人给，一部分人取)的目标是要求停止支付它，那么就可以正大光明地的再支付一发辛的利息了。如果国家的繁荣要求不应该支付国债，那么国债持有人就会立刻被遗忘。这是一个多么荒诞的观点，一个国家的兴旺居然被个人绑架了"——威廉姆·科贝特。

  在经典的安格鲁——萨克森式自作聪明的讽刺性幽默的政治笑话里，建政粗人的两眼金光总是可以如两脚羊们看见赤地上长出祝余一般被梦幻的投射（尽管，某种程度上这比恰观音饼干还要悲惨）到那根本不存在的山海食谱上：那些烟民们自愿用自己的健康，奉献了宝贵的收税，支撑起带英的公共福利事业。显而易见的是，之所以可以成为一个经典的建政笑话，就在于很少有人这么想，笑话的诞生就在于形式的荒诞和实际一琢磨好像真是这么回事的惊奇统一之中。这是一种结果的幽默，而讽刺性的喜剧话题正是一种俄狄浦斯悲剧的预言结构，不论你怎么做，命运的齿轮还是会碾过螳螂的身体留下只能辨认模糊血肉的虫子汁水。毋庸置疑，这种一琢磨真是如此的琢磨一定不能受到实在的推敲，不然标刻在烟盒上充满着致命意识形态诱惑的"吸烟有害健康"就会更具一种黑色幽默的色彩，如同不能显露在光明之下的暗黑英雄一般，如果是那样，那么烟民们真的应该弹冠相庆：看着吧，好日子还在后头呢！上帝赐予我们一个黑色的奖牌来奖励我们对于维多利亚们的忠诚。

  因此，古老的表象和本质的辩证魔法又一次发挥作用：愚蠢的髮属高卢蛮子总学不会艺术的调节技能，上帝的钱袋子一声响，送来了路易十六的人头落地。而斯拉夫，好吧，斯拉夫还是那个斯拉夫，在最落后的野蛮里收取着酒精毒药的税务暴政彻底腐化着广袤帝国的心脏。比起治理大帝国迈向基辅罗斯精神的伟大复苏，还是包税商们的钱更实在。因而，在欧洲巴尔干的野蛮内面里，带英的财政辩证如此耀眼：纳税人们相信，他们假装主动缴税，政府就会假装主动建设。但是反过来看，只要油水出来了，一切就完结了。祖宗的意思是好的，你先执行看看嘛。因而问题总不是，人们如何相信自己参与的纳税活动如何获得一个可以与之匹配的政府建设行为，刀笔胥吏们转化为温文尔雅的资产阶级科层官员并非是苦了五千年的阉羊们上吊投井的行为真的取得了成功，而是千万年的苦难为那光辉时刻都纵身一跃开辟道路。因而，规训与惩罚，从景观到权力的控制，并非是一个有关柏拉图——福科式的灵魂与肉体的神话，毋宁说一种真正的福科式的隐退的权力领域总是幽灵般的出现在一次次资本主义必须保卫社会的真实实践之中：所谓"无政府"的饥荒比有计划的镇压有效，反魏特夫的洪水帝国才是现实的发生逻辑。

  人们相信利维坦吗？或者说相信与否都已经是利维坦自身建立与人民关系的一种手段而已。税务的收缴，因而在一个真正的经典资本主义国家这里，首先不是一个古老的官僚的横征暴敛的政治大义问题，而是一个经济领域的无意识多元决定现象。如果人人都生活在地狱，那么告诉他们生活在地狱有什么用？ 因而利维坦，不是一个策略，而是一个现象，是一个资本主义的寄生虫。

  当人们按照千百年来固有的活动，缴纳手中的赋税，当表象的机器真的开动，作为本质的国家活动就真的获得了它的能量。而反过来，如果国家机器还依赖于千百年来的惯性，那么一个真正的财政活动就无法建立起来，国家机器的利维坦就仍然是主观层面不断侵扰民众的怪物。一个真正的资本主义神话，开始于利维坦的信任成为了国王的身体一般空洞的存在，开始于它完全成为国家经济活动的纸面符号的时刻。不论你信不信，利维坦就在那里，之前只有相信它，它才存在，现在它存在，你才能想象。因而，把钱交出来吧，国家会建设的！这句话成为了双方都不需要的空话，民众不信任它，国家不需要它，它属于一个必须被保护的资本主义社会，是一个无人称的存在。

  这个社会是属于所有资本主义世界子民的定位符。必须保卫社会，是所有人的共识。而有关于税务的术语，就是围绕着社会的零零总总被组织起来的。

  一个格莱斯顿式的政治官僚，一个正当的术语就是处于：这一活动的行政成本是多少，威信力在哪，谁是生产者，谁是寄生者，纳税能力的边界在哪里，道德和社会伦理，一种通过税务来进行的某种暗示的文化导向是什么？他们的核心都是，保卫社会。一种清教式的政府形象，对于统一透明的国会审查和资金基金的一致储备是大英帝国在这位政治精英手下所完成的转变。这一标准的自由主义形象，有关于维多利亚时代的神秘幻想，绝非是某种天下降下的观念，英国在18世纪所依仗的通过国债来发动战争机器，通过地方保税制度已经随着拿破仑战争的结束，对于宏大的意识形态表象的狂热的消散，地方政府的债务夸大和税基的减少而几乎崩溃。政府的裁员，减薪，以及甚至以新还旧的方式都无法解决英国国债的债务问题。因而，格莱斯顿的清教政府所起到的并非是某种自由主义的幻梦，而是一个消失的中介，它为英国的精英政治留下了空间。

  因而置身事外的海外小岛诉说着来着路权，海权文明对峙的邪恶狞笑，经验主义的妥协又一次战胜了浪漫主义的理性。来自明确西方现代资本主义的科学制度取代了带有东方蒙昧主义色彩的"间架税"们，专业机构的评估员们与大厂主之间纸牌屋的谈判吃墨取代了神圣大唐帝国五坊使用大网表达对于无知相亲们出门无绿码的隔离请求。而这显然是来自于工业文明，海权文明对于粗俗路上走兽的降维打击。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 你相信永远吗？

  作者：迷雾之星 发布时间：2011-04-11 05:18:50

  每个夜晚，喵咪小姐都在床头陪我看书写东西，安静地躺在一边。

  自从有了喵咪小姐，属于我的深夜，变得越发迷人而神秘了。

  我喜欢我的喵咪小姐，她总是很乖巧的模样，非常惹人怜爱。

  我已经有很久很久的时光没有遇见喵咪先生。

  或者说，我从未遇见过心仪已久的喵咪先生。

  思念渐渐远去，留下樱花满天，这样想着，其实怪伤感的。

  我约莫已经不记得喵咪先生的模样，一定没有喵咪小姐乖。

  喵咪先生是我在A星球的一个梦境，以及在A星球的最美幻影。

  最后一次，远远看见他时，他正在露天的花园里修剪蔷薇的花枝。

  那一刻，我不忍心走上前去，于是从此都没有机会再看见这画面。

  我与猫咪是最好的朋友。我觉得永远都是。

  花小姐问我“相信永远吗？”她同样也问了别的人。

  我回答说：我相信我可以创造“永远”。

  比如，我“永远”都爱你。喵咪小姐，还有喵咪先生。

  永远都爱你。永远永远，永远都是。

  春天，四月某个下午，我坐车经过一座大桥，又把这个故事读了一遍，在同样的地方哽咽住，在同样的情境里停下来。

  我想起了你，我的喵咪先生。

  那天清晨，我去参加一个童诗朗诵大会，归来途中经过一家美好的书店，我从书桌上捧起这本书，走出店外，在露台上的长椅坐下，轻声把这个故事，讲给自己听。那是第一遍。泪水模糊了我的眼睛，抬起头来，阳光温和地打在脸上，我轻轻对自己说：亲爱的，别哭，别哭。

  夜晚我回到家，拿起录音笔，讲了第三遍。

  我的喵咪小姐好奇地跑过来，咬着录音线玩，她不知道我想把这个故事讲给喵咪先生听。她玩着线，录音失败，我于是停下来，抚摸她的脑袋，对她说：乖小姐，去睡觉吧，晚安哦。

  喵咪小姐看着我，然后跳上椅子，趴在我身后睡着了。

  我是要把故事讲给你听，亲爱的喵咪先生，我讲了很多遍，很多遍。讲完了以后，“给你听”却显得不那么重要了，重要的是：我永远爱你。我在心里跟你一起分享了这个温暖的故事。谢谢你，亲爱的喵喵君，亲爱的维亚，谢谢你们。《走向春天的下午》，阳光灿烂。

  最后一次我讲完它的时候，天色渐凉，清晨的日光显现。

  再见了，亲爱的喵咪先生。

  “虽然我讨厌说再见。可是我假装无所谓。其实我心里很难过。”

  再见，因为“我知道，前方某处，将会有人给我一个拥抱"。

  因为我相信我可以创造“永远”，永远相信。

  蘑菇豆丁@森林小屋 20110407——20110411

  展开

• 有了这本书，如同请了一位家教老师

  作者：星空 发布时间：2019-03-03 20:27:46

  

  作为一个母语非英语的国家来说，中国的孩子学英语的难度是可想而知的；但又不得不从很小就开始学英语，因为英语毕竟是一门很有用的语言——不仅仅是联合国六大工作语言之一，更是开阔眼界、增长见识的一个很有用的工具。随着英语使用环境日益变好，学英语已经成为全民共识全民行为。学英语的重要性、必要性和紧迫性不言而喻，而如何更有效率地学好英语，让英语能力成为一种下意识的能力，则成为了另一个关键选项和关键目标。

  在中国，“疯狂英语”曾经风靡一时，而新东方也是因此起家。如今，《我带孩子学英语》作为一员“新兵”也加入了进来。《我带孩子学英语》的作者Diego爸爸就一名大学教师，但同时更是一个非常普通的孩子爸爸。从自己的孩子5岁时起，Diego爸爸就开始利用丰富的互联网英语资源，借助先进的英语学习软件，按照科学的训练方法，加上日复一日的坚持，最终得以在12岁的语言关键期内，将孩子的英语能力提升到接近母语的水平。从学习的可借鉴性和可操作性方面来说，Diego爸爸和孩子学英语的路径、方法是可以复制的。好的学习方法往往能够起到事半功倍的效果，而《我带孩子学英语》究竟有什么样的效用，不妨“拿来”试一试——完全可以看作是请了一位家教老师，来一次“面对面”的教与学。

  如今，在大多数的省市，孩子接触英语的年龄段已经越来越趋于低幼，甚至有的家长恨不得从孩子在能够清楚地说出第一句话之前就让孩子在英语的环境里成长。这样是否合适，是否真的对孩子以后学习英语、学好英语有用，确实还需要进行检验。但适当地较早接触一下英语，至少是先把学习英语、使用英语的兴趣培养起来，确实还是非常有用的。

  英语究竟应该如何开始学习呢？Diego爸爸认为，首先，是家长要做好相关思想准备以及其他准备工作，搞清楚自己的角色定位以及孩子的角色定位；其次，就是要从听说能力培养、词汇和阅读、拼写、语法和写作行文，渐次入手，直到最终“登堂入室”；最后，Diego爸爸对各阶段孩子适合的英语考试作了一番详细阐述，将Diego在每个阶段的案例和具体做法融入其中，以方便更多的“哑巴英语”爸爸们能够成为一名合格的英语学习教练员，帮助孩子们在学习英语的这条艰难的道路上找到一条适合自己的“捷径”带领孩子学英语的成功道路。

  值得注意的是，家长们和自己的孩子在运用《我带孩子学英语》这本书的过程中，一定不要按部就班地“人云亦云”，而是要先学习、消化、尝试，要结合自己孩子的特点来进行学习借鉴。只要能够增强孩子学习英语的兴趣和能力的，就都是合适的方式方法。所谓“条条大路通罗马”，这条谚语一定要牢记在心。

  展开

• 哈姆雷特的延宕——读《我的帝王生涯》

  作者：社会青年专业户 发布时间：2012-10-17 11:52:25

  前几天断断续续的用一个小半时时间看完了《我的帝王生涯》有点想法。

  说实话，这本书前半部分我不喜欢，我不知道宫廷的描写是否真实也无从知晓，可能是觉得端白残暴昏庸无能不符合中国人期待着明君的愿望吧，可能这是残留在骨子里的集体无意识，从这或许看出了根深蒂固的奴性。但是这奴性却与民族无关，你没看见资本主义老牌如英国伦敦却照样发生暴动球赛期间发生各种事故？你没看见强大如美国校园时常发生的枪击案件吗？你没看见强硬如俄国却也照样变相做着政治游戏吗？这是普遍的人性，谁也无法否认，可能这也是上帝造人传说的一个根据，大家的基点都是一样的，即人人平等。

  文中角色端白的变态端文的谋反李义芝的起义及各种酒色财气的存在，我们都能看到自己的影子，希望杀戮破坏希望权利希望生存希望享乐。其实人都是被奴役的，哪有绝对的自由可言，要自由，却有各种束缚，有社会的、他人的、自我的、肉体的、思想的，即使你是君王英雄乱臣贼子，一样都逃不过生老病死的束缚，这是人无法决定的。或者说，人生来就是异化的，人就是为异化而生。

  苏童的书都给我一种特别压抑的感觉，他表现着恶的一面，而美好的东西总是那么无力容易被摧残，端白心中的美好如那个喜欢像鸟一样飞翔的品州女孩蕙妃，却最后流落青楼，其实她注定是悲剧的，不论是青灯古殿还是卖笑勾栏。同样的还有燕郎和和玉锁。一个是阉竖一个算是弃儿，燕郎少年入宫却像一个女孩一样柔弱，他和端白之间总有种说不清的感觉，说是狎妮之风却又不像，这或许是苏童留给读者填空的地方。玉锁是个天真烂漫可爱的女孩，却被父母借机甩掉，或许死亡才是留住美好的最好方式，在最美好的年代毁掉她，一如最美丽的爱情。

  我更喜欢废燮王端白的流亡部分，说的冠冕点后面流亡展现了民生疾苦展现看看端白的改变。与其说他变好了，毋宁说他是找到了自己应有的位置——一个走索艺人，他依旧还是王，只是不再是燮王而是走索王，这就是他的自由。无论是走索还是滚木，我都认为他是平衡的象征。其实这是故事被人所说所听的原因，普洛普的母题，故事的结构都是：平衡——打破平衡——恢复平衡。后半部分是一个恢复平衡的部分。

  最后的苦竹寺是最终的平静，端白什么也不是，不是燮王，也不是走索王，他是自己，人终于归于自我。觉空的《论语》的象征——有时觉得他包括世间万物有时又一无所获——这都是一种平衡。

  人性癫狂终究要归于平静，日神精神与酒神精神同在，而人自身则是平衡的统一。世间万物都是虚妄，世界返回了哈姆雷特的延宕——对人的思考。

  展开

• 何处恼佳人?

  作者：semilady 发布时间：2012-08-06 23:36:35

  2012.07.19＜＜花间集＞＞

  柳烟轻，花露重，思难任

  近来情转深

  礼月求天，愿君知我心

  相思空有梦相寻，意难任

  休相问，怕相问，相问还添愁

  深相忆，莫相忆，相忆情难极

  梦中说尽相思事

  佳期幽会两悠悠，梦牵情役几时休

  几多心事，暗地思惟

  魂梦如痴

  换我心为你心，始知相忆深

  记得那是相见，胆战

  知否，字字尽关心，红笺写寄表情深

  春半，春尽

  身闲心静平生足

  几多惆怅，情绪在天涯

  ＂灯花笑＂

  暗魂消？天涯一去无消息，终日长相忆。教人相忆几时休？

  教人无处寄相思，落花芳草过前期，没人知

  离愁别恨千般

  愁肠欲断，正是青春半

  断魂何处相寻

  离恨多，相见少

  何处恼佳人，檀痕衣上新

  无聊悲往事，怎奈牵情思

  相见无言还有恨，几回拚却又思量

  去去，何处？

  伤如之何？

  展开

• 寻覓你自己的

  作者：I M Chilam 发布时间：2020-05-01 16:33:14

  他一生挣扎，结晶成一句格言：让每个人依他自己的意向去做，只要他的方向是向上的

  

  盛澄华谈纪德

  8.9

  盛澄华 / 2012 / 广西师范大学出版社

  人们的情欲在无意识中就像植物的根在土中觅食一般。

  当这些根遇到石块或是足以阻碍它发展的东西，它就很巧妙地形成与阻碍物不相抵触的形状，因而能安稳地生存。一切只见到植物在土上发展而不知道植物还有它土内的另一种发展的人，同样在人性中也只见到了光明的一面，而忽视了人性更复杂，更黑暗的另一面。而纪德一生孜孜不倦的努力却正想阐明这从未被人启发的一角。

  尼采说：「忍受痛苦是件小事：弱女子、奴隶在这方面已有充分的表现。但当患难袭来时能不屈服，能抵挡，这才是真正的伟大。」

  而纪德说：「坚强你自己，对抗一切无用的同情——因为同情只是妥协的暗示者。」

  当人开始走他自己的道路时，他必须知道他自身的力量和他应驮的重负。

  这决不是一般人所设想的自私自利的行动，而是一种最痛苦的行程。在这情景中，人应有克服一切的勇气：家庭的牵制、旧道德的束缚、他人的诽谤。

  纪德在《菲洛克塔脱》（Philoctète）中说过这话：「去做超过自己力量的事，这才叫作德行。」

  所以，所谓个人主义的道德，其要点不但是人应永远是自己，而人更应超越自己。

  但要达到超越自己，第一步先非是自己不可。但怎样人才能是自己呢？纪德说：否认自己。这看来像是极矛盾的，他的解释是：在个人主义的道德中永远存在着两种方式，而这两种方式达到最高境地时，仍复是一种方式。譬如说：我要以我的一生贡献给一种伟大的工作，这里面就有着两种过程：我之所以要贡献我的一生给一种伟大的工作是我自己的选择，所以这里面包含的是自己承认。而我因为热心于这一种伟大的工作而竟把我的一生作为贡献，这是自己否认。换句话说，个人主义的道德观达到最高的境地是在利他与利己不能再为划分的一点。

  卢梭所主张的回返自然是不可能的，人之非和集团发生关系已是一种无法否认的事实。

  所以问题的症结不在于个人怎样能与社会对抗，而是个人怎样才能与社会相容。

  纪德对于这难题的解答是：各人应该发展自己的个性，自己的才能，集团才能有进展，而当发展个性的时候，人要能忘去自身才能真正达到与集团合作的地步。所以他说：人只在忘却自己的时候，才真正找到了自己。

  纪德认为艺术中所需要的是含蓄，明朗的轮廓与严正的规律，换句话说，即是「表现最多而说话最少的艺术。」他说：「个人主义的胜利必须抛弃个性才能得到。没有一种古典主义作风的长处不是花了一番苦心换来的。我们现在所最赞赏的画家和文人都有一种格调，古典主义的大艺术家却尽力使自己没有格调，尽力倾向平凡。但如果他毫不费力地达到了这种平凡，那便因为他不是一个大艺术家。」

  他勇敢地说：平凡是更人性的，在平凡中，一个伟大的作家才能显出他真正的个性。

  曾治愈某一病人的药剂，未必合用于另一病人，更不必说合用于一切病人。我知道，各人的脾胃不同，各人的体质不同，对这人有益的，对另一人可能适得其反。

  智者，即是对一切事物发生惊奇的人。

  《地粮》：抛开我这书。千万对你自己说：这只是站在生活前千百种可能的姿态之一，觅取你自己的。

  至于生活中的不安定，纪德则听其自然，认为这至少胜于沉滞。在《刚果纪行》中，纪德引英国十九世纪诗人济慈（Keats）书简中的话作为题语： Better be imprudent moveables than prudent fixtures. （与其战战兢兢固守，不若放胆飘游。） 而《地粮》中：「我使自己成为飘泊者，为的能和一切飘泊的事物相接触。」又说：「宁过一种至情的生活，而不求安息。除了死的沉睡以外，我不希望别种安息。」

  又说：奈带奈蔼，别停留在与你相似的周遭……当一种环境已与你相似起来，或是你自己变得与这环境相似，立刻它对你不再有益。你应离开它。没有比你的家，你的居室，你的过去对你更有害的。在每一事物中你只应接受它所给与你的教育。」

  父亲是于塞斯人，母亲是诺曼第人，而我自己偏又出生在巴黎，巴蕾斯先生，请问您教我往何处生根？ 于是我决定旅行。 纪德认为迁根不一定就有害处。

  对于一个生命力很弱的人，因转变环境，由于适应力的缺乏，的确可能致命。因此迁根的害处只是对弱者偏面的说法，相反，对强者，迁根正足以使他的生命力灌注一种新的力量，因为新的途径必有新的困难，新的困难必藉更强的意志、更大的力量去克服它们，因此迁根对强者正是发挥这些力量的最好机会。

  经识了绝端的人才能知足。 — —勃莱克（W. Blake）

  艺术与生活不应看作是两种对立的东西，这是纪德同意的。

  艺术品必须藉丰富的生活始能产生，它是生活逾量的泛溢。它是生活经过蒸馏后的溶液：一滴酒精中必然蕴藏着无限生活的总和。

  艺术与生活的密切联系是毋庸置疑的。但如果说艺术品只是生活的副本，如果说艺术制作即在真实地描摹生活，这在纪德看来，是艺术上最重大的错误：因为没有一种艺术不是实生活的「转位（Transposition）」，艺术境界与自然境界（也即生活境界）的不同在于：在自然（Nature）中是「人出主意，神做主意（L'homme propose，Dieudispose）」，而相反，在艺术中，则是「神出主意，人做主意（Dieu propose，l'homme dispose）」。

  换言之，在自然界中人无法逃避自然律，不能不服从自然；在艺术作品中，艺术家的职责则在如何处理自然，使自然就范。再引申说，自然境界中的纪德不能不受制于遗传律，但艺术境界中纪德所创造的人物虽根源于实生活中的纪德，却已是“转位”后的纪德。因此我们以纪德的作品来解释纪德其人的演变，必须对艺术作品与实生活间的距离随时怀着警戒。

  别使灵魂苟安于幸福中，使灵魂在它自身强劲的工作感中取得幸福——因此痛苦胜于喜悦，由于痛苦使灵魂锻炼成更为活跃，而当灵魂不愿屈服时，意志也就愈为激昂；诚然人因此受到痛苦，但刚强地去生存的自傲拯救了一切沮丧。

  路南（Renan）：「要能自由地思想，必须确信自己所写的并不会产生效果。」

  圣洁不仅是窒息而同时也带着虚伪。生活不能是单方面的。

  「人这东西原是明朗与阴晦的结合，一种遽难定断的笑与忧郁的混合品」。但盲者永远只坚持着“盲”的幸福： ……人不出去，因为人自以为已在外边。如果他知道自己是被囚禁着，至少他会有想出去的欲望。

  因盲而自信幸福。自信清楚，为的毋须再看，因为：真看清自己时，必然会发现自己的不幸。

  由此，过去灵的憧憬，实则是想躲避现实。这不是圣洁，这只是胆怯与虚伪。把事事物物加以现成的安排，便自信已经过审慎考虑，但世间有着多少事物并不能归纳于这狭隘的范畴内，意识领域以外还存在着一个更广大的非意识领域。

  一切疑惧都是多余的，因此“不审辨所干的动作是好或是坏。不自疑所爱的是善抑是恶”，抛开疑虑以后，人才能真正体验到生命的热忱。

  象征主义派不够对生命发生惊奇，把生活中的五光十色都只认作是偶发事件，而背向现实。他们的作品中缺乏某种人性的感动。美则美矣，但美中永远脱不了某种苦味。《地粮》想把文学从极度造作与窒息的气氛中解放出来，使它重返大地。

  读者们所要求于一个作者的，从不会是新的思想，新的见解。他们在每一作品中所探找的，只是与他们自身相似的，是他们自己可以认识的夸大的影子。读者所欢迎的是他们自己所走惯的路，在那儿他们可以依恋与欣赏自己的影子。

  奈带奈蔼，另一人能和你做得同样好的，你就不必再做，另一人能和你说得同样好的，你就不必再说，另一人能和你写得同样好的，你就不必再写。自己已经做过的，你就不必再做，你自己已经说过的，就不必再说，写过的，就不必再写。

  一个伟大的艺术家只应有一种挂念：即是使自己成为最人性的（devenir le plus humain possible），换言之，也即成为平凡的（devenir banal）。躲避人性而只顾一己的作家，其结果没有不成为乖戾、怪异，与偏倾。 一本作品的真价值，很少在于其中所说的，而是在于其中所没有说的，在于想说而未说的，换言之，在于言外之意。

  在我们这文明世界中，多少事你都可以暗地去做，只是不许明说。谁要揭开这秘密的，就被认作比洪水猛兽还可怕。纪德始终相信凡是真的，我们就没有把它埋没的理由。

  他认为如果受人憎恨而被憎恨的确是自己的真面目，倒也远胜于受人爱戴，而所以被爱戴的却并非真是本人。

  不安定发展至最高度时，也便能突然开出花来。

  尼采曾说：人只藉自身中丰富的对立性才能创造，人只在使自己的灵魂不松弛，不祈求安息才能永远年青。

  勃莱克也说：无抗力，则无前进。

  纪德正是那种人：他只在斗争中才培养成自己的力量。

  孩子易感而不自觉的个性往往藉某种姿态去作自卫，而把他的真面目隐藏在后面。观察那些正在成长中的人是最困难的事。你必须从旁去留意他，从侧面去判别他。

  我真佩服孩子们作假的本领。但一般做父母的没有不把自己的孩子们看作是纯洁的小天使，而尤其如果这些孩子是他们自己一手所抚养大的。当孩子已被窒息成行将爆炸时，做父母的却还大有舍不得给他断奶的意思。

  没有新的一代不带来自己的使命。孩子们不但有他们自己外在的天地，同时也有他们自己内心的天地。出于做父母的愚昧无知，一味只把他们看成是纯洁的小天使，一味只以一己因袭的成见与道德来罩在他们头上，结果没有不歪曲了他们的性格，阻碍了他们的发展，以致使他们只不自然地扮演着人间喜剧中的丑角，演成社会中无尽的令人哭笑不得的悲喜剧。孩子什么都干得出来，纪德很知道它所隐藏的无可避免的错失。他的任务只在暗示这一切，指明这一切，至于如何作进一步的解决，那该是教育家与社会学家的责任。

  我对现实所发生的兴趣只由于把它当作一种造形物质；而我关心于未来可能产生的，远胜于对过去已存在的一切。我衷心地关怀于每一生命的各种可能性，而痛悼受习俗所摧残的一切。

  裴奈尔离家出奔，尝味了真正所谓“生活”这东西后，醒悟到世间一切也并不能全仗果敢，但仍苦于自己生活的茫无目标而跑去向爱德华请教时，爱德华很直截的回答说：“以发展自己为目标。”

  而当这回答并不能使裴奈尔满足。爱德华说： “我没有意见可以贡献。您所需要的忠告只有从您自身中才能找到，正像当您不去生活，您也就无从求得生活之道。但在未能决定如何生活以前而竟生活得不好，那又如何？那对您也会是一种很好的教训。只要是往上走的路，尽管走去就是。”

  人只在自身的进取中才真正替全人类尽了最大的贡献。一个人的力量、快乐、勇气、慎思与敏察只能由他们自己去找，也只能在他们自身中才能找到。

  形成人的价值的，不是他所获得的或是他自信获得的真理，而是争取真理时真诚的努力。因为并非真理的获得，而是真理的探求才使人增强了力量，得了充实。 — —Lessing

  自从我能以自信不需要幸福的一天，幸福就开始栖止在我身上了！是的，自从我自信不需要什么以达到幸福的一天。仿佛一斧砍倒了自私观以后，我的心里立刻涌出了如许的喜悦，尽够我用来灌溉另外一切的心。

  一个能自认幸福而又思想的人，那人才称得起真正的强者。

  野蛮不一定由于缺乏教化；而过度的教化，由于失去了活的材料，却往往能产生一种不可药救的野蛮。

  近世文明影响最大最深的四个古老民族——中国，印度，以色列以及希腊，经过了多少年代又一一凋落，纪德说：由于那些文化的主人都只勇于「予」而怯于「受」。唯有中国是勇于「予」而不太怯于「受」，所以虽然难免没落的劫运，总算还是自己文化的主人。

  仅仅不怯于「受」还是不够的，我们还更需要勇于「受」。

  对一切都不能满足而永远追求着理想的这一种精神，是现代人精神的象征。歌德在他《浮士德》的《天上序曲》中曾说：「Es irrt der Mensch so lang er strebt.」（除非人到生命终止的一天，他的过失是不可避免的）。

  一个人的过失是不足重视的，主要的是他有勇于进取，不求安息的精神，有不以现状为满足而永远在那儿追求理想的精神。

  影响，有称为好的影响，有称为坏的影响，其实影响的好坏都是相对性的，主要还看被影响者一己的气质而定。到有些人身上，任何影响都是坏的，在另一些人身上，任何影响都是好的。

  歌德曾说他在少年时代把赫得（Herder）所教给他的一齐都吞到肚里去。他在回忆录中说他在少年时代把自己整个交托给外在世界，以致外在世界中的一事一物，乃至时序与季节的更换，都在他身上起了作用，使他自己与世间的每一事物都产生了亲属关系，与整个宇宙感到一种完美的和谐。

  如果你自身有丰富的意境与思想，外来的影响对你不会有妨害，相反，它可以增强你自己的见解。

  我们应该有勇于「受」的精神。正如福音书所言：对于那个有的人，他会更多起来；对于那个没有的人，他仅有的也会被拿走。

  展开