经典全集系列丛书：经典素描静物2 pdf 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：经典全集系列丛书：经典素描静物2在线阅读

在线听书地址：经典全集系列丛书：经典素描静物2在线收听

在线购买地址：经典全集系列丛书：经典素描静物2在线购买

PDF下载地址：经典全集系列丛书：经典素描静物2PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 关于美好的书对读者的滋养，以及思考的力量

  作者：Olivia 发布时间：2018-03-23 14:14:58

  

  读《太古与其他的时间》，两点感触颇深。一是美好的书对读者的塑造与滋养，二是宗教信仰对思考的启蒙与思考本身的力量。

  有一些美好而有力的东西，一旦相遇，就会变成自己的一部分，即使日后忘了这些部分的来源，也会持续不断地受其滋养。

  大概在十多年前，刚上大学的我每日闲晃于图书馆，偶然一天被这本书名怪怪的书吸引，借回来便一口气看完了。当时的我正沉浸在摆脱了高中学习压力的自由美好的时光中，各种闲书囫囵吞枣地读着，这个故事于我不过是个美丽又略带魔幻的故事，课业中还有《百年孤独》的研读，这本书论魔幻论叙事规模也远不如《百》旖旎浩大，因此那时这本小书除了给我留下一个美好轻盈的印象外再无旁的印迹。

  期间过去了好多年，六七年的自由读书时光，然后是纷扰庸碌地找工作，几经波折终于找到伴侣安定下来等等。一本小书早就湮没在记忆中。记得有一次校园中为了某种面子工程，拔掉了多年的普通杨树，要引进银杏等名贵树种。看着一棵棵努力生长多年的树木被生生拔掉，很多学生都痛心极了。我当时对身边难过的同学说道：“别难过，树木跟我们的不一样，因为他们的空间是固定不动的，因此时间就是永恒的，不存在某一棵树的生生死死，所有的树都共享着同样的梦。”那时帝都郊区还有着晴朗澄澈的天，傍晚红霞流散，晚星初现，空气中是广播里氤氲的歌与软糯花香。学生们聚在被连根拔起的道旁树周围，想到树木拥有永恒的时间，共享永恒的梦，似乎就不会那么难受了。还有一次和伴侣一起看电视，其中有一个家庭中略显疯癫的孩子的形象，我随口提到“不知在哪里看到过，说一个家庭中一定要有一个这样的人，来平衡整个家庭的疯狂”，还误以为是福柯写到过的。

  最近在看“那不勒斯四部曲”，前两本看完，第三本附近的丰台图书馆没有了，网上一查只有首都图书馆和宣武图书馆有，前两日路过宣武，特地进去想着终于能看到第三本了，结果明明网上显示四本都在架上，相应的位置却一本也没有，这在各基层图书馆也是常有的事，于是我抱着一向借不走空的理念，浏览中，又看到了这本和我当年看的版本一样的《太古和其他的时间》，顺手拿了下来。再次一口气读完，发现关于树木的时间与空间，关于家庭的疯癫与正常，这些我随口就来的话语，原来都是出自这本小书，出自这本语言像诗一样（2017年出了新版本，但这个版本的翻译在我看来很好，优雅又克制。波兰语写成的故事，注定与原文是无缘了），故事像流动的河一样的小书。

  时隔多年重读依然很吸引人，很多内容会让人目光久久停留在文字上而心思在发呆中飞向远方。除了我记住的两点，还有不少是充满魔幻色彩的、寓言般的记叙，例如写到小狗洋娃娃的时间只有当下，只有现在，每每主人离开都会以为是永远离开时，我的猫正蜷在我的腿上打呼噜，对他的爱一下就越过书本满溢。关于天使、关于树木、关于动物、关于人，关于他们的时间的记叙不过是作者的一种解释，作者对世间万物的一种猜想，或体认，但却服帖、温柔、美好，就像所有更合适的解释一样，让人打心眼里自然而然地接受，即使在忘记了这本书之后，还能记得这些对世界的解释。在我不知不觉中，原来十多年前看的小书，就这么成了我的一部分。

  另一点体会，则是关于思考。

  书中的地主在纷忙的生活中，蓦地对自己提出了三个问题，“我从哪里来？”“我能认识些什么？知识有什么用处？”“该怎么办，该做些什么？”（记不清具体了，大概是这三个问题）之后为其解谜的拉比没有给他答案，却给了他第四个问题“我该往何处去？”，以及那盘隐喻着太古或世界的游戏棋。从此地主终其一生，对这四个问题的探寻具体到了对游戏的痴迷。其他的许多角色也都有着对世界，对人生，对意义的思考与探寻。

  突然就想到前段日子看刀尔登的书，无论是《中国好人》，还是《不必读书目》，很大篇幅作者都在叹惋，为何历史上那么多出色的头脑，从未将才华、能力与闲暇用在探究世界或自身上。时至今日，虽有始终思考研究探寻出路的头脑，但更多更多的，仍旧是不知真正的思考为何物的芸芸大众。

  虽然把文学作品中角色的特点当做真实人群或个体的特点很幼稚，但书中人物的思考却启发我想到一个简单的问题，是不是有深厚宗教信仰历史的民族，人们会更容易进行思考？毕竟随着时代的发展，当宗教垄断式微，有或有过信仰的人们逃不掉的问题就是：上帝是否存在？在这个时代我该如何信仰上帝存在？上帝如果不存在，我该如何独自生活？我该如何寻找意义？

  或许因为，宗教是世俗生活之上的东西，而思考也是世俗生活之上的活动。思考中午吃什么不叫思考，思考为什么吃饭，思考活着的意义才是思考。而中国传统中，世俗生活之上基本是空虚的，或者说世俗生活的权力结构、规则礼数已经占据了中国人心灵与生活的所有空间，没有需要也没有必要去进行任何超越世俗的思考与探究活动。我想这也就是为什么中国传统上都倾向于实用主义，实用主义或者说功利性是世俗世界的主导，有什么用，永远比有什么意义重要的多。

  可是，如果仅仅将世俗，将此岸当做唯一，当做所有，就会很难接受当下的局限性，接受人的有限性，就易于陷入盲目自信与狂妄之中，因为无所畏惧。当下的中国，正是如此。

  前段时间困惑于为什么中国作品很少有反战题材，总是宣扬所谓正义的战争一类自我矛盾的命题，这里突然想到，如果不能跳出此时此地，跳出一国一民而以人类的角度看问题，如果不能追问人本身的意义，那么自然不会也不愿对被各国主政者粉饰的战争提出怀疑。

  扯远了。

  《太古和其他时间》还有很多的意蕴，关于自然，关于战争，关于人类的渺小与世界的永恒，很美。或许再过十年，有缘分再翻翻这本小书，会看出更多的爱与寂寞。

  展开

• 生死边缘的东京贫困女子生活图鉴，看完太心疼了

  作者：天一 发布时间：2021-08-29 23:36:29

  东京贫困女子是《日本的贫困女子》的前篇，虽然平日里也会看看日剧，但读完这本书，我发现我对日本这个国度了解得实在是太少了，尤其是当代的日本，他并没有表面的光鲜，相反国家很多的制度已经饱受诟病。

  本书的作者是中村淳彦，一直都在致力于研究当代日本社会的性与女性、性与老人、性与介护等问题，曾出版过《作为职业的AV女演员》《崩溃的介护现场》《日本风俗女》等书籍。

  东京是日本经济最为发达的城市，与地方上的贫困女子因为地方偏远无法找到工作不同，东京女子贫困的理由更加多样化。该书共讲述了5个贫困群体，分别是女大学生、单身女性、单身母亲、意外事件致困、精神病患者。

  学费贵，家里又没办法给予支持的穷学生真的无路可走。

  本书第一位女子是国立大学医学部的一名学生，相当优秀，她的入学金是28万日元，一年授课费是53万日元，共计81万日元，相当于4.7万人民币。利用业余时间打工每个月可以赚5万日元，勉勉强强维系开支，但是当她加入了运动系的社团，经常要买服装、设备、集训、比赛等等，钱就不够用了。因为没办法逃课同时要留足时间学习才能不被留级，她只能选择提高自己的时薪，不得不走进了风俗店，之后又开始寻找干爹。她的事例被发在网上，网友们普遍是诋毁，质疑她为何要参加运动系。

  然而问题的关键并非是没钱的时候是否应该用性来追求爱好，而是一位支撑起祖国未来的优秀学生迫不得已来维持自己的学业。

  这位学生在某个程度上还是幸运的，因为接下来的几名学生都遭遇了家暴、虐待，不仅无法从家庭得到支持，甚至还要提前反哺。

  有一个被父亲占用助学金的学生，需要自付日常开销，因为私立学校，学费更贵，日本的助学金需要还，而且是3%利率。当她毕业时将会有1000万日元以上的债务，而她的职业将会是保育员——低收入的福利性职业，劳累且贫穷，做不了多久就会因为身体亏空而被辞退。她的未来是没有光明。作者问她十年后你会怎么样，她说应该自杀了吧。

  单身女性有一个例子让我印象深刻，因为欠下了600万日元的助学贷款，普通的工作根本没办法还清，于是只好做了AV女优，提前还了300万日元，但是精神不行了，患上了酒精依赖症，只好先接受治疗。

  单身母亲其实是非常勇敢的，但日本女性工资普遍低，没办法养活自己和女儿，只好从事风俗业。日本女性的常规人生道路是22岁毕业，27岁结婚，成为家庭主妇，没有收入来源的她们，即使被虐待、精神暴力，也不敢轻易离婚。因为离婚后的工作非常难找，基本是不可能的事情，只能从事非正式工作，没有劳动关系，随时失业。

  意外事件致困和精神病致困，每个国家都有，而东京给我的印象是非常冷漠，法律和制度堵死了穷人努力向上的每一条路，高昂的学费、要还的助学贷款、不低的生活成本和不高的时薪，出身贫困家庭的她们束手无策。其次，社会对男性的优待以及男性的暴力又进一步加剧了她们罹患精神病的风险，一旦失去健康，那便是万丈深渊。

  读完这本书，一方面是感到庆幸，庆幸在中国大城市如果想要赚钱的话，还是有很多工作，中国的学费也比较便宜，也有完善的奖助体系。但另一方面也感到难过，因为贫穷是一种疾病，会在代际之间传染，贫穷让人变得短视，没办法考虑长远。而目前，解决贫困的有效方法还没有被找到。

  那些风俗女们是否会暗自庆幸有这样一种方式能够让自己活下去呢？但是这种快速来钱的方式，依旧会对他们造成巨大的生理和心理的影响。

  作者在后记中介绍了贫困区寿町，非常滑稽的是这里的贫困人民不需要工作就可以过上衣食不愁整日喝酒小赌的生活，医疗看护全免，房子是非常便宜的民宿，政府每月还会免费给18万日元的补助。而在东京的女子为了生活不得不打两份工，没办法玩乐，被看不起，也交不到朋友，究竟谁才是真正的贫困人口？正如作者所说的那样，有智能手机的不一定就不贫困，贫困是缺少发展的机会。

  展开

• 读《作为戏剧的歌剧》有感

  作者：藤原琉璃君 发布时间：2008-07-10 14:34:44

  在汾阳路上看风景，隔壁一家音乐书店，进去逛逛，不买些什么似乎不好意思，就从架上找了本最不专业的普通人也能看得懂的书，结账付钱。不想风景里的女子正在看我，书便有了用处。

   

  西方的绘画及其他艺术作品大都表现为一个即时性的场景。不仅仅是人物绘画，自然画、雕塑作品等莫不如此：如《贺拉斯兄弟宣誓》、《拉奥孔》等等。本应恬淡的自然风光，在西方画家的笔下，也不会是那样宁谧，如康斯泰勃尔的《干草车》，牛车在溪流中逆流而上波纹四漾；又如梵高的《麦田上的乌鸦》，乌鸦自麦田腾空而起，呼扇着翅膀飞向天际，那样的气势简直要拂到观画者的脸上。

  西方绘画的比例总不至于太“失调”，就长宽比例而言，中国画中常有狭长之作，西方则鲜见；似乎与观看的方式有关，但无法判定是观看方式决定画作比例，或者反之，又或者相互影响。然而除了全景画和宗教场所的巨型穹顶画，似乎就难找出西方绘画中有和中国画卷一样能够展现壮阔场景的载体了，或许在西方人的眼中，绘画是需要保持距离在远处欣赏的，中国人站在案几前赏画的方式无法好好的欣赏那种瞬间凝固的美丽。

  较东方审美而言，西方绘画更重视明暗对比和透视，追求一种幻真的效果，就这点而言即使是形态比例上最接近中国山水画卷的全景画也仅仅只是为了达到以假乱真这一肤浅的目的。其实，用一个更不感情化的词来解释，便是“沉浸”。这很大程度上取决于观众的接收方式。沉浸是刺激大脑的绝佳过程，大多数情况下，沉浸所示意的精神上的全神贯注减少了与被看、被展示之物的审视距离，而增加与当前事件的情感投入。即使绘画中有全景画的表现，也是在展现一个宏大场景的瞬间，如1883年9月1日于柏林开始展出的全景画《色当战役》，安东·冯·韦尔纳在德皇威廉一世的资助下完成了这幅宏伟巨作，仅是全景画看台直径就达11米之巨，表现了普法战争中色当战役的所有战争场景，但这种“身临其境”务必达到在场感恰恰只能凸显出经历的那个瞬间。奥利弗·格劳在《虚拟艺术》中详细地探讨了全景画所带来的影响，令人惊异的是全景画与摄影和电影的关系远比想象中要来得密切得多。

  http://i3.6.cn/cvbnm/20/74/36/78cfd85bcb730b209af7830dd8b20a49.jpg

  中国绘画传统的卷轴式，一幅画中包含了时间线和行进性。卷轴的观看方式是流动的，观看时产生的时间经过画面的流动的感觉。中国水墨画的构图，早隐含了“动”的概念，即所谓动的视点，与西方作画的定点透视，迥然不同。中国画的观看之道乃观看时自右向左，将手卷慢慢展开，一边移动视点，一边将画各片段的景致映入脑海中体会而串连，从中感受到强烈的紧凑的时间感。中国画卷在案几上缓缓展开的过程，就如同人在画中游，虽然是静止的画卷，却也可被视为最简单最不经意的动画。如果将画卷比作动画场景，那么观看者的眼睛就是随时间移动的摄影机镜头。

  http://i3.6.cn/cvbnm/8c/2b/92/840b31cfb6fbc1c89129ce5ca96e145f.jpg

  中国传统的条案，案几的一种，案面抹头两段接有翘头。翘头与案面的结合恰似动画画面的画框，为画面中的景物框定了阈限。观赏者无法一览全豹，但窥一斑。一旦画卷可观赏部分的最左端到达左翘头，持卷者只能将画轴从右侧卷起，以适应条案的长度。水墨动画不仅仅是镜头、场景和动作的切换。由中国水墨长卷而来的空间感和进行性使得水墨动画很容易被还原成一幅完整的中国画卷。而中国水墨画本身的空间和时间感，也使得它全卷能够连贯作为水墨动画的场景使用，并且不切断镜头。这在《小蝌蚪找妈妈》和《山水情》中表现得非常明显。就进行性一点而言，有趣的是中国山水画卷是自右往左徐徐展开画轴，也即左行的叙述。而水墨动画大都选择自左往右行进，这样的改动抑或是为了照顾现代性的视觉习惯，或是依据人机学原理符合人视物顺序。然而在从表现到情怀都最为中式的《山水情》中，仍然有左行叙述的存在。

  在《作为戏剧的歌剧》一书中，约瑟夫·科尔曼（1924——）提出歌剧作为一种戏剧类型，它的本质存在无论在细节上还是在整体上都是由音乐的表现所决定的。歌剧不仅仅是化了装的音乐会，音乐也不会是简单的作为背景气氛而存在于作为戏剧的歌剧中。同样的，水墨动画不仅仅是以水墨为标榜的一种动画形式，水墨画不仅仅是用以点缀动画视觉风格或背景的物品。水墨动画从本质和细节上都是被中国画的特性浸润的。

  但是纵然水墨画——这一中国文化的指标性产物在动画中被赋予了多大的权力，甚至影响了诸如《山水情》等水墨动画，使之传达出中国传统文化中儒道交融、超然物外等等的思想，但是动画影片作为具有剧情的作品，戏剧冲突是本质性的一种存在，它的存在直接决定了水墨动画差别于水墨画的特性。以最接近中国传统山水画卷的《小蝌蚪找妈妈》为例，在小蝌蚪一方为主角的叙述过程中，不时插入关于青蛙妈妈的镜头，这一叙述的插入，直接在波平浪静的单一线性叙事中掀起波澜，使得传统山水画叙事一线到底波澜不惊的本根无法成立。插入了青蛙妈妈的线索导致原本完美的小蝌蚪找妈妈画卷有断裂处，因为观看者是跟着小蝌蚪一起行动的，所以如果长卷上真的有这部分，那观看者看到青蛙妈妈的时候，也意味这小蝌蚪也看到了青蛙妈妈，追寻的过程刚开始即告结束，那戏剧冲突将不复存在，观众兴味索然。传统的画卷上承载不了过多的叙事线索，尤其是画卷是自右向左徐徐展开，留给人的期待就只能是一条线的脉络；而动画可以通过镜头的切换，加入多角度的叙事，在平铺直叙的画卷基础上产生戏剧冲突。《牧笛》中牧童与牛的对抗，《山水情》中文士留与走的斗争莫不如此。有戏剧冲突，才构成张力，才成其为戏剧。动画作为一种情节剧，不仅仅是会动的画那么简单。拉洋片之类的简易动画唯有在配以人声渲染的情况下，才能勾得人的兴趣。荷马史诗《奥德赛》为何具有永恒的魅力，在奥德修斯唱颂自己十年辛苦不寻常的时候，家中求亲人的乱套、儿子忒勒马科斯寻父出洋等线索的交缠不无裨益。

  所以，青蛙妈妈去找孩子这条线索的加入，虽然破坏了该水墨动画彻底还原为画卷的可能，却证明了水墨动画不仅仅是水墨画卷那样简单的单一艺术。

  展开

• 致加西亚的信

  作者：叶子 发布时间：2011-04-19 12:54:49

  一本领悟良好的训练,才能的表现和品格的建立，每天多做一点,并不会占用自己太多的时间,却可以让自己赢得更多的机会,何乐而不为 。但愿我们每个人都能从这本小册子中得到启示，诚信守用、勤奋敬业，做一个现代的罗文。

  展开

• 米格-XX 与 各种吐槽

  作者：shumi2 发布时间：2014-07-04 16:25:52

  屠老爷子大概退得早，他过手的事情多半已过时解密？还是性子使然？在整套书中，本书吐槽最多了，601和沈飞，与611和成飞，相互之间，隔阂很深啊。当年差不多同时在格鲁门搞火控（沈飞是和平珍珠，成飞是佩刀II），但双方的书中都没有提到彼此间在技术或商务上有何合作或配合。在此不多作剧透，各位自行去看。不妨脑补一下，如果“佩刀II”与“和平珍珠”都搞成的话，格鲁曼就一统江湖了，就没有沈霍伊的外号了吧？

  书中看着最不爽的，就是提到米格-23与其后续机，都用米格-XX代替，有病！

  展开