Stockholm 斯德哥尔摩 word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：Stockholm 斯德哥尔摩在线阅读

在线听书地址：Stockholm 斯德哥尔摩在线收听

在线购买地址：Stockholm 斯德哥尔摩在线购买

PDF下载地址：Stockholm 斯德哥尔摩PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 书籍史的跨学科视野：旧书新史

  作者：低频耳聋爱好者 发布时间：2023-04-26 20:27:59

  [英]莱斯利·豪萨姆《旧书新史·书籍与印刷文化定向》读书笔记

  目录

  第一章 学科边界与跨学科机遇

  第二章 描绘跨学科图景

  第三章 历史中书籍位置的几种模式

  第四章 历史中书籍在哪里

  第五章 跨学科观察：文本、印刷和阅读的易变性

  内容：以文学、史学、目录学（书志学）为中心探讨三者跨学科可能。第一章“学科边界与跨学科机遇”探讨了三者的学科边界与跨学科的交界点；第二章“描绘跨学科图景”论述了文学与历史学、文学与目录学、目录学与历史学的区别与联结点；第三章“历史中书籍位置的几种模式”列举并阐述了罗伯特·大恩顿、托马斯·R.亚当斯、尼古拉斯·巴克、彼得·D.麦克唐纳、詹姆斯·西科德等人的书籍史研究范式；第四章“历史中书籍在哪里”讨论了书籍的分期与传播、地理、因时而变（前现代与现代）问题；第五章着眼于书籍史的跨学科观察进行总结，重申“读者在拿起一本书之前，需要站好一个位置”的观念。

  第一章 学科边界与跨学科机遇

  书籍文化研究涉及范围甚广：不限于印刷品（包括手稿及其他书写形式）、不限于手抄本版式（期刊和电子文本会得到考察，卷轴和书册也是如此），也不限于物质或书写文化。

  他们对普遍性葆有的强烈兴趣始终伴随着因对特殊性的物质而生起的不安。……我们所站的位置之一就是我们的思想在其中接受训练的学术规训。

  书籍与印刷文化研究的三个核心学科：历史学、文学、目录学（书志学），它们分别把书籍当作文化交易、文学研究和物质制品来研究。

  书籍表面坚实的物质性掩盖了其可塑性的特征，这是使它有趣的原因。

  大多数历史学家，就像几乎所有学术界人士那样，都对书籍有双重的工作定义，视其为正统思想与现成信息的便利来源，并且同样便利地传播新思想、新信息的理想载体。

  如果我们拥有一份抄本，无论是单纯的拥有，还是特殊意义上的收藏，我们都能够自由地查阅，可以在书角边白处随意批注涂抹，像战利品一样摆放、出售、出借，或送给他人。

  （一）学科边界与跨学科机遇

  所处的三角形顶部的绝对地位并不是要宣示一种首要性，即使在平等关系中也是如此。这是一个可以旋转的三角形，它关乎认识角度，而非首要性或者优越性，并且它关注的是特定项目和特定方法在何处交叉的问题。

  （二）文学

  作为理解人类状况的方式，过去和现在的文学研究是通过阅读文学文本和学习批评技巧来进行的。但是抽象的作品（或文本）无法脱离使它们得以呈现、被利用和延续的物质形式。

  （三）历史学

  在历史学研究或历史学课程中，同样广泛地人文维度是依据不同的问题意识来达到的。卢米德拉·乔丹诺瓦（Ludmilla Jordanova）在《历史实践》(History in practice)中指出，历史学根本不是知识体系，而是“一种具有多种含义的抽象概念”，它可以按年代、地域、意识形态或主题表现出来。

  《历史实践》：用一个人作为分析单位，是在采用一种非常特殊的历史方法，它强调个人的动因，而将主体视为各种历史力量的交汇点，把人一生的时间跨度作为一个自然时段。……文化史显示了对历史形式的渴望，这种历史形式重建了制约所有人经验和要务的范围。

  朱迪恩·瓦而科维茨（Judith Walkowiz）界定“历史学家通常感兴趣的分析类别：权力、动因和经验。”在对维多利亚晚期伦敦的性和暴力的研究中，她展示了如何利用这些类别处理社区中的人际关系。

  詹姆斯·西科德《轰动维多利亚时代》（Victorian Sensation）：将一种对自然的进化论描述引入公共辩论，来了解从阅读的角度探索一个重大的历史实践会发生什么。

  （四）目录学

  目录编纂者，无论是古书商贩、图书管理员还是学者，都知道如何解读书籍所包含的证据及与之相伴的文本。当文本要紧时，这些不同的版本和对其成因的学术推断就可以用来解决文本权威性的问题。

  “当读者要紧时”→重点转移到页面设计与书籍材质的体验→“流经多人之书”→关注留在页边或扉页上的奇特标记。

  “当印刷商或出版商要紧时”→证据从生产模式中开始寻找，小到造纸厂的水印和油墨的化学成分。

  在极少数情况下，书籍之外也存在一些文献证据。但即使没有信件或账簿，过去的文化仍可仅依赖书籍得以重建。

  为了强调将书籍概念化为（物质）对象，与将书籍概念化为（文学）文本或（文化）交易之间的区别，引用托马斯·亚当斯和尼古拉斯·巴克研究书籍时所用的术语很有助益。

  书籍是“一种书志文献——某种被印刷或书写为多个复本的东西，其行动者为公众消费而生产，不管是作者、文具商、印刷商或出版商，还是上述的任意组合。”

  这是历史学界关于动因的类别（尽管明显缺失相关的权力和经验类别）。“文本”也很少出现在这个定义中，阅读公众或更广泛地文化被冠以一种被动的措辞（“为公众消费”）。

  因此，对于目录学家来说，首要的关注点是文献，或者是作为物质对象的书籍，书籍赖以出现的社会语境则退居幕后。

  麦肯齐：通过研究传递这种事实和接受的物质证据，（历史目录学）能够取得一些发现，而非发明某些意义。……通过摒弃书目描述详细程度递减（Degressive bibliography）的概念（这关涉找到一个文学文本的抽象理想版本），并记录下所有后面的版本，目录学仅凭自身的综合性逻辑、无差别的包容性，证明了新读者当然会制造新文本，而它们的新意义是其新形式的一项功能。

  第二章 描绘跨学科图景

  （一）历史学/文学

  当历史学家从事文学分析时，结果可能是一个文化史项目。

  另一种文学/历史学方法是文学史本身。正如戴维·铂金斯（David Perkins）所说，文学史不同于历史本身，因为它“也是文学批评。它的目的不仅仅是重建和理解过去，还有一个更为远大的目的，就是阐释文学作品。”

  一些文学史家将其研究视野限定在作者身份问题上，其他人则涵盖了对物质文化的考虑，正是在这样的物质文化中，这些作品才出现并被利用。

  当文学评论家遇到历史学科时，他的研究项目可能侧重于接受理论。戴维·艾伦（David Allen）：“文本的影响不是在被创作的那一刻决定的，而是在它被阅读时所处的不同语境决定的吗？它的智识和文学意义可能是读者和观众，而非作者创造——或甚至再创造的吗？怎样的考虑可能会影响读者对特定文本含义的建构，或者重建？”

  （二）文学/目录学

  文学作品的目录学研究已经检验和比较了一些文学文本的不同物质表现，包括西方的主要经典作品。

  就文学和目录学之间联系的问题，最引人注目的也许是麦肯齐把目录学定义为一门研究“文本社会学”的学科。目录学家关注书籍的物质性和特殊性，将文学和其他文本置于它们的社会语境中。

  米歇尔·莫伊沦、莱恩·斯泰尔斯《阅读书籍》导言：我们阅读的是书籍的物理性或物质性，及其与文本本身的关系。

  读者身份研究（如印刷文化研究）与接受理论的不同之处在于，它更可能到材料文本的页边、她的日记，或他的摘录本中去寻找读者的笔记，而不是在文本中辨识出一个理论化的读者。

  戴维·艾伦在以苏格兰启蒙运动为背景的阅读史论文中阐述了核心问题：历史学方法经常看起来像一则改编过的古老格言，一个人可以牵马到水边，却不能强迫它喝水；虽然可以描述马是怎样被牵到水边的，但那个人仍会想知道，当马拒绝喝水时，脑子里在想些什么。

  结论：摘录本作为阅读史资源的潜力——甚至可能作为一部观念社会史的资源。

  阅读史和观念史的另一项丰富资源是在书籍的页边找到的，是读者记录下的即时反应。

  作者目录学在这里也出现了。同一位作者（有时是同一个作者群）的作品是分析的重点。目录学家按照作品的标题和日期把它们列出来，小心翼翼地区分各种版本，并给予准确的描述。那些经典作家的作品已经被裒辑至学术规范的水平，被认为值得庋藏，因此经常会成为目录学的主题。

  通过将那些知名和被遗忘的作家联合在一起，一个适当的焦点可以促进对他们的重新评估。

  （三）目录学/历史学

  关注特定地点、时间的书籍文化研究通常既是目录学的，又是历史学的。

  麦肯齐：我们在改编、印刷和出版文本的过程中给予文本的新形式，构成了我们对一部书写史、意义史所拥有的最基本和最普遍的证据。每一件现存的人工制品都在讲述一个我们可以从历史视角去阅读的故事，而它凭借版本（广泛传播、连续修改和多种导向的同一形式的多个复本）支持着一种高度的历史概括。

  沿着历史学/目录学这个维度，我们可以定位对单独某本书籍的研究，学者在这里会使用档案和目录证据，来将某部作品的写作、生产和接受史置于其所出现、存留的文化中。

  对出版业的批判研究揭示了文学文化的商业性质。如迈克尔·温希普（Michael Winship）对“19世纪中叶美国纯文学（特别是诗歌）的优秀出版商”业务的研究；戴维·芬克尔斯坦《黑森林出版社：维多利亚时代作者与出版商的关系》结合了对资产负债表的检查和对信件与回忆录的仔细阅读，产生了一项具有启发性的研究。

  那些更倾向于关注过去的社会、经济或政治维度，而非文学方面的学者会编纂一个版本目录，煞费苦心地寻找符合既定参数的每个单独文本的每个变化。

  第三章 历史中书籍位置的几种模式

  历史学、文学、目录学——这三个属于都是强大的概念，它们拒绝被某个行业的专业技能束缚，或者其实被某种学术规训的实践束缚。历史学家没有“历史学”这个词的版权，文学和观念的研究者没有“文本”的版权，同样，目录学和图书馆学的学者也没有“书籍”的版权。

  （一）罗伯特·达恩顿：传播循环模式

  达恩顿的模式是一种关于传播、关于人与人之间关系的模式，但不是依靠他们共同阅读的文本，而是在特定时间、地点进行的图书贸易行为。他的书籍既是一种物质制品，也是对那些被调整的关系的抽象代表。

  （二）托马斯·R.亚当斯和尼古拉斯·巴克：以书籍为中心的模式（1993）

  二人对达恩顿模式的批评将物料制品和人类活动的相对重要性反转了过来。他们担心历史学家的介入成为对既成学科目录学的侵犯。

  虽然以电路作比明显是动态的，而以地图作比是静态的，但亚当斯和巴克还是触及了达恩顿模式的严重弱点。在他的模式中，当书籍实现了在读者和作者之间传播的目的时，它就自我终结了。对于收藏者来说，无论是为了公藏机构还是私人图书馆，如果获取书籍的目的更多是保存而不是阅读，他就和任何其他购书者别无二致。

  目录学家的模式还考虑到了书籍的韧性，它们趋向于不仅以原初形式存在，而且还会经历向新版、修订、翻译、删节、重述和其他格式的转换，这些又反过来受制于它们自己的生存和转换模式。

  目录学中奇怪的性别化术语扮演者历史学的“侍女”，就像它长期以来与文学研究的关系一样，这不仅暗示了某种对立性，以及对学科与分支学科的相对优劣势的焦虑，这还提醒我们，与历史学和文学研究不同，目录学很少经历过社会阶层角度的分析，也几乎没有经历过性别、种族/民族或国家认同角度的分析。

  （三）彼得·D.麦克唐纳：来自文学研究的批判（1997）

  在《英国的文学文化和出版活动（1880-1914）》一书中，彼得·D.麦克唐纳采用了达恩顿的研究模型，并将其制作为三维的。麦克唐纳向读者介绍了皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的文化理论。

  对布尔迪厄来说，文学领域是“一个具有自身‘结构’和‘律法’的社会‘缩影’，而作家、评论家，实际上也包括出版商、印刷商、分销商和读者都是对那个独立自足的世界有着‘特殊兴趣’的‘专家’。”

  麦克唐纳将该理论应用于旧的平面传播循环模式，以供思考文学创作何以成为我们称为书籍的物质和商业制品。麦克唐纳认为，“对于布尔迪厄而言，由于文本在根本上被定位为在该领域具有特定地位的物质形式，任何文学分析的首要任务不是解释它们的意义，而是重构它们的复杂状态。”

  对亚当斯和巴克来说，一本书的生命是由事件塑造的。其中第一个是出版，将书从手稿的形态转化为书的形态；对于诠释布尔迪厄的麦克唐纳来说，维多利亚时代的文学文本发现自己处于一种复杂状态之中，那是一种由其出版商和作者赋予的设计、格式和营销计划所塑造的状态。

  书籍史研究一直特别抵制理论，一些文学史家鄙视文学理论，阻碍了文化理论在更广阔的作者、读者和出版商的社会网络的应用。

  分析涉及确定一位作者或出版商在“文学领域的非话语地位”的价值，即他们在文学话语之外的社会经济地位。

  （四）詹姆斯·西科德：书籍史与科学史（2000）

  詹姆斯·西科德早期研究的是维多利亚地理学史，后来在其著作《轰动维多利亚时代：〈造物的自然史遗迹〉令人惊奇的出版、接受和神秘作者》中，将注意力转向了19世纪的进化论思想。《造物的自然史遗迹》最早出版于1844年，这本书的匿名作者身份是它引起的社会轰动的一部分，它对自然世界进化论思想的讨论也是如此。

  西科德：每一个阅读的动作都是一个遗忘的动作……那些最能让我们忘记的书籍都是被称为经典权威的……《物种起源》是在我们文化中渗透得最广的维多利亚世界的遗存之一，但它同时也迫使那个世界的大部分内容被遗忘……在记注《物种起源》时，我们忘记了《造物的自然史奇迹》。

  阅读研究和读者身份研究在很大程度上（尽管不完全是）关注的是复原过往人们与小说和诗歌的邂逅。

  西科德引入了“文学复制”的概念。这个比喻用一种复制取代了达恩顿的循环图像。……书籍复本是由印刷厂的技术再生产出来的，但是只要检查版本顺序，就会发现再生产并不意味着精确复制。相反，相同的标题经常出现在明显不同的文本，以及各种不同的物理格式中。复本可能由作者和出版商授权，或者由他人“盗版”，读者可能为了自用而复制，后世的阅读也可能不同于作者同时代人的。

  西科德：文本的稳定性即使在同一版本中也很难实现。《造物的自然史遗迹》的复制贯穿了当时整个文化——出现于大量不同的版本，以及在评论和辩难中被大段引用。在对话中，印刷文本在几个地方引起了读者的注意，每个地方都准备好也能够吸收它，并且准备重新“发表”它。

  第四章 历史中书籍在哪里？

  目录学家的核心思想——文本的物质形式影响着接收者赋予它的意义——使历史学家遭遇到以下问题——谁为客体对象赋予了形式，以及接收者所接收到的再多大程度上是实施者的本义。

  历史学家将书籍描述为历史中的一股力量，人类动因是这种描述的核心，尽管作家和读者各有位置，出版商作为中介动因仍然特别重要。

  夏蒂埃描述了他们的重要性：选择或订购文本，控制把文本变成书籍的操作，以及确保它们被分发给购买者，这种出版活动显然是技术史和生产史、图书业的社会学和阅读的社会学、书籍的物质研究和文本的文化学研究之间产生联系的全部过程。

  （四）过去文化的传播问题

  卢德米拉·乔丹诺瓦：对早期的分期观念的“继承”是不幸的，“因为约定俗成的分期术语似乎阻碍了新的思考，通过分期，对历史的特殊观点被归化了，因此很难再使它们接受批判性审视。”

  书籍史中的分期往往会延续，甚至加强传统中的断裂。……值得注意的是，将对比设定在关注书籍的原稿/印刷，和关注社会背景的口头/文字之间，会存在一定偏差。

  如果借由书面文字得以公开的书籍史和传播史被给予不同的表达，分期就会发生变化。如果问题是读写而非印刷——是社会技术而非机械技术——那么关键日期将有所不同。

  詹姆斯·雷文警告人们“进步和启蒙，等同于文化水平从低到高的进步，从无知与不开化，到民主、人道主义和德行高尚。”

  事实证明，传统的分期对妇女史毫无帮助，因为西方人类历史的重大分界点、古典知识的复兴等，都没给任何社会阶层妇女的生活带来积极的变革。凯利-加多尔认为，事实上，如果说文艺复兴也是妇女史上的重要时期或事件，那也只能说出于一种负面影响，它减少了妇女的选择。

  （五）地点

  《印刷书的诞生》通过把有关书籍及其生产、传播、接受的信息和潜在、广泛的语空间相关的历史信息联系起来，地理信息系统（GIS）可以使人们从考察书籍生产的静态“地理学”，转向探索印刷文化的多面向概念的动态“空间历史”。

  无论是否合法，图书贸易总是能够轻易地将图书从原产地运送到目的地读者手中。但是，即使我们能够同意书籍作为传播媒介在过去不受国界的限制，我们也不能忽视民族国家。

  麦肯齐提出了一个比较史的可能性：以书籍为主题的民族史以一件共同的制品为基础，用可比较的生产和分配手段来服务于可比较的目的。

  （六）因时而变

  图书业本质是商业性的，因此其历史与前资本主义制度向资本主义制度的变化紧密相连，在某些地方还经历了共产主义或其他替代方案的经验。

  出版既是文化的，也是商业的，书籍既是一种商品也是一种文艺作品，这种观点多年来一直是学术理解的基础。

  一些学者关注的不是作者身份，而是创作（composition）和刻印（inscription），以便把书写中的抄录行为囊括进来，比如对共同努力的记录，或者诸如民间故事、歌曲和秘方等集体记忆的成果。

  把作者身份历史化是为了思考文学财产的价值和所有权的概念是怎样随着时间推移而变化的。

  图书业研究、印刷厂研究、销售记录、读者身份历史以及PABH（PBSA）的每一页都表明，基于信息的文本驱使着书写记录的生产和消费。

  第五章 跨学科观察：文本、印刷和阅读的易变性

  戴维·麦基特里克《印刷、手稿和对秩序的探索（1450-1830）》：印刷中的不稳定性不只是一个从话语到手稿再到印刷的线性过程，也不是说它依赖于在几个平行版本中工作的作者——就作者自己而言，没有哪个版本比其他版本更具或者更不具权威性。

  文学学者也在强调材料文本、作者意图和读者解释的易变性。文本编辑为新版本的文学文本所做的准备，是处理这些问题的一个机会。

  保罗·埃格特：编辑的习惯是构建单一的阅读文本，并提供一套为它服务的装置，这种习惯迎合着一种错觉，即几乎在所有情况下想象活动都能形成一个稳定的文本产品。它没能挑战，反而主张了后结构主义将作者边缘化，以便令文本和重构的多样性信马由缰的倾向。

  （一）书籍和印刷文化研究中的学科与跨学科性

  正如我们所看到的，严格的经验主义者和抽象理论家都对这个主题感兴趣。这种差别跨越了正式的学科，而这意味着很少有共同的假设。

  例如，一些实践者并不质疑印刷可以固定文本的概念，从而确保了许多读者在同一页上体验到相同的词，另一些实践者则放弃了固定性的概念，认为印刷文本的流变性不比手稿或电子文档差多少。

  历史学家旗下的书籍史独立于，也应该独立于文学批评和对实体书籍的研究，因为其目的是通过揭示和分析文学、信息、意识形态和其他作品在过去的文化中被创作、传播和接受的一些方式，来阐明这些文化。

  “读者在拿起一本书之前，需要站好一个位置”。彼得·拉比诺维茨（Peter Rabinowitz）如是说。再开始研究书籍和印刷文化之前，读者和学者应该确定自己所处的学科领域，本着尊重和宽容的态度来讨论跨越学术边界的差异问题。

  展开

• 很全面的介绍货币银行的书

  作者：Bill 发布时间：2009-03-06 23:44:01

      如果没有时间、或者不愿意去看《商业银行监督管理》、《证券投资学》这类书，看这一本易纲老师编的《货币银行学》，就已经足够了。

                                     ——一个过来人的感言

      当初，我在看完这本《货币银行学》之后，又去看了很多版本的《证券投资》或者是商业银行监管的书。但是在备战考研复习的最后阶段，才真正的发现，其实主要的内容已经都包含在这本《货币银行学》里面了。大学阶段，我们学习金融学用的是Mishkin的《Monetary, Banking and Financial Marketing》（影印版）。外国比较流行的著作，一个比较大的缺点就是太细、太全而层次略显松散，Mishkin的这本书也不例外。学习完一个学期之后，我觉得可能谈及具体的问题或许已经可以用一些方法去应对了，但是在面对整体的把握上，还是犹如一团散沙。

      结果，我从头开始看货币银行学相关知识的时候，并没有选取Miskin的那一本流行教材，而是选择了这本相对“旧”一些的书。虽然在内容上，没有对于新巴塞尔协议有相关的论述，但是在传统理论的介绍上，这本书的体系和内容都堪称是国内编的最好的《货币银行学》了。无论是案例选取，还是“小专栏”，虽然整本书力求与国际接轨，但是在着眼点上还是突出了“中国特色”，真正体现了“中西结合”的特点。

      两位作者严谨的学风以及对于知识的把握能力，在这本书里面都有很好的体现，因此给予最好的评价，实属应该。

  展开

• 孙瑞雪是学者？是商人？

  作者：anry 发布时间：2008-12-19 12:09:37

  本人的判断，供大家参考：

  1、认为这本书很好的读者，都基本上没有接触过幼儿教育理论，或者没有思考过。第一次看，才被这本书所震撼。基实不是被孙孙瑞雪震撼，是被蒙氏的理论所震撼。

  2、本书只是推砌了蒙氏的一堆理论，但对于蒙氏理论的真谛，我看，孙瑞雪在做这次演讲时，是没有想明白的。现在，是否想明白，我就不知道了。

  3、细节看本质。一个学者，一个号称搞研究工作（不管是哪方面的研究），将不严谨的演讲稿印刷成书，这样浮浅的学问，不是学问。这是现代大多数做学问、出书的通病。

  4、总之：蒙氏也好、老威特也好、美国式的也好，都有好有坏。不能唯圣。唯圣是会出问题的。真理在于：适合孩子的，才是好的。什么是适合的，需要父母不停地关注、研究、了解，结合自己孩子的特点，适用不同的理论。

  展开

• 被命运战胜的平凡人——读老舍《骆驼祥子》

  作者：京裕 发布时间：2011-03-15 21:22:10

  几年前我买下了《骆驼祥子》，但是懒得翻。小老百姓的起伏沉沦，实在是没有什么意思。那个时候的我就像是刚刚进城的祥子，年轻，不经世事，野心勃勃，纵使生在平凡的环境里，心底也憋着一股子劲，相信自己的天生不凡，一定能超越同侪，满怀着可笑又脆弱的傲气，就这么坚持着自己那份可有可无的原则和争强好胜的心。还是后来的祥子讲得对，“老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。”生是平凡人，就别太指望着逃出平凡人的命数！

  看祥子，就像是看一路跌跌撞撞过来的自己。名著的确是经得起咂摸的，人力车夫的悲愁喜乐和帝王将相的悲愁喜乐没有什么根本的不同，只是大部分小说好写帝王将相们独特的人生体验，普通人对此只能隔岸观火，虽热闹一阵，却也是无动于衷。祥子的故事，是所有人（尤其是普通人）都逃不过的命，努力着然后落空，希望着然后失望，最后看上去虽然没什么根本上的损失，尚可卷土重来，但是那一颗心，那颗炽热地燃烧这的心，几盆冷水泼下，便是死灰吹不起了。

  这么说似乎给《骆驼祥子》添上几分悲惨主义的味道，其实不是。说小说描写的是人间最悲惨的现象，也没有，无非是丢了点东西，受了几场气，给人家提起都觉得没太大意思。平凡人的日子就是这样，一点一滴的小苦累加起来，自己默默地往肩上扛，有苦难言，像温水煮蛙，直到哪一天分量够了，砰的一下就垮了，还说不清为什么。小说的节奏安排的精妙，原本小人物并没什么值得说的，祥子这些大大小小的人生磨难安排的恰如其分，有时是屋漏偏逢连夜雨，有时是打一巴掌揉三揉，有时是幸福幻想中的当头棒喝——正如生活中的苦难，单个来倒也是么那么可怕，偏偏牵扯上别的情绪，就有些拉不开扯不断，像多米诺骨牌，牵一发而动全身。除了磨难本身带来的痛苦和无助外，还添了一分烦闷和焦虑。这就是倒霉的命。那个时候，再好强的人也不得不像命低头，退一步，退一步，直到失去一切，从外到内，成了个彻彻底底的可怜虫。

  看书的时候我不但看祥子，也看老舍，那些用情至深的心里描写不可能不是作者自己的情感体验，具体的不幸各不同，可是大体的轮廓都相似，知识分子和劳动人民在这里诡异的相通了。是啊，不然我无法解释为什么一个离我生活如此遥远近乎陌生世界的人物会带给我如此多的感触和体认。比起祥子我这种臭老九的人生简直是剥削享乐阶级的人生，可是不靠苦力吃饭不用忍饥挨饿并不代表我缺乏生活的压力，相反，我感受到的和祥子差不多。抬眼看未来，我也是如临深渊，摸不着底，曾经像祥子一般好强的时候也是一抬眼把一辈子都规划好了，只要埋头苦干，不愁走不上大道。可是现在我和后来的祥子一样的充满了恐惧，我发现我根本控制不了未来的样子，未来不只是和平坦的蓝图有微微的形变，而根本就可能是十万八千里！以前只觉得只要努力过就总会有差不多的回报，可是不知道还有一种东西叫命运，一拨指头就能把你的一切掀翻！高等车夫祥子，万事如意，忽然被拉去当壮丁，希望的寄托和唯一财产——车被无情夺去；好不容易逃回，想重新开始，却卷入了和虎妞的纠葛中，想逃离，好不容易攒下的买车钱又一次被巡警敲走；被迫与虎妞成婚却最终闹得人财两空，失去了刚买的车子，健康的身体（车夫的根本！），以及仅存的希望；最后的最后祥子还曾渴望过重新来过，可是意中人小福子的惨死，彻底毁灭了他。

  其实小人物们在进入社会的那一刻早已把自己的追求降到了最低点，祥子只是想买上车，当个稍微有点保障的苦力，故事外面的我们也只是想维持一个比较稳定的生计——有了这些才可能稍微追求点更高的梦想。可是连这点追求都是泥潭，任你翻滚挣揣，也爬不出去。《骆驼祥子》里还写了好多同在泥潭中的人物，被生活挤变了形！虎妞的父亲刘四，一个旧社会的老混混，大半辈子攒下了车厂的基业，虎妞是他的独生女，可是在底层打拼学来的狡诈和自私使他亲自断送了女儿的幸福，自己晚景也十分凄凉；二德子一家更是底层人物的代表，二德子彻底堕落，残忍而无耻，闹光家产，打死老婆，卖女儿为娼，是彻底的行尸走肉，小幅子隐忍善良，最终被命运逼上了绝路；祥子的几家雇主，杨家、夏家，虽然家境优裕，却也各有各说不出来的烦恼。同在世上挣扎，有些人似乎本来就麻木了，就这么得过且过，有些人如祥子，紧攥着一分好强的心，却也不过是自寻烦恼，忧患更深，到最后，也免不了用麻木来解脱。

  我不敢对祥子最后的结局指斥些什么，因为没人敢肯定自己有一天不会走上类似的路。好像祥子看着凄凉的老车夫，就像是看着自己无可逃离的命运。“死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。”生活在世上的我们，遇到种种过不去的坎常常会有这样的想法。可是大部分人还是选择了活，哪怕是像后来的祥子那样的活。只要活着，就还有希望，即便麻木，至少还能感受到那颗尚在跳动的心。这是小人物的勇气，小人物的希望。

  祥子，不是战胜了命运的英雄，而是命运战胜的平凡人。可是终究他仍旧活了下去，不是作为理想中高大正直的人物活下去，而是作为一个普通人活下去。从祥子的命运里，我看到了理想的失落，或者说，是生命的成熟。

  ps：今天又读了有关《骆驼祥子》的文章，有更新的体会。祥子的悲剧，作者叙述的时候有一种宿命的意味在里面。具体的来说，这种宿命就是阶级社会的铁律：试图逾越阶级界限者的必然失败。（必然是相对的，不排除极个别）祥子渴望攒钱、买车、多卖车，从无产变为有产，有产上升到剥削，这很有野心。然而社会的稳定性及对秩序的要求不会允许这种僭越轻易上演，不然才叫天下大乱。社会有其必然的规律，而规律像机器一般冰冷的运作着，碾压那些无辜可怜的炮灰。

  展开

• 一部堪称完美的悲剧

  作者：也许随便 发布时间：2009-09-07 19:53:19

  闲来翻了吉米的《幸运儿》，其实它的英文名字更贴切，叫MR WING。讲了一个生活中的一切都逞心如意而且尽量作到让身边人也逞心如意的一位董事长，过着应有尽有的生活。人人都喜欢董事长~~~只是莫名其妙地长出一对翅膀。可是这对翅膀不受董事长意志的控制，它不管董事长的惧高症和心脏病，不顾董事长要开的会议要参加的派对，它要飞的尝试让董事长的生活一团糟糕。最后董事长因为这对翅膀，失去了自己事业，失去了自己的公司，失去了自己的妻儿。最后都市里流传起一个鸟人总是栖息在公司大楼窗外以及废弃家园的大树上想着什么的传说~~~

   

  这个故事有着惊心动魄的残酷和美好。

   

  刚长出的翅膀，受到了人们的称奇和艳羡，大家都说这是上帝对完美的人的嘉奖。而随着翅膀闯的祸越来越多，大家都避而远之翅膀，以及带着这双翅膀的人。大家害怕了。尽管旁边有人总是充满怜悯和关爱跟他说，董事长，加油~~~可是懂事长因为这对翅膀，是那么痛苦，迷惘和孤独~~~这个被世俗之神眷顾的人，承担不起上帝更宽广的嘉奖——自由意志。

   

  1600年前，奥古斯丁坚持认为，自由意志看作上帝的恩赐，这个恩赐，出于纯善的动机。人们如果是在选择中，选择保卫生命、自由，那他也遵从了天命，分得了尊荣。

   

  完美总是接近禁锢，自由才能导致残破，而残破也冲向自由，更自由。再完美的生活都抵挡不住自由意志反动的欲望。自由意志是比要安渡人生更强大更持有的意志。而后来全然败坏的生活，也绝不是对自由意志的惩罚，而不过是要换个方式去享受的恩宠。故事结尾的画面上，鸟人无论是在无边的风浪中与海鸥翱翔，还是在浓密的森林里跟鸟兽嬉戏，都不再有当初的悲痛迷茫，他的神情是安详的，甚至欣喜的。他尝到了苦涩退却后的那些翠绿色的海蓝色的甜蜜。

   

  现在流行的被“和谐”了的自由意志论，是那么的单薄而难圆其说。自由意志主义者强调于一个人被允许做什么的消极自由，而通常避而不谈一个人在积极自由上能达到那种凛冽的浴火再生的高度。被赋予的自由意志其实是比“让步”了的“自由选择”更高的意志。为了阻止翅膀的飞翔尝试，董事长不惜将自己关在笼子里，后来甚至大动干戈要上手术台，但是翅膀拖着他血淋淋的身体逃走了~~~

   

  不可抵抗。没有余地。我们也许真的可以怀疑星星不是一团火，怀疑太阳不会动，怀疑真理是谎言，可是永远不要怀疑自由意志的力量。

   

  这个世界没有止步于“完美”的斗争。高贵文雅，纯洁优美，勇敢坚强，兼具热情和理智，拥有平等和尊严，都抵不过人冲向自由冲向反动的不可制止的翅膀的生长。

   

  故事有个甘美而忧伤的结局，董事长在黑漆漆的夜色里翱翔，巡视这个曾经几乎属于他的城市。他栖息在枝头，看着自己被废弃的庄园，他在想些什么，可能也没想什么~~~其实他无论在曾经的完美生活中，还是现在的飞翔流浪中，都没有在真正意义上做过自己的选择。但明显的是，他最后选择承担起了这个，比他所期待的，更高的，更不可抗的，沉静而甘美的命运。

   

  　　愿我有歌长留此间

  　　赞美那天赐的恩宠

  　　使我在世间相信奇迹

  　　暮色中仍有五彩的虹

  展开