朗文商务英语词典(英汉双解新版)(精) word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：朗文商务英语词典(英汉双解新版)(精)在线阅读

在线听书地址：朗文商务英语词典(英汉双解新版)(精)在线收听

在线购买地址：朗文商务英语词典(英汉双解新版)(精)在线购买

PDF下载地址：朗文商务英语词典(英汉双解新版)(精)PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 新时代的废柴——浅析森见改编《山月记》

  作者：路过小卢 发布时间：2020-11-16 18:06:41

  对经典文学的脱胎换骨，成功将古典传统与新潮娱乐结合，将舞台摆到了现代京都，极富都市特色，以夸张浪漫的奇幻，书写当下大学生的颓废憔悴、学生时代无拘无束的癫狂追求，书写青春的惘然、志向的迷途。森见登美彦的文字有种魔力，仿佛笔尖轻轻划过就能成就一道七彩虹桥，梦笔生花，是如万花筒般绚烂，也如远处海市蜃楼般可望而不可即，其创造的宇宙令人神往。

  《奔跑吧！梅洛斯：新解》是一本好作品。刚出版不久我便立刻入手了，两周前专门用一个下午的时间一口气读完，乘兴而来豆瓣赏五星好评，反复斟酌评语，当时觉得本作的优点都已概括在以上的短评里。而今天，我战胜了嫌麻烦的懒惰，想补充一篇长评，无他，只是实在忍不住想借森见登美彦改编的《山月记》来谈谈他是如何书写当下大学生的生活状态。

  京都吉田一带有一孤傲学生，他的盛名只有部分相关人士知晓。其名曰斋藤秀太郎。他住在大文字山脚下法然院附近的一处木结构廉价公寓里。兴起时便会顺着哲学之道“散步，日日醉心思辨。除此之外，能让他慷慨倾注热情的就只有文章了。杯盘狼藉之事在他身上少有发生，恋爱游戏或修取学分这等俗事他也不屑一顾，写出一部陀思妥耶夫斯基那样的大型长篇小说，这才是他的目标。

  改编的《山月记》第一页开门见山介绍了故事的主人公，以“住在廉价公寓”与“顺着哲学之道散步”、“对恋爱游戏不屑一顾”与“写出大型长篇小说”这样注定充满戏剧化的、强烈却真实的对比刻画主角，突出了他的“傲”。而下文则凸显了他的“孤”，并串联起“孤”与“傲”的逻辑关系，在两者互相的“消磨”中推动情节。

  

  他写了揉揉了写，心无旁骛。至于读者，尚无一人。“你这样下去，人生能顺利吗？”升入大三，周围一群伙伴表示担忧，他却不为所动。他到底是大智若愚，还是真的蠢蛋，只有他自己知晓。其实，要区别此二者并不容易。没过多久，他便少了许多伙伴。因为别人都毕业了。他在淅沥的细雨中走出家门，就为了冷眼旁观那场毕业典礼。雨淋湿了灰色的礼堂……“我很清楚，自己终有成名的一天。我不想就这样成为社会的齿轮，为了无意义的工作浪费生命，我要获得配得上我这一身才能的名誉，让斋藤秀太郎的大名永传后世。四年时间，碌碌无为则显太长，欲有所为则觉苦短。别了，凡人诸君！”伙伴们无奈苦笑。为了做“社会的齿轮”，他们离他而去。他巧妙地利用留级和休学，勇敢地挑战了几乎被认为是不可能打破的、延长修学年限的历史纪录。这是一次无人赞颂的孤独行军，真可谓“万里孤军来”。

  “他写了揉揉了写，心无旁骛”——我觉得这是特别精妙的一句。在旁人看来，这一句话或许是一种对创作的坚持、对理想的执着的褒义描述，而在我看来，却更多是一种对主人公顽固地活在自我世界中的贬义。

  给各位透露TMI：我刚翻开《山月记》，第一句话便让我顺利进入到故事世界中，因为我觉得曾经的自己和这位主人公很像。高中时的我，不断地写着一些自认为是“小说”的文字，同样是写了揉，揉了写，那时的我创作动力异常旺盛，学业完全不管，只顾着创作，每天都觉得明天自己就能名正言顺成为一名作家了。那时无论是我的目标，还是我为此付出的手写稿，都令大家佩服。我完成那些自称是“小说”的文字后，给想看的人观看。不同的读者提出不同的意见，我只接受自己想接受的意见，这些意见不一定正确，而被我以“不懂欣赏”为由拒绝的意见也不一定错误。后来，我只给我想给的朋友观看小说……你能说我没有努力吗，我也不会说自己没有努力，只是白努力了而已。时间怎么会允许你为那些无人阅读的废话不断地写了揉揉了写呢？

  所谓的“写了揉揉了写，心无旁骛”，其实只是在借好的描述来为无意义的浪费作遮掩而已，如果说它有什么好的影响，那也只是一种对旁人、对自我的由泡沫搭建起来的虚幻感动，实际上，

  这是一种散漫，是一叶障目，是对光阴流动的毫无体会

  。认为自己的时间是无限的，对自己努力的实际效果没有正确的认识，这不就是当代大部分废柴青少年的心理状态吗？所以，这样下去，人生能顺利吗？

  大智若愚，还是大愚若智，我与森见同样觉得要区别这两者并不容易。但不同的是，我觉得即使是主人公自己也未必能知晓自己——往往，自欺欺人的人，就靠着虚构的假象存活于社会之中，最后连自己都骗了。

  人的成长是一段不断认识世界的旅程，对学生而言，正确的认识尤其重要，但很不幸地，学生时代往往会执着于错误的认识。

  森见登美彦仅仅就两页纸的篇幅，借夸张却现实的反差与讽刺，便传递了如此深刻的信息。

  

  然而，文名远扬不易，生计寥落日艰。那些留级的，毕业了；那些读研的，也走出了学府；就连那些读博的，都接连将博士学位收入掌中。有人被公司派到国外，有人喜结连理，还有人创业，有人年纪轻轻就竞选地方市政议员——这些他都有所耳闻，那些昔日视为愚物不屑交往之流，如今都踏踏实实地在社会上站稳了脚跟。他由此变得面容冷峻，瘦骨嶙峋，徒留双目炯炯有光。当初的凌云壮志、风发意气已无处寻矣。

  一直以来都有很多人说“文青无用”，这样的说法是不准确的，准确来说应该是“文青自以为很有用”。“文化废物”就是在形容类似主人公这样的人（豆瓣上也有非常多这种人），而社会现实会给予这些人的错误认识一个精准打击。

  “现实”绝非一个贬义词，脱离现实的“文艺”才是一个贬义词

  。森见登美彦2009年的故事，完美切中当下网络时代发达同时带来的弊端。但愿只有吃喝拉撒时才回到现实、平日精神全活在豆瓣上的豆友，能在这本书中获得体会。

  斋藤还要继续驱赶，却不小心踢倒了炉子。烧得火红的木炭从阳台上滚落下去。实在不巧，楼下刚好摊开晒着别人一床脏兮兮的被子。被子兜住了火红的炭，不祥的黑烟升腾而起。出租房里，夏目和永田为灭火而奔走，斋藤则盯着夺走秋刀鱼的猫穷追不舍。

  现在就是有部分“自以为很有用”的文青会认为，读书、文学是一种高尚的追求，结果对平凡的生活技能一窍不通。别人是书到用时方恨少，他们是连生活都不能自理。哪个更让人难堪？毕竟有一句真理是这么说的：经济基础决定上层建筑。

  

  “这里写的全是宇宙的奥秘。”他说道。那面神奇的壁柜是用来整理斋藤秀太郎包罗万象的语言的，他有自己的分类标准。他有个怪癖，那就是永远随身携带一沓切割整齐的纸，随时记录来自上天的启示。走到哪里纸张都不离身，他称这是“行走的书斋”。泡澡时也好，沉醉于麻将时也好，跟夏目和永田吃火锅时也好，这个习惯从未被打破。他就这样写下许多东西一一分类，小心地收进抽屉里。必要时，他就将那些纸几十张几百张地摆在身旁，夜以继日地在书桌前书写。斋藤创作的小说就连永田也未曾读过。斋藤坚持认为，小说要有始有终，否则连垃圾都不如，不配拿出来给人看。而他的这部作品永远处于创作中。某个友人说过，像斋藤那样永远躲在屋子里闭门造车，怎么能写得出小说？他必须外出积累生活经验，否则就算写了也是满纸空话。对此，斋藤秀太郎付之一笑。世界由语言构成。既然“小说”使用语言，那就可以自由地书写存在于世间的一切，可以通过写作触及世间的所有秘密。近乎随机地拼凑起来的语言，骤然进射出璀璨的光辉，此时展示的才是世界的奥秘——他自信满满地断言道。他还说，所谓的人类文明，归根结底都是语言和数学。而不去触碰数学，一心琢磨语言之人必定最为伟大。所以，他当然是伟大的。夏目听了根本不以为然。

  当时我在写怎样的小说，这都无所谓了。重要的是我“在写”。写文章就是我唯一的寄托。我在书写时有了很多新的发现。至少我相信那些是发现。我从未思考过的事情接连不断地出现在纸上。自己无意中串联起的那些语言，竟在不知不觉中展开了某种关于世界的讨论。这奇妙的现象令我震惊。我开始沉醉于语言和语言的碰撞，观察它们产生的作用。在不断的写作中，我有了一种信念，我相信仅凭书写文章就可以触及世界的奥秘。我从不认为，现实和语言应当分开来思考。语言才是现实。也因此，我对语言毫无虔诚之心。我傲慢至极，感觉世界仿佛尽在我的掌握中……起初只不过是偶尔写不出东西。那时我也不在意，干脆搁下笔去睡觉，倒也没什么大问题。然而，写不出东西的情况越发频繁起来。

  文章再也无法成形。每当我坐到桌前，决心写点儿什么，无数的语言就如虫子般争先恐后地冲上前来。我已无法压制它们，无法从中选出最合适的那个。我想写的是“赤”“红”还是“朱”？“绯”也不太对，或许是“艳”？纠结半天，结果我什么都写不出来……我越这样想，越觉得涌现在脑海里的语言全都变得可疑起来，根本派不上用场。我曾经信以为真的到底是什么？难道我就是这样堆积起如山的语言，悠然地盘腿坐在山顶，相信自己以此就能够讲述些什么？某天，我对着桌子一坐就是十个多小时。历经一番苦恼后我才发现，眼前的白纸上罗列着的，不过是一句句毫不相干的话。这些语言根本只是无意义的散沙，根本没有任何联系。

  第一段与第二三段是主人公在不同时期的心态对比，以及“认识”的差异。我觉得所有怀有写作志向并为此努力的年轻人，都会对森见登美彦这一大段话抱持同感。假如用马克思的话来分析，故事主人公在创作初期完全是形而上学唯物主义与主观唯心主义的结合。在前文中，我们知道主人公是一个瞧不起“社会齿轮”的自命不凡的中二病患者，他认为关起门来反复研究词典就能够了解到宇宙的奥秘，就能成为大作家，这种极端的行为与他之前“写了揉揉了写”是存在一致性的，且两者之间的关系是前者往极端方向的渐进，以此增强主题张力，而这夸张荒诞的形容却并不会让人感觉荒谬，反而会让无数读者伤感，并会心一笑，因为大家都知道这里的荒谬讽刺来源于现实，而现实的自己更加荒谬讽刺，代价与教训也让人更加深刻。而自欺欺人的主人公针对文字的诡辩，也与本书的核心背景“诡辩社”扯上了关联，为贯穿全书的“诡辩社”的存在赋予第一层意义。

  主人公这种反差，以及一大段的心声流露是我之所以写下这篇文的最主要原因。又是TMI——我也是不断练习着写作的人，我对创作故事有非常强的欲望。几年来，随着人生成长阶段的变化，我对“故事”的含义也有不一样的理解。曾经，我也关起门来不断研究小说，即使走出门旅游也在钻研小说，正如别人所说的一心只读圣贤书，以为这样自己终有一日就能写出好作品。后来我也写了一些东西，确实是每一次都有肉眼可见的成长，但有一道坎我始终跨不过去：故事不真实。

  故事不真实有很多方面的因素，例如对话、人设、背景、情节发展……总的来说，故事不真实的原因，相比起技巧，更多是生活阅历的缺少。我的写作老师们经常告诉我，初学者先学会从自己身边的事物写起。于是我开始写自己身边的生活，但仍然不够好。我才发现，过去我经常认为“年龄等于阅历”，所以我现在写不好故事也情有可原。但事实并非如此，阅历既考验数量（年龄），也考验质量（体会）。我有一位老师每天都在写日记，写随笔，无论多少字都行，反正每天必须都要写点东西，不为锻炼技巧，只是纪录生活。艺术总是基于生活的。而我，即使努力充实渡过每一天，但一出门便戴起蓝牙耳机，两耳不闻窗外事，一上车就看书刷微博，不愿正眼看看近在咫尺的人和物，这样的生活即使充实也并不深刻。当我也开始留意起大街上的清洁阿姨，纪录今天在地铁与我挤靠的残疾人，我才终于知道，什么叫做“点滴”。我不应该因为自己才20来岁就以“阅历不足”来找借口。

  过去，我瞧不起随笔，一是因为懒，二是因为我觉得随便写点这些东西毫无技巧，也毫无意义。自从我认真观察生活，认真纪录生活，我发现寥寥数百字的随笔也并非容易之事，甚至在某种角度上比写长篇小说更加难。我越来越觉得自己的词汇量不足以去描述这个大千世界，有时写出一句话，觉得每一个字都是错的，正如《山月记》中的主人公那样，而这种瓶颈，其实也正是一种进步上必须历经的否定。创作故事需要生活点滴，偏偏有很多创作者完全无视生活——这类矛盾在森见登美彦的故事中体现得淋漓尽致。从某种意义上来说，写作也是一项不断引导自己正确认识自己的过程。

  森见登美彦的《山月记》虽然是在书写创作小说的人，但写的也是所有正在成长的人，尤其是处于尴尬年纪的学生，他们自以为熟知世界规则，实际上连自己身边人的面孔也尚未看清。所以，当我们的主人公斋藤秀太郎学会辩证法上的自我否定，便是一种对自我认识的飞跃质变。

  

  森见登美彦改编的《山月记》，仅仅37页的篇幅，以斋藤秀太郎从立志不顾一切创作文学到沦为天狗一只字也写不出这一经过为主线，同时辅以几位配角的对比，以现在、回忆、未来的叙事结构，添加一丝神话传说色彩，书写当代青少年的成长弯路，让每一个读者在阅读的过程中反思自身。这无疑是一篇好作品。包括后面的四篇在内，同样书写了“新时代废柴”在不同事情上必须经历的波折，我实在很想继续表达我对森见登美彦改编的《竹林中》与《盛开的樱花林下》的喜爱，只可惜由于篇幅问题，在此就暂时不分析其余几篇的内容了。

  展开

• 一部精神传记

  作者：文西栖坞 发布时间：2023-08-20 09:49:34

  扎伊采夫的《契诃夫传》出版于1954年，距今天有着较远的距离。这本书的写作主要依据的是契诃夫的信件和同时代的研究成果。与后世的一些契诃夫传相比，该书显得史料考证不足。但对于这部传记的评价也应当放到历史进程中去看待，20世纪50-60年代正是俄罗斯和欧美学界对于契诃夫阐释现代性转向的起点，也是契诃夫名声真正开始飞涨的起点。扎伊采夫的这部《契诃夫传》在当时的新意主要在于其斥驳了一直以来存在的“冷漠的、残酷的、悲观主义的契诃夫”论调（甚至如舍斯托夫所言是“扼杀人类希望的绝望的歌手”），论证了契诃夫的谦卑、仁慈、悲悯和献身精神。当然扎伊采夫并没有过度解读契诃夫的宗教属性，而是强调他的心灵世界是双重的，隐蔽的。换言之，契诃夫既是冷漠的，也是温情的；既是悲观的，也是乐观的；既是科学理性的，也受到宗教的潜意识影响。而契诃夫心灵和创作的这种双重性、不确定性也是当下学界对契诃夫的基本共识。因此，扎伊采夫的这部《契诃夫传》无论对于此前的学术界研究还是对于当下中国对契诃夫的阐释与接受都有着重要的补益价值。

  看待扎伊采夫的这部《契诃夫传》还要考虑到其特殊的体裁性。与以往传记不同的是，这是一部传记小说：它既是传记，也是小说，既有文学性的渲染也有史料依据。扎伊采夫本人的创作具有印象派风格，在《契诃夫传》中表现明显，我的感觉是文风朴实淡然，具有抒情诗意和画面感，善于捕捉转瞬即逝的感觉印象，好像没说什么，却有着很强的情绪感染力。如国内出版的第一部扎伊采夫研究专著《扎伊采夫的新现实主义小说》（中国社会科学出版社、2023）中所说：“新现实主义作家不再一味塑造典型环境中的典型人物，而是转向人物的内在世界，尤其关注精神和道德层面，与此同时借鉴诸多现代派的艺术形式，如印象主义手法、表现主义方式、象征意象等，以此追求非物质生活层面的真实、精神世界的真实。” 同时，在研究界也将扎伊采夫的传记与古罗斯的“圣徒传”体裁作比较，认为作者意图将俄罗斯19世纪的经典作家构建为民族圣徒，从中也可窥探出扎伊采夫这位侨民作家保护本民族传统文化的使命感和对已逝去的俄罗斯的怀念。总之，虽然扎伊采夫的作品引进我国较晚，但他在世界文学史上的价值不容忽视。当然，这方面期待着更多研究者和读者的进一步发掘和开拓。

  展开

• 人口140万，GDP1200亿美元的都柏林，在中国能排第几？

  作者：无斋公子 发布时间：2021-07-25 00:13:28

  

  近年来，素有“欧洲硅谷”美誉的爱尔兰，经济增长稳健强劲，不但成为欧洲增长最快的经济体，还是欧洲2020年唯一保持正增长的经济体。

  濒临爱尔兰海的都柏林城，是爱尔兰的首都，这座建成区面积约300平方公里的滨海城市，拥有140万常住人口，在西欧是数得上的大城市。

  

  2020年，都柏林的GDP达到1200亿美元，GDP增速更是高达5.5%，位居欧洲首位，在“欧洲最佳投资地区”的排名中高居第二，仅次于法国首都巴黎。不过，这样的GDP放在中国，只能排在第27位，处于常州和徐州之间，烟台、东莞、福州、南通等城市都远超都柏林。

  但既然都柏林能成为“欧洲硅谷”的心脏，自有其过人之处。当地一位诗人曾满怀欣喜地写道：

  “没有哪一座城市能够横空出世却一成不变，她必是先祖遗传的积累，这些积累起来的传统反过来又深刻影响现在的城市居民。居民年轻的时候，城是老城，城中居民变老的时候，城却再次显得年轻起来，青春绚丽，令人称奇。”

  

  是啊，这就是都柏林，曾经诞生过萧伯纳、王尔德、乔伊斯、叶芝等一大批文化名人的“文化之都”，曾经诞生过吸血鬼伯爵德古拉的“怪谈之城”，曾经诞生过U2、Boyzone、Westlife等知名乐队的“音乐圣都”。

  这里有叶芝“凯尔特的薄暮”，有乔伊斯的“一小片阴云”，有王尔德“快乐的王子”，有斯威夫特的“格列佛”，有萧伯纳和贝格特的舞台，这里是人文艺术浓郁的都柏林，也是政商云集的都柏林。

  

  正如爱尔兰知名作家、都柏林三一学院现代史教授大卫·迪克森在其新著《都柏林：沧桑与活力之城》一书中所写的那样：虽然过去已经消逝，但将这座城市架构起来的，却是其寂静无声的历史。就算在现在，其悠久历史也是该城商业名片不可分割的一部分。

  

  都柏林有多大？

  从政治角度来看，这座人口过百万的“城市”，其内部却是各自为政的。目前，都柏林城下设六个郡议会，它们共同构成了都柏林建成区的政治格局。但如果从都市与周边可通勤地区的角度来看，在这个建成区之外，还存在着一个更大的、广义上的都柏林城，人们每天都在其间往来、工作、求学、娱乐。

  都柏林人是谁？

  七个世纪以来，这里是英国影响力向外扩散的震中地带，是大部分时间里周边民族英国化的主要渠道。但对于那些反对英国的势力来说，这里也是一处为他们提供喘息机会的避难所。

  因此，在漫长的时期内，都柏林都是一个充满纷争的地方。维京人、诺曼人、英国人、新教徒、乔治王的人、民族主义者和共和派，都在这座城市驻足或停留——也许，世界上本没有什么都柏林人，但所有人又都能成为都柏林人。

  

  以公元797年，野蛮的维京海盗占领了教堂岛上的修道院为起点，整个九世纪，都柏林都是海盗去爱尔兰海周围其他地方劫掠的主要跳板。大量人口沦为维京人的奴隶。

  到了11世纪，都柏林的王位由伦斯特诸王、陶蒙德的乌阿布莱艾恩诸王及他们的儿子们轮流掌控。这些来自北欧的贵族，逐渐把都柏林建成了一座繁华的商业集散地。

  20世纪70年代，当考古学家对都柏林的河岸进行挖掘时，他们惊讶地发现，这里埋藏着大量珍贵的奢侈品：亚洲丝绸、金链子、琥珀珠宝、海象牙、金银条等。这足以证明，当年的都柏林拥有何等繁盛的景象。

  

  但这时的都柏林，论及规模和人口，仍然只能算作一个村镇，而非一座城市。

  到了十二世纪，亨利二世，一位强大的英国统治者，带着400艘战船和4000名全副武装的战士来到这里，他们用刀剑征服了都柏林，并将其纳入到英国的统治之下。从此，一伙新的城市精英在掌管一切，包括经济、政治和文化。至此，都柏林才初具“城市”的规模，并与切斯特、考文垂、伦敦等英国城市建立起密切的联系。

  从那以后，爱尔兰便与英格兰开始了一段相爱相杀的故事，而都柏林作为这个故事的主角之一，自然在历史中留下了浓墨重彩的一笔。战胜者在这里用战败者的鲜血书写着历史。

  

  所幸，这座古老的城市，虽然在历史长河中浮浮沉沉，伤痕累累，但依然保持着沧桑本色。它不仅跌跌撞撞地走进了新世纪，还找准了自己的定位，重新焕发出第二春。

  总之，在1400年的历史长河中，都柏林经历了伟大，甚至可以说是令人吃惊的变化。大卫·迪克森把这座城市的社会、经济、文化，甚至是人口统计学和建筑的历史全部提炼出来，并巧妙地融合在《都柏林：沧桑与活力之城》这本书里，仿佛为这座古老而沧桑的城市，树立了一座华美且古朴的纪念碑。

  

  展开

• 统一与分裂

  作者：君子不器 发布时间：2006-05-25 20:06:45

  欧洲陆地面积1016万平方公里，中国领土面积960万平方公里，几乎一般大小。然而，欧洲包含50多个国家，中国则是单一的政治实体。这还不只是现状，在有历史记载的2500年间，东亚大陆在大部分时段处于中国各个王朝的统治之下，除了春秋战国、南北朝、五代十国和南宋等分治时期。中国的中央集权程度一直存在加固的趋势，在明清两朝达到极致。相比之下，欧洲在多数历史时期处于四分五裂状态，只有亚历山大的马其顿、查理曼帝国、拿破仑法国、希特勒的德国等强权曾经短暂统治欧洲大部地区。罗马帝国似乎统一了当时的西方世界，但莱茵河与多瑙河以北地带仍在它掌控之外。这些欧陆军政强权一统天下的时代一旦结束，整个欧洲又陷入分而治之的状态。许天田（Victoria Tin-bor Hui）的近著《古代中国与早期现代欧洲的战争与国家形成》（War and state formation in ancient China and early modern Europe）比较了战国时期的东亚大陆和民族国家起源时期的欧洲，有力地论证了权力均势并非历史常态，只是欧洲的特殊历史经验。但问题在于，即使某一欧洲强政采取秦国的战略战术，全部或局部地统一了欧洲，它也很难长久维持这一局面。作为历史常态的中国统一和欧洲分治是需要解释的。

  我们常常见到一种流行的地理学解释。在他的名著《大国的兴衰》里，保罗-肯尼迪（Paul Kennedy）写道：“那里（欧洲）没有大片的平原任凭帝国的骑兵往来驰骋，强行统治；也没有宽广富饶的河流地区，例如恒河、尼罗河、底格里斯河、幼发拉底河、黄河和长江流域，为容易征服的劳动农民群众提供食物。欧洲的自然环境是破碎的，山岭和大森林分隔了散布在山谷里的人口中心；从北到南，从西到东，气候变化较大。这造成了若干重要的结果。首先，它使建立统一的控制很困难，即使是强有力和坚决的军阀也感到这样。同时，又减少了欧洲大陆可以被外来力量如蒙古游牧民族占领的可能性。”

  弗里德-扎卡瑞亚（Freed Zakaria）在他的近著《自由的未来》里，也缓引了类似的观点：“欧洲是被山川阻隔的大地。高原、河谷、山脉纵横。河流流入蜿蜒曲折，利于通航的地中海沿岸海湾。地中海海岸线很长，锯齿交错。这些地理特征意味着小区域容易自给自足。所以欧洲长期历史上充满许多独立小国。他们难以被征服，容易耕耘，河川和海道提供贸易渠道。相比之下，亚洲到处是广大平原——俄罗斯草原，中国大陆的黄淮平原——大军容易长驱直入。一点都不奇怪，那些地方千年以来，都有由中央帝国统治。”

  这样的解释似乎有理，然而我们稍看一下中国的地形图就会发现，征服中国一点也不比征服欧洲更容易——如果不是更难。上述流行的地理学观点概括起来主要有两条。第一，欧洲比中国存在更多的天然险阻隔断军事人员流动；第二，欧洲的海岸线比东亚的海岸线更曲折。第一点在事实上就很难讲得通，中国的平原面积的确比欧洲大，而且连贯，但中国人不仅征服了北方平原地带，也征服了江南的丘陵地带和中国西南地区的山地地带。不仅如此，甚至沙漠阻隔的西域和高原之上的西藏也长期处在中国的控制之下。

  第二点符合事实，也为东亚的地缘政治所验证。东亚唯一呈突出的半岛——朝鲜半岛，自古即是独立或半独立的王国；而日本则像英国一样长期绝缘于大陆政治。最基本的原因在于，相隔一道水域，大陆国家投送武力的规模就会受到极大限制。（约翰-米尔斯海默（John J. Mearsheimer）在《大国政治的悲剧》里曾就这一点作过专门的讨论。）但是，曲折的海岸线并不能解释欧洲大陆内部的分裂状态。

  因此，我们需要寻找其他面向的地理学解释。回到两千年前，西方文明世界的轮廓并非今天的欧洲，而是围绕着地中海的一系列国家。他们包括南欧的希腊、罗马，中亚的波斯，北非的埃及和迦太基。哈德金曾说：“实际上，欧洲的南界过去和现在都撒哈拉，而不是地中海；因为正是沙漠才把白人和黑人隔开的。”这些国家以农耕和畜牧作为经济基础，通过地中海的航运进行海洋贸易。它们中的任何一个征服其他国家都是困难的，因为征服者需要统一的地理区域是一个圆周，而不像在中国是圆本身。罗马帝国侥幸做到了一这点，在它之前和之后，再没有哪一强权统治过上述大半地区。地中海格局决定了古代西方文明的政治分治状态，并且帮助塑造了西方文化传统的多元性和独立性。

  上文提到，即使是罗马帝国，也没有征服莱茵河与多瑙河以北的地方。这并非因为渡河艰难——罗马人已经能够航行整个地中海。戴维斯-兰德斯（Davis Landes）的《国富国穷》为我们提供了线索：“答案仍然是地理因素：阔叶森林的存在。……直到公元前1000年，欧洲人有了铁制工具之后，他们才能开垦阿尔卑斯山脉以北原本丰饶的平原。”北方森林中的蛮族习惯于狩猎和游牧生活，因此发达农业社会的军队既难以进入森林地带，同时也很难将他们的农耕航海文明传入。相比之下，东亚大陆只有在东北和西南等边陲地区才具有大面积的原始森林，大部分地区的土地较易开垦。一旦一个陆上强权出现，称霸往往就是个时间问题。中国以其朝贡体制作为臣服手段，在名义上进一步收归了边陲地区。

  即使黄淮平原的一马平川易于大军长驱直入，如果没有强权供养和指挥这样一支庞大军队，统一中国同样是不可想像的。在地形学之外，魏特夫等学者提出了“东方专制主义”理论，强调灌溉工程在中央帝国形成中的关键作用。为了避免降水不均带来的洪灾和旱灾，中国先民很早就开始修建大型水利设施。与此相对照，西欧“降水四季均匀，极少暴雨。”（见《国富国穷》页24），这就意味着欧洲人不必修建大规模灌溉工程。作者因此得出结论说，“欧洲可靠而均衡的降水，使这里的社会和政治组织形式与古时盛行的河流文明截然不同。”

  地理学解释并不否认文化因素的作用。比如，尽管各地方言众多，表意的象形文字可以脱离发音系统独立存在，使中国使用统一的书写语言成为可能。欧洲的表音文字系统基于各国的语音系统，因而“人言言殊”。语言在国家民族的认同中发挥着极其重要的作用。“书同文”为中国历代王朝提供了强有利的文化统治工具。

  综合起来，地中海文明的起源、阔叶森林的屏障、均匀分布的降水和缺乏有力的文化统治工具等因素共同造成了欧洲长期的分治状态。

  http://spaces.msn.com/spectator010/

  展开

• 《超级文案方法论》使用说明书

  作者：一辈子那么长 发布时间：2021-07-26 09:55:00

  

  目标人群

  ：编辑、记者、营销、传统媒体和新媒体从业者等任何想写好文案的人。

  结构设计

  ：第一章至第四章分别从“传染力、洞察力、冲击力、销售力”四个维度拆解超级文案价值千万的内在逻辑。每个维度分别通过几个关键方法来体现。

  第五章则结合作者自身的工作和进修经历，总结归纳出写出超级文案的三个层次：先实践、学体系、要输出，并给出从初级文案从业者到高级文案从业者升级发展的两种方向，继而引导文案从业者跳出套路，结合产品特点、工作需要和自身优势，创作出风格独特的超级文案。

  附录用图表形式提炼了超级文案公式和方法模型汇总，提纲挈领，方便读者由点及面。

  产品优势

  ：

  1.实用、具体、操作性强。作为一本营销指导书籍，将看不见摸不着的超级文案写作规律总结归纳提炼，形成可供模仿、参照的多种套路，为文案写作初学者提供写作方向，使其不至于有米没锅。选取大量优秀文案案例，尤其是一些知名企业、知名品牌营销成功的案例，并进行一一拆解，分析超级文案成功的内在逻辑，要么是完美呈现了产品的特质，要么是戳中了目标用户的痛点痒点，要么是两者兼而有之。初学者通过结合产品特点和优势，选择合适的文案模板，即可写出基本合格的文案。

  2.图文并茂，讲解深入浅出。文案的类型多种多样，既有单纯的文字文案，又有文字图片搭配的文案。本书所列举的实例各式各样：图片、表格、数据对比等，尤其是针对同一产品几个不同层次的文案对比，优劣明显，读者可以一目了然。

  3.体察目标用户心理。一个文案能不能成功，不仅仅在于文案本身是否朗朗上口容易被记忆，更在于是否能抓住消费者的心理，直击目标用户最敏感最关注的点。实现换位思考，从消费者的角度去发掘产品的特质，契合消费者心理需求，才能创作出经典文案。

  

  使用方法

  ：

  1.先实践。建议初学者先进行一些文案写作实践，海报、广告、标题、短视频、新媒体、产品介绍、促销、包装、直播等等形式都有一定的尝试之后，发掘自己的优势，找出自己的长处和短板，尤其是对文案知识和实践的困惑。

  2.学体系。在实践过程中找到问题，这一步则解决问题。带着疑问把对文案知识的碎片化理解，融入到系统学习文案知识体系中去，实现从实践到理论的提升，系统性、专业化地掌握专业学科和行业知识。

  3.要输出。写出的文案能不能实现价值的转化，关键还是要靠实践的检验。所谓熟能生巧，多写多练，量变才能引发质变。知识只有转化成技能之后，才能真正实现学以致用，实现带货变现。

  

  试用评价

  ：

  1.对于广告从业者来说，这是一本很实用的书，有知识、有套路，有可供模仿的爆款例子。能够在行业内很快上手，独立完成广告文案写作，得益于这本书。

  2.我是一名兼职写作者，日常生活中写文案的需求并不大，但是依然能从这本书中获得很多思路和启发，对于爆款文章的写作、对于标题的选择，书中都有很多可供借鉴的例子。

  展开