解读美国名胜American Places kindle 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：解读美国名胜American Places在线阅读

在线听书地址：解读美国名胜American Places在线收听

在线购买地址：解读美国名胜American Places在线购买

PDF下载地址：解读美国名胜American PlacesPDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 随雪崩一起坠落

  作者：尘埃野马 发布时间：2009-12-26 20:52:55

            随雪崩一起坠落 ——《恶之花》中的女人

  一、在对你的吻中无休无止地报复——作恶者

      波德莱尔六岁的时候，他的母亲卡罗林·杜费斯改嫁欧比克少校，此时波德莱尔68岁的父亲约瑟夫·弗朗索瓦的服丧期尚未满。这一事件给幼小而内心敏感的波德莱尔造成了持续一生的影响。尽管政治前途一片光明的继父很看重这个继子的聪慧才智，但波德莱尔却始终不能原谅他对母亲的爱被夺走这一伤痛。

      这一暂且称为“恋母情结”的心理症结导致波德莱尔从一开始介入人群就显得格格不入，沉浸在巨大的孤独感和愤世氛围中，造就了他叛逆的性格。从学习时代起，波德莱尔就显示出一个旧有社会伦理秩序的破坏者的萌芽雏形，并在18岁的时候确立了当作家的志向。这一决定使得波德莱尔与母亲及那个上层资产阶级家庭的关系骤然断裂，进而成为同整个社会决裂的转折点。他的继父是一个同金融资产阶级站在同一战线的刻板军人，文学、艺术不应该成为他们的职业，波德莱尔的这一选择无疑是阶级战线在一个家庭内部的破裂。

      我们有理由认为，是波德莱尔对母亲的爱的被掠夺导致了他通过文学和诗歌的方式从外部世界进行掠夺的心理趋向。在他带着冒火般的眼睛观察外界，尤其是21岁他被家庭强制实行经济制裁并从印度洋旅行归来看到巴黎的五光十色后，他在精神上要求独立。

          《女巨人》

          从前大自然的兴致热烈狂放

          每天都在把巨大的孩子营造

          我真想呆在庞然的女郎身旁

          仿佛女王脚下一只淫逸的猫

          

          我真想看见她灵肉一起开花

          在可怕的嬉戏中自由地成熟

          猜想她心中是否暗藏着欲火

          映着她眼中漂浮的潮湿的雾

          ……

          晒得她疲倦了，她躺在原野上

          我就想酣睡在她乳房的阴下

          仿佛山脚下一座平静的村庄

  波德莱尔承认自己和别的孩子大有不同，他想要的是一个“庞然的女郎”，在他幻想一个可以代替母亲或者认为是母亲的回归的角色身上，他强烈地渴望着“灵肉开花”“成熟”和暗藏的“欲火”，巨人“眼中漂浮的潮湿的雾”其实是诗人自己内心对女性肉体和力量的渴望的诗意蒸腾。而无论这个女巨人能给予他什么，诗人最终想得到的是一阵兴奋地狂欢后“酣睡在她乳房的阴下”，他渴望那种在女人身体上酣畅的的疲劳。

      波德莱尔与家庭彻底决裂后，开始他本心所不愿的“卖文为生”。他开始无可救药地陷入资产阶级上层的“堕落”生活，在这种掠夺性的生活中，他仿佛在实施一场十恶不赦的报复行为，他肆意挥霍财产、嫖妓、吸大麻，在尖利的诅咒中玩弄着这个社会的丑恶。

      1857年6月，《恶之花》出版后在法国引起了巨大的轰动，第二帝国法庭随即将腰斩的矛头对准了它。在被判为“伤风败俗”并被勒令删除的六首诗中，有三首是写女同性恋的。其中《被诅咒的女人》写得最为大胆和疯狂：

          我的亲吻轻柔得像那些蜉蝣

          黄昏时分轻掠过透明的大泽

          而你的情郎的亲吻挖出辙沟

          就像那些锋利的犁铧和货车

          ……

          乱糟糟沸做一团，发出风暴声

          疯狂之灵，奔向欲望的目标吧

          你们永远不能满足你们的激情

          而你们的快乐将产生出惩罚

          ……

          被判决的放荡女人，远离活人

          狼一样在茫茫荒野上奔跑吧

          放荡的灵魂，创造你们的命运

          并逃离你们背负着的无限吧！

  如此袒露无疑毫无避讳地写同性恋的句子，前人不知可曾有过。诗人似乎在为两位相爱的女人呐喊加油，“疯狂之灵，奔向欲望的目标吧”，诗人接着断言“你们的快乐将产生出惩罚”，所谓的惩罚不会是世俗秩序的扼杀，而是一种将自己的灵魂至于熊熊焰火之上炙烤的自虐，乃至自我毁灭。没有足够证据证明波德莱尔如他本人所炒作的是个同性恋者，但我们由此可以看出这个桀骜不驯的诗人一种自虐的兴奋和作“恶”的快感。在自虐和作恶中，诗人把自己抛向罪恶的深渊，诗人正通过一种极端的方式来实现并证明他的自性和个体存在。同性恋本身是个极为复杂的问题，但我们由诗人这种冲击地狱的行为中可以略略窥见他精神的孤独形象。诗人最后在给予祝福的时候将她们的行为推向了所谓“无限”的高度，这是对自性的永恒性定位和希冀。

      1842年波德莱尔旅行归来，与女演员让娜·杜瓦尔交往，这个有着独特魅力但却内心猥琐、浪荡粗俗、皮肤稍黑的女子成为与波德莱尔始乱终弃却又相伴一生的人。期间诗人多次因为不堪忍受要离开她，最终相守偕老。她在诗人的生命里扮演着妻子的角色，并启发诗人写出了许多灵与肉冲突、交织着痛苦与欢乐的诗篇。因此，让娜·杜瓦尔在对母性需求上实际上起到了对波德莱尔的补偿作用，或许唯有这个女人可以让我们欣慰地看到波德莱尔身上一丝正常的人性光辉。

          太阳蒙上一重黑纱，向它一般

          哦，我生命的月亮，裹上阴影吧

          睡觉抽烟，随便；别快活，别说话

          整个地沉入无聊做成的深渊 ——《魔鬼附身者》

          

          你被诅咒，从深不可测的渊底

          到最高的天，除了我无人理你！

          ——你啊，好像是倏忽即逝的幽灵 ——《我赠你这些诗，如果我的名字》

          

          于是她躺下，让我百般地抚爱

          在沙发高处现出舒适的笑意

          我的爱情深沉甜蜜有如大海

          像朝着悬崖一样朝着她升起 ——《首饰》

  波德莱尔沉醉在让娜·杜瓦尔制造的快感之中，给她的诗中，“深渊”、“悬崖”等是频率极高的词汇，这显示出诗人爱欲中的一种清醒透视，在性的悬崖上，诗人的内心却无时不注视着底下的深渊，他始终是作为一个清醒者而存在的。

      “你嘴上住着强大的遗忘、忘川呀在你的吻中流过（《忘川》），遗忘，是一种没有距离或反距离的沉醉，而感觉到流过的忘川则是一种有距离的清醒。

  二、你在孝布一样的白云下走过【从女人眼中看到的巴黎和世界】——战败者、赌博者

      在《巴黎风貌》和《酒》的诗篇中，波德莱尔的眼光散布到了巴黎现实的每一个细微的角落，用他异样敏锐的眼睛攫取着发生在这个工业化国际大都市的“恶之花”。诗人曾经参加无产阶级革命，并战斗在革命堡垒里，还一度接近傅利叶空想社会主义并参与革命报刊创办。但整体来讲，波德莱尔并没有清晰独立的政治理想，他本质上不是一个革命者，而是一个诗人。尽管他多次宣称再也不理睬政治了，之后却总又涉及一些政治事件的批评，这只能说明他他的全副心思只在社会现象及其诗性意义上的罪恶，这种觉悟多半来自于一个独特的诗人对时代敏锐挑剔、毫无遗漏的观察和思考。

      这使得波德莱尔长期被社会主义拢为“战略盟友”和“资本主义的掘墓人”之列，其实这更属于诗人一种自我投射和艺术观察。在这个高度城市化的大都市，各种丑恶肮脏的现象层出不穷，诗人在对他彻底绝望几近走向自我毁灭的过程中也在亲身体验着这种丑恶、堕落，凡那个工业化时代所有的恶习，诗人无所不有。波德莱尔向以“浪荡者”为崇高追求，在他看来，唯有“浪荡者”才有艺术追求，才是真正的贵族，才可以寻求自由。他把街头混混、拾破烂者、无业游民、“乐天派、乞丐、闲着的蹩脚戏子”（《贝雅德丽齐》）、农夫、女仆、盲人当做自己同路人，并给予很大程度上的同情。

          《给一位红发女乞丐》

          红发白肤的姑娘

          衣衫上百孔千疮

          露出了你的贫贱

          你的美艳

          

          对我，孱弱的诗人

          你这年轻的病身

          虽布满红色雀斑

          依旧甘甜

          ……

          ——可你却做了乞丐

          讨要些残羹剩菜

          在那个饭馆的门口

          十字街头

          ……

          去吧，不要那装饰

          香粉、珍珠和钻石

          只要这瘦瘦裸躯

          我的美女！

  那种服饰的百孔千疮是一种“贫贱的美艳”，“年轻的病身”和布满的“红色雀斑”是一种“甘甜”，这无疑正是“恶之花”“病态美”之一种了，诗人完全不理会社会批判意义上的丑恶和呐喊，只将笔触置于女乞丐的样貌和个体行为上，由此达到了美学意义上的独立塑造——一种贫贱的、肮脏的、残缺的美，进而是病态的美。就像林黛玉的成型一样，诗人要的正是这“裸裸瘦躯的美女”！

      另外一个让波德莱尔感受深切的是巴黎街头人群的洪流，这种伴随工业效率和流水线生产而生的行路使得人的关系变得奇怪起来，我们在匆匆忙忙向死亡终点奔去的时候所看到的只是无数浮动闪烁而又立即消失的影子和面具，这种机器挤压下的行路方式不仅改变了人的本来生存形态，而且成为一种“人性杀手”：“似乎一心只想着在人丛中走自己的路。他们眉头紧蹙，眼珠快速地转动着，一旦被同路人推撞了，他们丝毫不表示出不耐烦的神情，只是整整衣服加快步子……仿佛因四周稠密的同伴而感到孤寂隔膜……如果被人撞了，他们便大度地向撞了他们的人鞠躬，并露出非常迷惑不解的神色”（《发达资本主义时代的抒情诗人》）。我们在与其他人匆忙而过的一次次中失掉了多少东西。波德莱尔在那些不断失去的人形中看到些许闪烁的光点，那光点旋即在他笔下成了永恒的美丽闪耀：

          《给一位过路的女子》

          喧闹的街巷在我周围叫喊

          颀长苗条，一身丧服，庄重忧愁

          一个女人走过，她那奢华的手

          提起又摆动衣衫的彩色花边

          

          轻盈而高贵，一双腿宛若雕刻

          我紧张如迷途的人，在她眼中

          那暗淡的、孕育着风暴的天空

          啜饮迷人的眼睛，销魂的快乐

          

          电光一闪……复归黑暗！——美人已去

          你的目光一瞥突然使我复活

          难道我从此只能会你于来世？

          

          远远地走了！晚了！也许是永诀！

          我不知你何往，你不知我何去

          啊我可能爱上你，啊你该知悉！

  这种在擦肩而过的一闪念中涌出的激情和真情永恒恐怕在每个青年人身上都发生过，甚至不只是八次十次。事实上这是人在瞬间对生命存在的惊奇发现和美丽赞叹，以及生命若浮萍顷刻错离的普遍怅惘。“来世”正是人们对这瞬间情愫给予的最大希望，而“啊我可能爱上你”则是对这种偶遇至高无上的赞美。这种迅速捕捉和惊颤力提升让我们立即想起20世纪意象主义杰作《在地铁车站》：“人群中这些面孔幽灵般显现；湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。（杜运燮）”，这已经可以佐证波氏之开创象征主义和现代派对后世文学思潮的影响和一脉相承了。

      波德莱尔纵然沉迷于女性的美艳，却始终与女人有这一段南北极般的距离。他对性的沉醉恰恰是一种距离的设置。作为同类，他深切关注着女人的命运，同时关注着所有与他一起生存在19世纪的巴黎人。如果说《恶之花》是同旧的传统郑重告别的最后一本抒情诗集的话，那么其中有一个重要因素是诗人开始以现代的、现实主义的笔法去刻画世界最真实的场景，这也是浪漫主义必然结束生命的原因，《残诗集》中那首《浪漫派的夕阳》：“但我徒然追赶已离去的上帝、不可阻挡的黑夜建立了统治、黑暗，潮湿，阴郁，到处都在颤抖，一股坟墓味儿在黑暗中飘荡、我两脚战战兢兢，在沼泽边上、不料碰到蛤蟆和冰凉的蜗牛”。《恶之花》整本诗集所充斥的“腐尸、蝎子、蛇、秃鹫、荒原、鲜血”就是他向这个万恶的社会投出的报复石块。这么一幅浮生百态的画卷可谓将巴黎的内脏解剖得纤毫可见，与巴尔扎克的《人间喜剧》，雨果的《悲惨世界》《巴黎圣母院》同列为发达资本主义时代的文学批判号角。

          小老太婆

          这些丑八怪，也曾经是女人啊

          埃波宁，拉伊斯，她们弯腰，驼背

          曲身，爱她们吧！她们还是人啊！

          穿着冰凉的布衣裙，破洞累累

          ……

          她们行色匆匆，如同木偶一样

          她们拖着脚步，如受伤的野兽

          或不自主地跳，如可怜的铃铛

          有一个无情的魔鬼吊在里头！

          

          她们虽老迈，眼睛却钻一般尖

          仿佛夜间积水的坑闪闪烁烁

          她们有着小姑娘的神圣的眼

          看见发亮的东西就惊奇喜悦

          ……

          多少次我跟在小太婆身后

          其中有一个，当落日染红天空

          让它张开血红的伤口的时候

          独自坐在长凳上，陷入沉思中

          ……

          可我，远远地深情地望着你们

          不安的眼睛盯住不安的脚步

          好怪！就仿佛我是你们的父亲

          我偷偷地品味着隐秘的乐趣

          

          我看见你们的初恋绽出花朵

          我经历你们已逝的悲喜人生

          我宽广的心享受你们的罪孽！

          我的灵魂闪耀着你们的德行！

  面对这些曾经散发着美丽光华的年迈老太婆，波德莱尔刻画得细致入微，“如同木偶一样，如受伤的野兽，如可怜的铃铛”，然而仍然可以从她们不灭的眼光中看到内心的本善和生机的光芒。那在血红夕阳下“独自坐在长凳上，陷入沉思中”的形象是波德莱尔为这群被社会抛弃的人所做的雕塑。他对她们怀着深切的同情，像父亲一般深情地望着她们，他将自己的灵魂投向与这些老女人同享青春美好回忆，同受年老悲惨之苦的生存境遇中。

      在波德莱尔走过的巴黎，看到的是“古怪、铅色的天”（《共感的恐怖》）、“一片脏而黄的雾淹没了空间”、“到处都像树液般流淌着神秘”（《七个老头子》），“在白石池中呜咽的喷泉”“月亮洒下它令人着魔的苍白”（《风景》），唯一看来有价值的事情就是“独自把奇异的剑术锻炼……绊在字眼上，就像绊着了石头、有时会碰上诗句，梦想了许久”（《太阳》）。就像看到瞎子长久地看着天空，诗人叩问着自己的命运，“你说，浪子，什么思想、落尽你空虚的灵魂？”（《《共感的恐怖》）。生存在巴黎就像是在不停地赌博，赌徒们孤寂地呆在巢穴的一隅，“他们朝洞开的深渊狂奔不住、喝饱了自己的血，最后都决心、宁苦勿死，宁入地狱不求虚无！”（《赌博》）我们看到，诗人进行的赌博更多是失败的，无论他抱有多大的必死决心。

      诗人走在巴黎街头，看着每一个走过他身边的人，他看到：

          天空破裂有如河滩

          你映出了我的骄傲

          巨大的云朵戴着孝

                      ——《共感的恐怖》

  三、雪崩带着我一起坠落【心爱女人的幻想在场使欲望精神化】——阳痿者

      

      波德莱尔带着对善的极端仇恨来到这个世界。他处心积虑要向母亲展示自己的痛苦，把自己置身于一个恶的境地，让自己在遭受善的制约和痛苦折磨中被定罪，转化成恶的产物。同时，他把撒旦作为美的痛苦的楷模，“你教流亡者目光平静而高傲，睥睨在断头台旁围观的群小……梦游的人在楼顶的边缘彳亍，你用宽大的手掌遮住了绝壁……你在姑娘的眼里和心里放入，对创伤的崇拜，对褴褛的爱慕”（《献给撒旦的祷文》），在波德莱尔的精神世界里，罪恶魔王撒旦似乎取代了上帝的权杖，在拯救那些被遗弃的人。诗人就像一个倔强赌气的孩子，在作恶中使自己的特殊性得以确立。撒旦被上帝打败，被逐出世界，被迫在内心接受上帝至善的权威，但撒旦还是比他的战胜者高明。波德莱尔师从“狡黠老撒旦”（《一本禁书的题辞》），甚至作为一个撒旦，进行着精神的游荡和旅行。

      用金钱买来的肉欲，甚至对母亲和妻子让娜·杜瓦尔的带着恨的爱都是为自己设置的一种距离。若果这种说法成立的话，萨巴蒂埃夫人就是对应于撒旦而存在的圣母玛利亚，她寄予着波德莱尔的全部和最高艺术理想。萨巴蒂埃夫人是一位银行家的情妇，雨果在内的众多巴黎艺术名流都是她的座上客，波德莱尔倾心于她的华贵气质和高傲地位，给她写了许多情诗。“太阳在自己的凝血之中下沉、想起你就仿佛看见圣体发光！”（《黄昏的和谐》）。看看这首充满拯救色彩和崇拜之情的《活的火把》：

          走在前面的这眼睛充满光明

          定有大智的天使给了它磁力

          走啊，这神圣的兄弟是我兄弟

          把钻石般的火摇进我的眼睛

          

          它从陷阱和重罪中把我救下

          它又把我引上通往美的道路

          它是我的仆人，我是它的顺奴

          我全身心地听从这活的火把

          

          迷人的眼，神秘的光熠熠闪烁

          如同白日里燃烧的蜡烛；太阳

          红彤彤，却盖不住这奇幻的火

          

          蜡烛庆祝死亡，你把觉醒歌唱

          走啊，一边歌唱我灵魂的觉醒

          你任何太阳也遮掩不住的星！

  诗人迫不及待地咏唱自己灵魂的觉醒，咏唱那神奇的救赎，把对方的存在看做精神的火把，进而升入苍穹成为明星。

          无论是在黑夜，还是在孤独中

          无论是在小巷，还是在人群中

          她的幽灵犹如火炬在空中飞

          

          有时她说：“我是美的，我命令你，

          为了我的爱情，你只能热爱美

          我是天使，我是缪斯，我是圣母” ——《今晚你将说什么，孤独的灵魂》

      可是当这位高贵的夫人应允才情横溢的诗人的表白，决定与他共享爱之神圣时，波德莱尔却以“阳痿”的理由转身离去，他断然拒绝了与这位圣母的似梦柔情。

      在《恶之花》被禁的六首诗中，有一首写古希腊女诗人萨福的诗《莱斯波斯》，被禁原因同样是涉及女同性恋，即“有伤风化”。

          男子风的萨福，多情女和诗人

          比维纳斯更美，因忧郁的苍白！

          ——碧蓝的眼睛比不过黑色的眼睛

          阴沉的眼圈由痛苦画了出来

          男子风的萨福，多情女和诗人！

          

          ——萨福在亵渎神明的那天死去

          她无视礼仪和人创立的崇拜

          把娇躯变成粗人无上的话题

          其傲慢惩罚她对宗教的排拒

          萨福在亵渎神明的那天死去 ——《莱斯波斯》

  在这首充满崇敬赞美之情的诗中，萨福俨然成为波德莱尔艺术女神的化身，或者是萨巴蒂埃夫人在远古希腊爱情海某一风情岛屿上的翩翩回应。即便撇开诗中萨福对宗教、礼仪和神明的反叛及投海自尽，我们可以看到，女同性恋的萨福简直成了波德莱尔寄予艺术精神的理想女性。我们所关注的并非是为什么波德莱尔一再将诗情的火花洒在同性恋、尤其是女同性恋主题上，而是女同性恋在波德莱尔艺术生命中的特殊意义。

      女同性恋摒弃了肉欲的堕落，类似于快感中的“洁癖”，她是不生育的，始终保持距离的，冰冷的欲望。波德莱尔通过与娼妓在一起得到快乐，以便与心爱的女人接触。这解释了波德莱尔对寄予着艺术理想的萨巴蒂埃夫人的爱情。萨夫人若不爱诗人，诗人爱她就是有罪的；如果诗人对她有欲望，她就代表着禁果；如果诗人发誓说他尊重她，就使他的欲望变成更大的罪行。被爱的对象的隔绝和冷淡实现了波德莱尔谋求的欲望的孤独，他在暗中把对她的欲望隔着距离整个地包围她，但是不在她身上留下任何痕迹，甚至不为她所察觉。心爱的女人的冷漠是一种超自然的东西，一旦萨巴蒂埃夫人愿意接受他，诗人一直保持着的那个冰冷的身体热了起来，圣洁的雕像活了过来，诗人便离她而去。如波德莱尔自己所说，“与别的女人贪欢能使你的情人更加宝贵，她在感官享受方面失去多少，却在她受到崇拜的程度上赢了回来。”

      波德莱尔一生非常鄙夷为生活本身而存在的生活，他说“我觉得做一个有用的人，是件很可憎的事。”从他童年遭受到来自母亲再嫁的“断裂”，到青年时代沉醉于让娜·杜瓦尔和繁华世界各色女人的激烈爱欲，再到对萨巴蒂埃夫人奉若神明，最终回到让娜·杜瓦尔的身边，仿佛一个惊险的跃空运动，在空中划出了一个大大的生命弧线。1867年，46岁的波德莱尔在巴黎逝世。我们不界定诗人从某一个点出发，又在哪一个点终止或回到哪一个点，他带着自己描绘的恶之花行走在整个19世纪的巴黎。在《恶之花》的最后，波德莱尔仍然喊道：“哦死亡，老船长，起锚，时间到了！”，他给自己设置了一个远行计划，“深入渊底，地狱天堂又有何妨？”（《远行》）

      波德莱尔曾经在时间的箭矢上俯视过地球，他的愿望是——“雪崩啊，你可愿带我一起坠落？”（《虚无的滋味》）

  展开

• 地狱模式下的黑色孤独，看鲁迅如何救赎与自赎

  作者：松风梅品 发布时间：2024-04-04 19:45:42

  在这个物欲横流、人心浮躁的世界里，谁都会陷入彷徨的尴尬境地吧。正因有对未来的美好期许，这种彷徨才显得弥足珍贵。1920年代的鲁迅，正自深陷地狱模式下的黑色孤独中，难怪他无奈地吟诗以剖白心迹：“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨。”

  .

  掐指一算，我最近一次重温鲁迅先生的小说集《彷徨》，是两年前的塞上早春时节。彼时虽已初春，但塞上无止息的风依旧薄凉，满世界一派枯黄凋敝的况味。两年后的今天，已是仲春时节，而窗外夜雨春池，我身处满眼青葱翠绿的川南。当我因了孔庆东老师的北大文学课《地狱彷徨》又一次走进《彷徨》、走近先生时，触景生情，我心中感慨万千：枯黄凋敝之于《彷徨》，正如青葱翠绿之于《呐喊》，都是先生所处现实之于彼时心境的投射。

  .

  而孔庆东老师犀利且敏锐地捕捉到先生由呐喊的激动到彷徨的落寞这种情绪状态的波动，将彷徨前置“地狱”二字，传神地呈现出新文化运动退潮后“世风浇漓”的乱局现状，准确地表达了先生在那一时期的精神状态与深度反思。

  .

  全书由孔老师在北大课堂上解读小说集《彷徨》的16堂课组成，看完这些录音整理笔记，相信每一位读者都和我一样，满脑子里都是爆笑文学课的场景吧。古有庖丁解牛，今天孔庖丁解《彷徨》，迅哥儿若坐在台下，估计也会将老孔引为知己吧！

  .

  我认为，贯穿全书的主体思想只有一个关键词：孤独！通览先生在《彷徨》中的十一篇小说，没有哪个主人公能够摆脱孤独，孤独在小说中无时无处不在，主人公们的命运也都被孤独裹挟着奔向毁灭的深渊。《祝福》中的祥林嫂，《伤逝》中的子君，《孤独者》中的魏连殳，虽然身份不同、性格各异，但他们都是残酷世界里的受害者，生时不被世人所知，像个孤独的影子，死后更是寂寂无影，遁入可怜的虚无。所以，孔老师给了《彷徨》和《彷徨》的主人公们一个专属标签：黑色孤独！

  .

  当然这个标签不属于鲁迅先生，小说中虽然有众多的“我”，“我”也会陷入彷徨，但“我”终究要去寻找一条光明的路，“向着新的生路跨进第一步去”……

  .

  先生曾说，绝望之为虚妄，正与希望相同。如此，既然一切皆为虚妄，那么一切又何必偏执！1920年代的鲁迅先生，当他在五四战壕里“荷戟独彷徨”时，他看到的是一众战友分化瓦解并走上不同的道路，彼时他虽彷徨、孤独，但依然冷静、镇定，他用怀疑的目光审视外部世界，用苛刻的眼光检视内心世界，终于在炼狱中找到了真理的路，并完成了由偏执、虚无、彷徨到革命的蜕变！

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  展开

• 唯有热爱，才能抵御岁月漫长

  作者：小北爱吃肉 发布时间：2014-12-21 22:40:13

  一直都想写点什么给善书，但是发现对着电脑屏幕时大脑一片空白，或许是因为太熟悉了反而好多想说的话都说不出口了。

  认识善书是因为他的那篇《你不必害怕，岁月有的是时间让你遇见更好的人》。我们半岛网络电台的主播播了他的这篇文字，我听了那期节目觉得非常有感触。恰逢当时正处于感情低谷期，被喜欢的人拒绝，考研失败，加上马上面临毕业工作不顺心。主播当时的声音配合着他的文字像是成熟的大哥只对着我一个人娓娓道来自己的安慰。他说：亲爱的，我们内心都是孩子，外表的强大只是为了防止被欺负。耐心的等待着一场爱情，边等边找，像年少时，等果子成熟时，去山坡上摘野果；像生病住院时，等着身体赶快好起来，去大餐一顿；像第一次住校时，害怕黑夜，等待着天明；像求职的第一天，害怕上班迟到，早早的等待着公交；像父母生日时，为了给渐渐老去的他们一个惊喜，提前好几日准备礼物，就等着他们生日的到来。

  是啊，很多事情都不能太急了。得慢慢来，爱情，工作，失意得生活都得在平淡得日子里慢慢整理好，顺其自然的把当下的每一天过好就足够了。

  一期节目听完了虽然本身失落得状态无法改变，但是心情多少有了很大的转变。于是，打算认识这个写作的男孩。因为自己是主播所以决定把他的这期节目重新录制一遍，送给更多听众们希望他们也能认识这样一个男孩子。勾搭的过程很顺利，三言两语就成功了。不得不说，沈家的这位公子真的没有我想象中的那么清高孤傲，他就像是一个邻居哥哥或者是弟弟吧，特别亲切，脾气也特别好。我们就越聊越熟悉。从那之后就成了无话不说的好朋友了。

  甚至好到了我家表妹拿走了我心爱裙子的事情我都告诉他。而他就会心平气和的把他的意见倾诉给我，这一点真的很感谢他，这个和我中间隔了这么多城市还能一如既往对朋友倾诉很多的好基友。

  再之后，节目中就经常播他写的文章了《因为在乎，所以害怕》《最风光的事情不是你游遍了多少地方，而是陪你上路的人是谁》《多遗憾，我懂得爱时，你不在了》《对不起，没能在最美好的年华里与你细水长流》《陌路的人，你永远不必等》等等等等，拿到他的新书，我翻了一下大概有一小半我都有播过，而这些故事也或多或少的给我的听众们带来了很多感触。甚至有部分人通过他的故事找到他希望他能够帮忙写自己的故事，包括后来他的“故事信箱”里也收录了不少我听众的故事。我想，正是因为他对文字对生活对他人这份热情和亲和才让他能够得到这么多人的信任和托付。愿意将自己的故事告诉这么一个对于他们来说的陌生人。

  沈善书这本书里我最爱的一句话就是书皮封面上那句：你生命中的爱而不能，得未曾有。终有一天会一一实现。有一天，这一切都会过去的。

  是啊，不管你曾经历过什么挫折苦难，你都要相信很多还未曾到来你生命中的东西都在你一天天努力追求的路上。量变的最终一定是质变，所以二十出头不要着急着计较自己已经获得了什么，你应该计较的是自己还有多少能力去尝试得到什么，把这些东西都放进每一天的努力奋斗的汗水中，终有一天他们都会快马加鞭的朝着你奔来~！而你只需要穿戴整齐容光焕发的去迎接他们的到来！

  《你以为没有的，可能再来的路上》其实这个书名让我想到的不止这一些，那些没有的，或者你曾经拥有了又失去的，又或者你终其一生想要获得的可能都在来的路上吧。保持一颗热情的心态吧，就像我们的作者一样，他对于文字对于生活的热爱。才会让他在文字的路上越走越远。

  因为，唯有热爱，才能抵御岁月漫长。追梦的漫长途中，希望你的热情依旧。

  最后，祝我的好基友新书大卖！

                                                                           

  展开

• 居者有其屋

  作者：yazhouren 发布时间：2020-04-17 18:43:05

  这本书数据非常详细，考察了英国，德国，日本，美国，新加坡，香港，大陆的房地产市场百年的历史，内容宏大，数据详实，提供了很好的资料

  作者们怀着居者有其屋的的情怀，高度赞扬新加坡和德国的模式，深刻反思香港的模式

  要实现中国梦，居者有其屋是 必须实现的梦想，这是革命先烈用血肉奋斗创造的新社会，是一个有理想有抱负的政党，利用当前社会的生产力水平，完全有能力实现这个目标

  房地产税必定要开征，这个起着稳定预期的作用

  展开

• 狡猾的易中天

  作者：拜罗依特 发布时间：2013-02-23 11:33:15

  展开