普希金诗选 mobi 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：普希金诗选在线阅读

在线听书地址：普希金诗选在线收听

在线购买地址：普希金诗选在线购买

PDF下载地址：普希金诗选PDF下载

展开

本套丛书包含：

《YL 经典译林 麦田里的守望者 硬壳精装版 [美] J.D.塞林格 著 施咸荣 译 译林出版社 麦田里的守望者(精)/经典译林好书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《麦田里的守望者 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《麦田里的守望者 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《麦田里的守望者 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林：列那狐的故事（法语直译，收录精美插图，翻译家陈伟精心翻译并解读）“快乐读书吧”五年级上 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《列那狐的故事 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林：水浒传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林：癌症楼 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林：日瓦戈医生 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林：普希金诗选（高中语文课本内容，穆旦经典译本，涵盖大部分经典名篇） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《格列佛游记原版精装 小学生四五 译林出版社原著完整版无删减 初中生课外阅读书籍 九年级上册名著世界经典畅销书格利弗三年级 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林：三国演义 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《三国演义 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林：癌症楼 9787544792257 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《癌症楼 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《癌症楼 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林：谈美书简 9787544772006 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《谈美书简 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《谈美书简 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林 1984 一九八四 英国乔治.奥威尔著 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林：水浒传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《水浒传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《水浒传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《【全套7册】 起风了+罗生门+心+我是猫+人间失格+宫泽贤治+江户川乱步短篇小说选 日汉对照日文小说中日双语日语读物原版书籍宇丛轩图书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《罗生门 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《罗生门 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《水浒传原著正版 初中生课外阅读书籍 施耐庵原版 九年级 白话文完整版无删减 译林出版社 七八年级课外书高中四大名著全套 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《罪与罚 陀思妥耶夫斯基 世界名著外国经典小说汝龙描写穷大学生受无政府主义思想毒害俄国下层人民的苦难生活 正版 译林出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《罪与罚 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《罪与罚 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林：列那狐的故事（法语直译，收录精美插图，翻译家陈伟精心翻译并解读）“快乐读书吧”五年级上 9787544793780 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《列那狐的故事 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《列那狐的故事 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《列那狐的故事 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《猎人笔记 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《当代英雄 (俄罗斯)莱蒙托夫 著 草婴 译 外国文学名著读物 文学 译林出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《经典译林：日瓦戈医生 9787544795012 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 重读《罪与罚》

  作者：远子 发布时间：2019-11-13 15:01:14

  还记得上大学的时候，一天傍晚我回到宿舍，看到我的室友正坐在昏黄的角落看书，我问他怎么不开灯，他说，读陀思妥耶夫斯基不需要太多的光。这虽是一句玩笑话，却很贴切地表达出大部分读者对陀氏小说的印象：严肃、深刻、沉重。这几个词加在一起，差不多就是在说这样的小说很无聊。然而，这次重读《罪与罚》使我意识到，我竟忘了陀思妥耶夫斯基的小说写得这样好看，其精彩程度完全不输于任何一部推理小说。

  1.

  考虑到陀思妥耶夫斯基生前表示过对爱伦·坡的欣赏，将《罪与罚》的故事框架视为推理小说，也许不算毫无依据。我第一次读这本书时没怎么接触过推理小说，以致完全忽略了它在“推理”上的出色表现。

  一个贫困的大学生拉斯柯尔尼科夫杀害了放高利贷的老太婆和她的妹妹，经过剧烈的心理挣扎之后，他选择投案自首。从故事梗概来看，这似乎是一个平淡无奇的道德故事，而事实上，小说充满了探案式惊险刺激的情节与细节。比如，拉斯柯尔尼科夫行凶结束后才发现他竟然忘了关门，正当他准备逃离案发现场时，却有两个债务人来找老太婆，其中一个年轻人在拉门时发现门没有上锁，而是用门钩扣着，于是他开始了他的推理，因为“要知道”，他解释说，“我正准备当法院的侦查员呢！”这正是许多推理小说里的经典桥段，那些对推理抱有极大兴趣的配角总是特别热衷于谈论最近发生的凶杀案，并作出自己的推论，却不知道凶手就坐在他们身边——拉斯柯尔尼科夫的同学和医生就是这样坐在他的床头热烈地讨论老太婆姐妹被杀案，在这种场景下，只有作者和读者知道凶手的心理变化，也就是说，读者在某种程度上进入了创作者的视野，有了一定的“主动权”，这是推理小说的迷人之处。

  此外，主人公在杀完人之后立即遭到警察局的传唤；侦查科长波尔菲里的谈话千回百转，反复推论，不到最后一刻完全看不出他到底是不是已经对拉斯柯尔尼科夫起了疑心；在热病之中，主人公一次次地暴露自己，到处暗示人可能是他杀的，他甚至像热衷于重温现场以获得快感的杀人犯一样，跑到案发地去拉门铃，为了是再次感受那种“痛苦而可怕的丑恶感觉”；忽又有一个油漆工跳出来承认自己是凶手；而当拉斯柯尔尼科夫以为他已经洗脱了嫌疑之时，又冒出一个证人跑到他跟前指着他的鼻子大喊他就是凶手……情节多次反转，跌宕起伏，其丰富与缜密令人眼花缭乱，你简直很难相信这本书是陀思妥耶夫斯基在疾病缠身、赌债累累、贫困交加的情形下完成的。

  不过依照陀思妥耶夫斯基在书信里披露的写作细节，《罪与罚》的完成过程并没有想象中的那么仓促，他指出他要写的这部“小说很长，有六个部分……已经有很大一部分写完了，一切都准备好了；但我把稿子都烧了！现在，我承认我不喜欢那稿子。一种新的形式、新的提纲吸引了我。我又开始重写，没日没夜地写，但进展很慢。”进展缓慢是写作的常态，即使对于陀思妥耶夫斯基这种看起来完全是井喷式的写作也是如此，这或许是可以令后世的写作者稍感宽慰的地方。这一事实也从侧面说明《罪与罚》里的情节是经过精心设计的，它起初能在杂志上连载，单行本发行之后很快成为畅销书，迄今为止已被改编成了不下二十五部电影，也与这种强情节风格密不可分。

  也就是说，单从这些事实来讲，这也不太可能是一部严肃得令人昏昏入睡的小说。写完《罪与罚》的六年之后，陀思妥耶夫斯基在准备写《群魔》时说了一句颇有意味的话：“该写一点严肃的东西了！”这意味着他在写《罪与罚》时在很大程度上顾及了读者的阅读趣味。应该说，经典名著的光环，各类堆砌大词的学术研究，像灰尘一样遮掩了《罪与罚》通俗易读的特性，而这种特性其实才是小说最初的尊严。也许有很多推理小说的爱好者会喜欢上这部伟大的作品，进而对更多的严肃文学产生兴趣，但“伟大”二字却从一开始令他们望而却步。一个容易被忽略的事实是，文学的等级制阻碍了文学的传播。

  2.

  当然，《罪与罚》的“通俗性”也招致了不少批评，其中最著名，也是最尖锐的批评或许来自纳博科夫，后者认为陀氏固然很善于经营情节，但“其美学成就与对犯罪报道的迷恋之间缺少平衡”，“在那个丑恶的杀人犯与那位不幸的女孩之间没有任何修辞上的关联，有的只是哥特式小说和感伤小说之间的传统关联，这只是一场假冒的文学骗局。”

  不可否认，纳博科夫的批评是言之有物的，《罪与罚》之中有许多夸张的巧合，例如，拉斯柯尔尼科夫向妓女索菲娅坦诚其杀人罪行时，苦恋拉氏妹妹杜涅奇卡的地主斯维德里盖洛夫竟躲在隔壁房间里偷听？为了情节的紧凑，陀思妥耶夫斯基让几个主要人物尽可能“捆绑”在一起，并让很多事件在同一个晚上发生，这不可避免地造就了一种过于戏剧化的做作和虚假。

  但在阅读过程中，这些瑕疵很难真正带走普通读者的注意力。陀思妥耶夫斯基有一种高超的心理描写能力，那些蚁群般爬动的左思右想、反复论证的念头，以一种神经质式的紧张气氛统摄了读者的身心，这种力量完全抹平了小说粗糙、生硬、浮夸的一面。也许，每一个观照过自己内心的人都无法不被陀思妥耶夫斯基那广博、复杂、深渊般的心理世界所打动。

  在陀思妥耶夫斯基看来，每个人心中都有一座小小的地狱，他要做的，便是事无巨细、掏心掏肺地展现出种种地狱景象。而纳博科夫这种追求平衡、精致和轻盈的蝴蝶般的心灵，终究无法理解那种地火式的煎熬。这反过来也说明陀思妥耶夫斯基所说的“每个人”并非真的是所有人，但这从来都不是一个非此即彼的问题，有多少个人就应该有多少种文学。至少对我而言，我拒绝进入只有纳博科夫而没有陀思妥耶夫斯基的文学世界。

  3.

  除了推理小说一般的紧凑情节，以及像爬山虎一样四处蔓延的心理描写之外，《罪与罚》还不时闪过一些令人忍俊不禁的细节。拉斯柯尔尼科夫母亲的来信里写道，为了恢复妹妹杜涅奇卡的清白，玛尔法四处向人宣读杜涅奇卡写玛尔法丈夫的亲笔信。“一连好几天，她访遍了全城所有的人。由于有些人抱怨她偏爱别人，于是就排好了次序，每家都预先有人等着她来念信。”这个细节里的荒诞色彩不由得令人想起卡夫卡，无怪乎卡夫卡视陀思妥耶夫斯基为自己的“血亲”。

  陀氏还借小说人物之口不遗余力地将文人讽刺了一番：“滚蛋吧，你们这些作家！……前天有家小饭馆也发生了一桩事，那人吃喝完了，却不想给钱，还说啥‘我要写文章讽刺你们！’”“照我看，这是愚蠢透顶的招摇撞骗勾当，简而言之，就是探讨女人是不是人的问题。咳，当然啰，结果郑重其事地证明了，女人是人。”这些散落于陀氏小说里的荒诞喜剧色彩似乎少有人提及，《罪与罚》之中还有一段关于“绿帽子”的论述，其喜剧效果更明显：

  现在我们来谈一谈绿帽子的问题！绿帽子只是任何合法婚姻的必然后果，可以说，是对合法婚姻的纠正和反抗。因此，在这个意义上，戴绿帽子甚至完全无损于人的尊严……假如我什么时候做出荒诞的举动，竟然合法地结了婚，那么我甚至会为戴上您深恶痛绝的绿帽子而兴高采烈；到那时，我会对我的妻子说：“我的朋友，在此之前我只是爱你，现在我却尊敬你，因为你大胆反抗！”……我有时幻想着，如果我娶了一个妻子，我就会亲自给妻子带回一个情人，假如她长时间都找不到的话。我会这样对她说：“我的朋友，我爱你，不过除此之外我更希望你尊敬我——你瞧！

  一个被无政府主义理论弄昏了头脑的小人物形象跃然纸上，一时之间叫人分不清是在读陀思妥耶夫斯基还是果戈里。值得一提的是，《罪与罚》一书中多次提及果戈里，还直接引用了《钦差大臣》里的台词。在文学的黄金时代，同代人都是互相影响的，他们的写作之中往往带有互文式的致敬与模仿。不像现在，写作者彼此隔离，越来越原子化，每个人都醉心创建自己的孤岛，不过这是题外话。

  4.

  如果《罪与罚》只有以上所讲的这些特色，那我们就完全没有必要重读，经典的意义就在于它永远都有再次打开的必要。推理小说与经典文学之间天然存在一种紧张的关系，推理小说的吸引力取决于它对悬疑氛围的营造，一旦真相大白，读者便失去了重看一次的动力，所以推理小说往往是系列式的，必须通过一次又一次地破案来维系读者的胃口。《罪与罚》不同于一般推理小说之处在于它有着宏大、深刻而又令人震撼的主题：一个人是否可以为了一个好的结果而去做的坏的事情？这是一个贯穿人类二十世纪历史的世纪之问，对这个问题的回答直接决定了一个国家的命运。

  拉斯柯尔尼科夫认为，人类社会有两种人，凡人和非凡之人，凡人必须遵守世间的法律，而非凡的人，也就是英雄，则可以为了崇高的目的而不顾手段的卑劣，这是清除障碍的必要步骤。尼采鄙视“弱者道德”而呼吁“强者道德”的“超人学说”就此呼之欲出，拉斯柯尔尼科夫因而也成为了文学史上第一个为了抽象理论而杀人的凶手。在他那谵妄的心理独白之中，闪过了许多显然有悖常理却又令人无法反驳的推论：

  “犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗。”

  “老太婆只是一种病……我试图跨越……我杀死的不是人，而是原则！原则倒是让我给杀掉了，可是跨越却并未成功，我依旧留在这边……”（在俄语里，“犯罪”的本意是“跨越界限”。）

  “只是方式不同罢了，从美学上看，这种方式不那么雅观！唔，我根本弄不明白：为什么对人们用炸弹轰炸、正规围剿这类杀人方式反倒更受人尊敬？害怕美学上的不雅观是无能的第一个特征！”

  然而，杀人之后，拉斯柯尔尼科夫还是陷入了剧烈的良心不安，但他并不认为他的理论错了，这只是证明了他的懦弱，他没有成为“超人”的能力。甚至在被流放到了西伯利亚之后，他仍然在鄙视自己的自首。一个不承认自己罪行的人有可能获得真正的惩罚吗？但最后，在深爱着他的索菲娅的那颗金子般的心的照耀之下，他仍然选择了服罪，选择了回归上帝与生活：“生活已经代替了思辨，因此思想意识必须完全另起炉灶。”和托尔斯泰一样，陀思妥耶夫斯基给出的也是天国的方案。

  然而，宗教真的是唯一的安慰吗？在世俗化愈演愈烈的今天，宗教解脱还能成为一种有效的阶梯吗？《罪与罚》里没有答案，但伟大的小说并不提供答案，而是发现问题，并尽可能地延长问题与答案之间的距离。只有在这种距离之中，才有可能产生真正的思考与启示。我相信，任何一个认真读完《罪与罚》的人都不可能再像以前那样去看待我们的世界了，正如看过梵高《星月夜》的人自此以后看到的都是另一片夜空。

  展开

• 在我国走神

  作者：想起窗外一只鸟 发布时间：2021-01-19 18:41:29

  二〇二一年一月十六日，我坐在窗边的椅子上读顾湘的《在俄国》。一小面墙都是窗，其中只有小小的一扇可以打开。阳光很好，把窗楞的影子投射在书页和床单上。我的窗户是朝南的，上午的时候白色的光会整个投在我的书桌上，然后缓缓地旋转，晒到暖融融的我，到黄昏时，金色的光就直直照在枕头上。书页里有顾湘在莫斯科居住的宿舍窗户的照片，矩形框住教堂的一角，俄罗斯的阳光是不是还要更通透些。

  读《在俄国》时总是会走神，我觉得这诚可原谅，因为顾湘也总是在走神，像在她后记里自己说的，是“任性的自言自语”。所以这一篇也是我的走神记录，我是“在我国走神”。

  这是她碎片化的回忆。她喃喃细语着自己的很多情绪、观察、生活和发现，比如她忽然提出，越在意胃就越发现胃不舒服，老注意头就会发现头不对劲，使劲听就会出现幻听。我也常常有这样的经历，也许生活经不起细细琢磨，只顾生活便是，不然就寸步难行了。

  回忆的大部分段落都是第一人称，可有时候就会转换为第二人称，像是忽然在对一个已经不在身边但是还是很怀念的人说话，每当转换到第二人称时我都感到些许哀伤，尤其是写朋友蒙着眼捉人这一段：“你知道我不戴眼镜，我没有梳辫子，我也在周围的雪地上站着笑着看你，可你不知道我在哪儿，因为我不出声。你触摸我时眼前漆黑一片，我不出声，你就摸我的头发和脸，你叫我，我就答应了。”仿佛这些已经是很久远的无声黑白影片。这个时候我就也合页想一些别的人。

  看到她写不畅通的聊天工具，两个人断断续续地聊天，想起高中的时候跟自己的初（次单）恋阿朱周末煲电话粥，有一回聊天聊到二人之间关系的去向，信号很不好，我探头贴近窗子，她似乎许了一个什么约定：“到高二的时候如果我们还像这样……那就……”声音忽强忽弱，语焉不详，我想有些事情说不定就是这么被语焉不详地决定了，细节毫发毕现，关键却无法捉摸，反正后来我们也没有在一起。她毕业后去了白俄罗斯读书，也跟寒冷而老旧的俄罗斯沾上了一些关系，我看到过照片，去除了青春期的滤镜之后，这张雪中的美颜过的脸褪变成了一个普通人。白俄的首都是明斯克，就是《老友记》里菲比那个有缘无分的男友大卫去的地方。

  顾湘没有去白俄，她的主要活动范围还是莫斯科，以及圣彼得堡。但是她也很爱到处折腾，午夜到达一个小城然后通宵徒步也很常见。《在俄国》上半部分是她按时间顺序排列的随笔，在结尾处她终于去了心心念念的贝加尔湖，一串浩浩荡荡的日记，记述他们如何到达贝加尔湖畔、在奥里洪岛走路（封面这张照片就是在奥里洪岛拍的）、露营、游泳。顾湘写：“在一道二万五千年流着晶莹剔透的蓝色血液的巨大伤口里游泳，自己渺小却鼓起十二分勇气想要安慰它。它还在逐渐变深，最终将在亚洲大陆裂开，变成第五大洋。”

  关系很好的网友惨绿少女去过贝加尔湖，给我弄回来那里的腊肠、巧克力，还附着一封短信。巧克力的味道我已经忘了，但是包装纸还收着，上面是一个包着头巾的大头娃娃。在信上她写：“冬天也很不错，每个季节都很不错。最好快乐点！”

  俄罗斯在我的印象里永远都是冬天，一直在下雪，是广袤、孤独而隐忍的西伯利亚，我忘了即使在黑天也会有白夜。俄罗斯也是有夏天的，如果要游玩，最好就是拽住夏天的阳光，不然冬天到了就更不宜出行。顾湘虽然四处跋涉，到处投宿，跟一帮不知明日去往何方的年轻人一起玩，但也不是那种青春疼痛文学中精力旺盛的主人公，大动干戈地把情绪变成戏剧，她平静而随性。我是从《赵桥村》开始才读顾湘的，那是她隐居上海郊区的乡镇生活随笔，更为完整和闲适。《在俄国》是二十年前二十岁的顾湘写的，可她二十年前也是一样地富有灵气。敏感，但是也慵懒。忧伤，可是也很自在。

  二十年前她写：“累得很，而且想回家了，不过每到夏季秋至到北风抽干净我们最后一点力气之前，我们总是要折腾的。每年都这样，好像夏天过去了一年也就快过去了，年复一年，秋风一起就惶惶坐立难安，还莫名其妙地受了什么刺激般地兴奋起来，我想那是因为我还年轻，我这样想也已经好些年了，还会有许多年吧。”二十年后这个预言也成真了：《赵桥村》的评价里，我记得有人讽刺地说顾湘就像封面画的一样是一个大龄少女。“大龄少女”，我觉得她的确如此，就当是正面的赞美吧。

  今年因为新冠疫情，大家哪里都去不了了，我们都成了被迫隐居的孤独的人。像我只好把“俄”的单人旁拿掉——俄国是他人的国，我只好“在我国”。我读罢《在俄国》，看到靳页写《好小猫》即将再版，便有了新的盼头。电脑里在缓慢下载蓝光版的《老友记》，我随机点开一集，看它个五分钟。

  展开

• 《傲慢与偏见》

  作者：物质暴暴 发布时间：2013-04-07 19:27:41

         读完这本书让我觉得非常诧异，在我印象中林语堂是一位文学大家，所以看完了苏童的《武则天》之后，看到了这本《武则天正传》就迫不及待地读起来了。前半段的时候，我还在想同一个历史，为什么两个不同的人写起来差别这么大。然而越读到后面，越觉得作者偏见之大。作为一个写史的人，本应该做到不偏不倚，然而通篇看下来，作者对武则天竟无一点赞扬之词。一个人就算再恶毒，也总会有优点，作者既然取名为正传，好歹应该公平公正，满篇都是“淫妇荡妇”之语。历史上多少男人为了当上皇帝，杀人谋权，当上皇帝之后后宫佳丽三千。为什么男人做得女人做不得？ 看得最生气的一本书！真不晓得林语堂怎么想的，什么叫做“最骄奢淫逸、最虚荣自私、最刚愎自用，名声坏到极点的皇后”，武则天好歹做了好事，历史上比她不如的皇帝太多太多，凭什么将这样的称号加于武则天身上。

         这是男人的傲慢，是男人的偏见，只要有这样的男人存在，可能女人永远都不能掌握自己的命运了。

  展开

• 郭爽《月球》：换日线上的峡谷边，一个巨人消失了

  作者：Violet 发布时间：2021-11-05 08:31:05

  很难总结郭爽的小说风格，既有多年文字训练的简洁、直白和敏锐，亦有生活锤炼后的自省、无解与遗憾。她小说中的人物似乎也总在追寻人的完整、真正的对话以及对他者过去和当下的探寻中自我疗愈并试图达成和解。

  虽为记者出身，郭爽在小说集中仅有第一篇《离萧红八百米》直接写了两名记者的故事。她将社会新闻记者日常工作中的去现场、被打、无法发表、转岗、抑郁和落魄生活的境遇融入到文字记者和摄影记者的一场精神恋爱中，让读者略尽生死场中无数个无法完整的人生，有的被戛然而止、有的选择自我了断、还有的沉浸在遍体鳞伤的回忆里无法自拔。与被“利用”的尸体数次从冰柜中拉出、切割、缝合相似的是，梅芬从事这份本该保持冷血的事业，却也被受难者的每个短信、现场的每张照片、过往的每一段记忆拉出、切下一部分，试图自我缝合而不得。她因现场报道被打，脱离岗位后仍被来自现场的记忆追打至抑郁、满身破洞。我们有时会忘记记者也是人，报道里的名字是一个个鲜活的生命，同类之间的共情与怜悯，现场时的震撼与无助，闪回时的痛苦与自责，在伤害着每一个与之仅有“八百米”的人。

  小说集里最畅快的一篇是《换日线》。她通过两个闺蜜不断推翻对世界的看法、人生观的转变以及重新认识彼此的一段经历，将女性对自身、两性和人生的看法毫不掩饰地一一道来。而盈盈和令曦这两位自由且超出男性作家通常可想象出的女性形象：一个无性恋者，一个双性恋者，也以其鲜明的个体意识和丰富的内心与经历驳斥了在某些男性心中女性生来就该被怜悯、引导、拯救的刻板印象，并对一些男性炫耀床事的可笑和将女性分为“可上的”和“不可上”等龌龊想法进行直接嘲讽。从一些暗示可看出，令曦与盈盈有着较大的背景差异，前者也许出身于一个非富即贵阶层，后者是一个小家碧玉。但这并不妨碍二者对彼此的关心与精神共鸣。女性之间的友谊可能远比爱情更复杂、多彩、包容，甚至从一种形态变幻出另一种形态。令曦的两任前男友都说她“不太好”。可身为好友的盈盈在一旁观察、交流、彼此解惑后领悟到，令曦并没有“不太好”，而是在经历痛苦、煎熬、甚至自虐的自我认识过程，剥皮削骨，却也是重生之路。可在令曦的两位前男友看来，和他们分手、不再需要或者崇拜他们，走一条非主流的道路（频繁更换工作、纹身、交女朋友也交男朋友）就是不正常、不好的……一种长久以来文化意识上的自以为是与愚蠢，作者写出来了，轻轻地扇了他们一个响亮的耳光。

  但这耳光背后是现实中不寒而栗的指向，对女性的暴力，无论在精神上还是肉体上，随处可见。例如片场中男性工作人员对女演员被绑在轮子上的猥琐议论、女演员“意外”受伤、迈克故意将盈盈身上的伤痕说成遭男友殴打、被买来的越南新娘问盈盈骑摩托车疼不疼、令曦回忆分手之前被虐以及盈盈突然掷出的那句，我想去一个不会让我感觉到自己性别的环境。而令曦一语道破，没有这种理想环境。你的问题是性别，还是理想？

  是性别。男性很难感同身受处于长久凝视下的恐惧。那是无声的、胆战心惊的、甚至是下意识便汗毛倒竖进入一级戒备的。不然，试想一下你被坐在汽车后座上酒醉的好友伴侣压到头发，怎么就会不寒而栗以至落荒而逃。这当然可以被指责为“自己吓唬自己”。但这种安全感的失重并非来自牛顿，而是源于身边的真实案件与惨剧。即便是如令曦那般身处更高阶层和光鲜亮丽的行业，也会感叹自己性别的错误。如果身为男人，她能更安全、平等地在这个世界施展拳脚，而她的一切“不太好”的行为可能恰恰是伟人的光环。

  讽刺地是，盈盈所憧憬的感觉不到明显性别的环境，是与一个六十岁老年人的爱情。因为它不以性为第一要素。在与列维的关系里她获得了自由，摆脱生理束缚，找到安放灵魂的空间，而她“独特”的生活方式也被给予肯定。何必要人为设置一条“换日线”，规定该怎样生活，寻找何种爱情，什么是成功的人生，哪种又是失败的选择……而盈盈与令曦恰恰是通过一路验证不同人生来拓展边界，在失望与碰壁中寻找新的起点。可作者也指出，无论边界拓展到多么遥远，她们的一部分自我仍遗留在过去的碎片里。从另一角度看，她们已进退维谷，前路渺茫，退路灰暗，也只有在寻找自我、认识自我的道路上继续走下去，哪怕不知道等待自己的是什么。由此作者也提出一个疑问，如此悲观的认知是否是因为我们的思维惯性要求做任何事情都要有一个指向、寄托，或者是意义？以此之名才能将行动合理化、将人生目的化，反之则是失败、愚蠢和不正常。

  但就小说而言，主人公令曦与盈盈的一路相伴与相互理解带有一定的理想化色彩。在二者密集直白的对话中，有时很难分清是谁在发言。因为她们的思想多次趋于一致，如同二人都在替作者说话。小说角色并没有表现出她被赋予的性格经历应有的思想和语言，这是否会成为问题？如果仅仅是，所有角色都是“我”的一部分，只是借用她们来说出“我”的情感与内心，那么故事本身就会有些破碎与凌乱。同样的问题发生在，两个背景如此悬殊且长时间不在彼此生活中出现的朋友，除了关于友情的记忆，到底靠什么维系她们之间高浓度的情感共鸣和相似的价值观？众所周知，一旦身处环境发生变化，人与人的思维也会在潜移默化中走向截然不同的方向。也许，这与作者提到的“始终专注于一个视角”产生的局限有关。在作者的世界里自洽的事情，于读者的世界里有时会产生疑问。

  当然，《换日线》仍是集子里相当不错的小说，其篇幅超过之前任何一篇。如作者这样需要注入大量情绪、元素、能量和事件的写作方法确需要足够的空间才能加以叙述。因此有一点颇为让我困惑—这部小说集的排序。显然自《换日线》之后的小说才渐入佳境，显示出故事的完整性与饱满度，以及作者驾轻就熟的个人风格。但如果是没有耐心的读者（譬如我），阅读前几篇后便可能止步。毕竟短篇小说不似长篇，还有“欲知后事如何”的好奇心可以牵引。特别是当前三篇小说受篇幅所限带有穿插诸多人物未经展开便戛然而止的闪回情节，导致可能出现跳脱主线打断阅读流畅性的问题时，将更完美的作品放置在前面，对未曾接触过该作者作品的新读者来说也许更容易被激发阅读动力。

  《消失的巨人》是小说集中最为流畅的一篇。故事亦穿插入不少保姆吴珍珠在女主人公童年记忆里的闪回，但无碍于主线向二者情感的交叉与远离推进。这是一个关于阶层之间是否可以相互融合、理解的故事。无论女主人公在童年时多么将保姆吴珍珠视为心目中的巨人，可以依靠的朋友，可二者出身之间的巨大差异、原生环境根深蒂固的思想烙印以及在成长过程中受到的不同洗礼与诱惑，都让她们虽亲密，却始终无法跨越认知与价值观上的隐形鸿沟。就像她童年时不理解吴珍珠为什么对与她一样穷苦可怜的偷书男孩下“死手”羞辱对待，成人后更失望于吴把她们一家当作可以使用的社会资源，而自己却始终无法走入吴珍珠们的世界，认同其中的逻辑与行为。吴赠送开光佛牌的坦然与女主人公最终无法将钱送给她的羞愧，可视作前者对她们关系的清晰认知（雇主和可以寻求帮助的人）以及后者对二人友谊幻想破灭后的落寞。作者曾说，她在不同小说中都试图描写背景、阶层差异极大的个体在获得短暂友谊回到各自生活后，感情是否可以继续维系的故事。显然在这篇小说中，几十年后她们都各自蜷缩回泾渭分明的生活圈层，每一次交集只会导致进一步的失望与落空。这个并不光明的结尾也是现实的反光镜，将人与人之间关系的蛛网编织得更加繁复与疏离。

  最后一篇小说《峡谷边》彰显作者跨越性别的写作能力，以一个男性视角，写出一段父子版盗梦空间的故事。作者是少见的以女性身份描写男性视角故事毫无违和感的作家之一。故事以父亲逝世后儿子在梦中钻入他年轻时的意识为主线，通过父亲及其同学的人生变故与经历，父子之间的矛盾与疏远，搭建出老一辈人的生活图景以及那个年代小镇青年的压抑与迷茫。作者曾说，希望以小说写出父母一代人的故事。他们也年轻过，并非生来就是孩童眼中的刻板印象。是什么样的经历塑造出他们今日的性格与形象，这是作者想去探究和理解的。小说中的儿子在梦境中操控年轻时父亲的意识，却发现里面有诸多空白只能由自己来填补。他去问母亲、父亲的挚友彭叔叔，父亲到底是怎样一个人？前者时而回避，后者则给出了与参加追悼会的人们截然不同的答案。最终父亲对他仍是一个谜，只是再无机会得到解答。而结尾处儿子与约会对象儿子之间的互动似乎暗示了父子之间的紧张与隔阂，也许只有当儿子成为父亲后才能得以释然与理解。

  展开

• 病毒分析的经典基础必读书籍

  作者：hhjjyy 发布时间：2017-10-04 21:48:29

  去年看的这本书，当时才开始搞二进制，只是觉得还行，并不觉得有特别好。工作以后才发现这玩意真的写得挺不错，我说这么几个事情来证明一下。

  1.前两个月黑客渗透进FireEye旗下公司Mandiant内网窃取了一波资料，当时同事做了一个泄漏出来文档的分析，我瞟了一眼，里面有ApateDNS，同事没用过这个，误以为是FireEye的内部工具，还详细分析了一下用法。我赶紧给老大提了一下，这玩意不是什么稀奇的东西，FireEye早就公布给大家用了。当然报告最后没有对外发，不然就闹了笑话了。我为什么知道这个工具呢？因为这本书提过。这本书里面提的工具都用的非常6了一般的病毒分析起来也就比较熟练了。

  2.一个多月以前Xshell后门的事情，那几天确实把我搞得焦头烂额，真的没见过这么复杂的。后来又分析了一两个类似的样本，才了解到Xshell后门其实就是plugX的变种，在Xshell后门中的对抗反汇编算法的技巧和反调试的技巧等等这本书里面都提过，确实讲的东西非常实用。知识点也非常全：脱壳，反调试，反虚拟机，对抗反汇编，x86/x64汇编，IDA，windbg，双机调试，C/C++反汇编……虽然有些知识已经过时，比如双机调试早就可以用VirtualKD轻松设置，还有一些只有XP上才有的特性也没太大的意义了，但是还是有很多知识是不会过时的。

  3.我在看zerosum0x0分析doublepulsar shellcode的博客时，有人问他怎么才能像他一样NB，他推荐了这本书。大神推荐的不会错。

  

  当然缺点也不是没有，除了内容有点过时(当然这个确实没办法，除非出个第二版)之外，课后习题解答的篇幅稍多，翻译夹带私货等也都是比较突出的问题。无论如何，这些缺点也并不影响它成为如今病毒分析的经典基础必读书籍的地位。

  展开