使小学生口齿伶俐的50种方法 word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：使小学生口齿伶俐的50种方法在线阅读

在线听书地址：使小学生口齿伶俐的50种方法在线收听

在线购买地址：使小学生口齿伶俐的50种方法在线购买

PDF下载地址：使小学生口齿伶俐的50种方法PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 自信探索的精神永不泯灭

  作者：十一 发布时间：2021-03-16 23:20:41

  “没有什么东西是永恒的。我们能存在于这个宇宙中，并且思考有关宇宙的奥秘，这实际上是一种应该珍视的幸运。”

  按照目前天文学界主流观点，宇宙产生自大爆炸，人类之所以能够存在，是因为爆炸过程中随机参数的滚动恰好符合生命体生长的条件，于是有了地球上的我们。但这是一种概率极小的事件，既证明了我们能够存在于世的幸运，也证明了宇宙的多变。

  太阳将在未来成为红巨星，地球将成为高温炼狱，哪怕不为心中的好奇，仅为人类的命运，探索宇宙也是一种必要。

  然而当前的我们，对宇宙的了解可谓寥寥，甚至连自己所在的银河系也未能实现完全探索，仰望星空的我们，仍旧停留在起步阶段，甚至人类能否等到灾难来临之前实现对生命星球的探索，也是未知数。

  我们不能够保证未来会如何，所能做的，就是不断地去用自己的好奇心填充对宇宙认识的空白，在这个基础上，实现人类的自我救赎。

  未来的某个时代，或许我们人类已不再生存于地球，或许星际航行已成为主流出行方式……无论未来如何变化，相信对宇宙的探索永远不会停止。因为，它乃至它们，复杂且多变，对它们的探索，能在极大满足人类好奇心与虚荣心的基础上实现命运的迈进与飞跃。

  展开

• 成年人容易忽视的，训练大脑的3大方法

  作者：霖镜 发布时间：2020-06-17 20:53:34

  之所以要训练大脑，是因为“用进废退”。

  生物体的器官，经常使用就会变得发达，不经常使用就会逐渐退化。对大脑而言，持续学习会刺激大脑，让它不断地建立新的神经回路，而闲置的大脑神经回路会被清除掉。

  大脑有着无限潜力，等着我们去挖掘。本书的作者加雷思·穆尔是一名大脑教练，毕业于英国剑桥大学，获得机器智能博士学位。他先后出版了超过20种关于如何锻炼大脑、提升脑力的图书，并被翻译成多种语言在世界范围内出版，读者几乎覆盖了从少儿到成人的各个年龄层。

  书中介绍了41个训练方法，每个方法都配有一系列益智类游戏，这些游戏可以让我们在玩乐中实践相应的方法。作者是英国著名的数独及字谜撰稿人，长期为25个国家的数百家报纸撰写数独及字谜专栏文章。

  刚拿到这本书的时候，觉得有点水，因为它薄薄的一本，里面还夹杂了很多题目。但是，当静下心来读了三章之后，就突然意识到自己好像已经很久没有关爱过大脑了，因为生活似乎已经陷入“理所当然”和“按部就班”的漩涡里很久了。更神奇的是，做了三道题之后，还有点久违的兴奋。所以，特别想和大家分享，我认为的成年人容易忽视的3大训练方法。

  每天学习新东西

  早期的经历或者别人的意见，往往会限制我们认为自己能做的事情。

  有时，年龄越大经历越丰富，反而会让我们更固守已有的行为模式；有时，在做决定的时候，我们很容易受到别人的影响。即使别人的意见很真诚，但却不一定适合我们，因为除了我们自己，没人知道我们内心的想法和欲望。

  另外，

  我们也常常会自己限制自己。

  因为一件事做多了，聪明的大脑就自己学会了，进而进入“自动驾驶”的省电模式。一方面，这可以让我们的生活变得更简单；另一方面，它却限制了我们去主动思考。

  请你回忆下，生活中有哪些事情已经变成了常规活动？哪些是已经不需要思考，直接下意识就做的事情？把它们都写下来，然后一一检视下，看哪些可以尝试换一种不同的方式来做。

  下面的建议，可以帮你找到一些灵感

  ：

  1. 多阅读。广泛的阅读，可以帮助大脑接触新的概念和想法。

  2. 学习一门外语，可以带来新的观念。

  3. 持续地表达自己。可以是书面的，也可以是口头的。清晰简洁地表达自己，有助于思考。

  4. 刻意去“记”些东西，不要太依赖搜索引擎。记忆要比你意识到的强大很多，但是如果不刻意使用它，记忆技能就会减弱。

  坚持每天学习新东西，不断地挑战我们的大脑，不要让它因为偷懒而日渐衰退。其实，我们要比想象中的无知很多。持续刺激大脑，扩宽视野的同时，也让我们的思想更丰富、更深刻些。

  保持身体健康

  良好的身体状态，是大脑专注和高效的前提。大家应该都有过这样的感受：犯困的时候，注意力不集中，效率也很低；生病的时候，无心工作，也无心学习。

  所以，

  首先要确保充足的睡眠

  。人在睡觉的时候，大脑依然在工作，它会处理一天中所发生的事情，巩固所学的信息，并搞明白它们的意义。即使你没有意识到，但大脑也在继续思考。睡眠可以增强长时记忆。缺觉的人，会判断力下降、记忆力减退、注意力不集中。确保每天至少7个小时的睡眠时间，也尽量将上床睡觉的时间固定下来。

  其次，

  有氧运动必不可少

  。每个脑细胞只能储存少许能量，所以需要稳定的氧气供应来维持活动。有氧运动，可以让我们更容易地集中注意力，有助于学习；也可以刺激大脑不断完善，激发创造性想法；也有助于减缓脑细胞自然死亡的速度。

  除了补充氧气之外，我们还需要

  平衡饮食

  。大脑必需的营养物质有维生素、矿物质、脂肪酸和氨基酸，但是它们有些是没法在身体内自己合成的，所以需要我们从外界食物中摄取。

  健康的饮食

  是身体健康的必要条件。切忌暴饮暴食，要少量多餐、细嚼慢咽，要多喝水，记得每天吃早餐。

  保持心理健康

  适当的压力，能让我们更积极地采取行动，也能帮助我们集中精力来完成任务。但若

  长期处在高压之下，就会导致大脑发生负面变化。

  压力通常是由尚未完成的事情引起的，

  所以一定要做好计划，按照时间表行事，可以缓解紧张感。

  但是，一定不要为了计划而计划，计划是围绕目标而展开的。所以，首先得确定好目标，目标可以有多个，但一个阶段最好只有一个主要目标。

  再者，

  将短暂的休息也列入计划之中。

  当注意力长时间高度集中了之后，我们需要让自己从紧张的思考中恢复过来，哪怕只是短暂的休息。让大脑休息，并不意味着一定要睡觉。休息可以是单纯的放空，也可以是简单的转移下注意力，比如冥想，比如做一些完全不同的事情。有计划的休息，可以让我们更好地应对工作和学习。

  最后，如果努力了但却依然没有达到预期，记得不要气馁。

  即时总结，确保大脑学到的是积极的经验。

  展开

• 中国教育的曙光

  作者：tao 发布时间：2016-02-02 22:25:45

  展开

• 老舍《猫城记》：火星上有什么？一个以“看死人”为消遣的猫国

  作者：窝窝兔 发布时间：2020-01-15 22:56:06

  

  若说鲁迅“向来不惮以最坏的恶意来推测中国人”，那么在《猫城记》中，老舍就是“不惮以最悲观的恶意来臆想猫人”。——题记

  《猫城记》这篇由老舍所著的软科幻长篇小说，以荒诞的故事和讽刺的语言把猫拟人化，批判其“人性”自私无为的一面，隐晦地揭露当时中国的国情与国民真相。

  小说中高频出现的“迷叶“，其原型就是“鸦片”——吃少了让人欲仙欲死，有精神但不愿干事，吃多了能干事，但不久便会气绝身亡。

  贫穷的猫人吃不起肉菜，却几乎人人都以迷叶为粮食。然最讽刺的莫过于迷叶还是“众药之王”：它能把“个人”救活，也能把“国家”治死。

  

  老舍用第一人称贯穿全文，犀利的语言内蕴京味，生动地描绘出各形各色的猫人，文中还嵌入不少相声口吻的对白，令人看罢莞尔一笑，继而又默默考究起那些赋予猫人品行、情感和对话的深意。

  一、猫人的品行如何？

  《猫城记》以主人公“我”的视角展开：我所乘坐的飞机坠落在火星上，还来不及为死去的同伴哀恸，我已被猫人俘虏，于是我只能边流浪边观察，了解猫国的一切。

  在明白猫人荒唐懒惰的文化与人生观后，我失望至极，最后还亲眼见证了这个堕落文明的亡国过程。

  

  唯利是图的大歇——守财奴

  大歇是猫国名副其实的“富二代”。

  他从父亲那儿继承了一大片迷林，然后把青年时所见识过的外国事物和知识，精明地变为维护自己利益的工具，嗜财如命的程度媲美守财奴“葛朗台”。

  何以见得？当他察觉“我”这个外国人是个老实的，他就展露了锱铢必较的本性，既想我帮他看护迷林又不想给报酬，只管用一日三餐打发我；尔后还得寸进尺地侵犯我的隐私，趁我洗澡时招呼一群“上流社会”的猫人来观看，一边送迷叶一边收取观看费用。

  “你照常的洗澡，我借此得些国魂（猫国的钱名），他们得以开眼，面面有益的事”。

  大歇理所当然地把“我”私有化，赚个盆满钵满。

  

  我势单力薄，反抗之力有限，但大歇也不敢强迫，只会对我虚与委蛇，骨子里就是欺软怕硬；然而这般性情的也不只大歇一个，因为“害怕外国人”，竟是全部猫人的共同特点。

  为何呢？因为猫人打不过。

  若不幸遇到想占便宜的外国人，大歇也只想免费送几包迷叶来讲和，所以当他拥有“我”这个外国人护卫后，我的主要工作不是对抗别的外国人，而是对付来偷迷叶的其他猫人。

  于是这里就产生了个“有趣”的现象：猫人自己人打自己人。

  而荒诞的是——“保护迷林”变成外国人都知道的好差事，他们还约定：只负责帮猫人抵抗猫人。于是外国人一边享受白拿迷叶的好待遇，一边默契地绝不互相攻击，而是坐观猫人同室操戈。

  但大歇对此不以为然，为了守护财富他只信奉物尽其用，每每遇见状况，他只思考如何榨取“我”这个外国人的剩余价值，贪婪而无赖。

  冷情自私的公使太太——祥林嫂

  若说大歇象征着猫国男性利益至上的一面，那公使太太就是猫国女性愚昧腐朽的一面。

  “公使死了，我是公使太太，我们不吃迷叶。”

  这是公使太太每日要说上百遍的口头禅，在唠叨和歇斯底里的交汇下，她如祥林嫂一般无知无助，却没有祥林嫂的安分善良。

  寡妇公使太太俨然成为家里最位高权重的人，不过也只是名分叫得响亮，她所负责的“大事”也不过是监管公使留下的八名小妾；为了颜面，太太不允许她们出丑、私逃或改嫁，宁可把自己活成一个看家护院的恶婆娘，也要把小妾们死死地控制在眼皮底下。

  未被教化过的猫人女性都如脱缰野马、任性娇蛮，在太太的高压管理下，八个小妾依然能翻起血雨腥风。公使在世时，她们除了争风吃醋，还会如后宫嫔妃那般上演“宫心计”：

  “她们都生过男娃，一人生了娃娃，其余七人昼夜设法谋害。”

  而太太只是作壁上观，用她的处世之道来说：“我只管活人，不管死人。”

  

  所以当房子崩塌，八个小妾都死了，重伤将死的太太悲恸大哭——因为“活人”没了，自己的“功绩”也就随之烟消云散，失去向皇上求赏的证据；

  她把自己冷酷刻薄的为人称为“品行”，把管束小妾的活当作自己的“难处”，把求得皇上的恩赐视为“志向”。

  将死之际，她还心心念念一块刻有“节烈可风”的御赐牌匾，渴望以此赞颂自己辛劳的一生。

  心眼通透的小歇——悲观者

  小歇是大歇的儿子，但个性和思想却与大歇有着本质的区别。

  小歇是个狡黠、聪慧又散漫的青年猫人，他事事看透却袖手旁观，把猫人的立身处世之道——

  “敷衍”

  奉为金科玉律，脸上永远带着无聊而快活的神气。

  他对“我”几乎知无不言，让我彻底了解猫国的一切——教育、政治和经济等不良不足以亡国，但上至皇帝下至百姓都糊涂，那就必定亡国。

  “猫国除了学校没教育，其余处处是教育。”

  那都是些什么教育呢？祖父骂人是教育，父亲卖迷叶是教育，公使太太监管小妾是教育，上小学当日就是大学毕业是教育，学生打教员和校长是教育等等，这便是“处处是教育”。

  而昏庸的皇上对此“教育改革”十分满意：正是他的热心教育才有那么多大学生。哪怕这些大学生根本毫无知识，不能成为国之栋梁也没关系。

  “皇上没人格，政客没人格，人民没人格。”

  所谓上行下效，然而猫国这个金字塔由上而下，皆无一点希望可言。这积贫积弱的国家里，“人格”早被腐败无能的上层人物摧毁，下层人物又自甘糊涂和堕落，文明必然倒退回“人吃人”的旧时代。

  

  面对这样混乱的局面，猫人闹过改革吗？当然，但即便“改革”猫人也不改糊涂的本性，只会照搬别国的“改革“，丝毫不贴切猫国国情，后来也组织了政党，但作用也只是乱上加乱：

  “政党也罢，叫别的名字也罢，反正在我们这里称为‘哄’……大家到一处为什么？是为‘哄’。”

  猫人对政党的理解，匪夷所思得令“我”绝望。尤其做皇上的排除异己下，皇上组织的哄员可领俸禄，但皇上的钱取自于民，当人民不再上当时，“一人一哄”、“两人一哄”的乱局就快速发展起来，导致国家越来越贫穷。

  所以小歇自嘲：“我是寄生虫，好事不屑做，坏事做不了。”

  其实他是把局势看得透彻，国家的溃势如山崩，一人之力不过是星星之火，光自己有觉悟是远不够的，他见不到更多想改变国家的人，无能为力的他只能选择随波逐流，这也正是“我”认为他悲观的原因。

  以身殉道的大鹰——思想先驱

  大鹰是“我”认识的猫人中，最有骨气的一位。

  他与好友小歇的明哲保身不同，大鹰敢于反对吃迷叶、狎妓和多娶妻妾；但清醒如他，“众人皆醉我独醒”的下场就是被迫离群索居，他因此得罪了所有人，还被冠上“假冒为善”的污名。

  “主义在外国全是好的，到我们手里全变成坏的，无知与无人格使天粮变成迷叶！”

  大鹰的呐喊是正确的，却没有任何人正视：皇上是昏君，人民是愚民，都是不吃苦的懒惰者，大鹰尽管是思想上的先驱，也毫无用武之地；所以“我”把他看作是替猫人雪耻的牺牲者，他的精神境界是高于英雄的存在。

  “杀了我，把我的头悬在街上，给不受你调遣的兵将下个警告。”

  面对猫国爆发内战，大鹰心存大义不惧赴死，所以为了助小歇一臂之力，也为死得其所，大鹰选择吃过量的迷叶自杀，不仅讽刺“假冒为善”这污名，也悲愤自己的无能为力。

  

  大鹰的自杀让“我”肃然起敬，颇有“以身殉道不苟生，道在光明照千古”的悲壮和气节

  。

  但让我最难过的并非见证了大鹰的死，而是他死后其余猫人的反应——当他的头颅被悬挂在城中，“看头去”竟荒谬地成为一时间最热门活动！

  他们为了满足自己的猎奇心，其拥挤程度甚至发生挤死人的事故，熙熙攘攘，不为利往，而为“看人头热闹”而来；至始至终，无一人问：死的是谁？为什么死？

  ◆猫国上下都是大歇们和公使太太们，

  《猫城记》聚焦了猫人敷衍、糊涂和自私等特征，当“事不关己高高挂起”而产生的矛盾愈发白热化，其下场就是爆发“内忧外患”，成为压倒猫国的最后一根稻草。

  二、猫国灭亡的必然性

  人类的进步需百年千年的积累，退步却不过须臾之间。而猫人用“实力”证明了这句话的含义。

  猫国几百年的历史毫无成就可言，在迷叶的毒害下国家积贫，国民懒弱；外国人和矮子兵固然可恨，但灭国灭种的根本，依然在于愚昧无作为的猫人。

  大歇自扫门前雪，在内战爆发之际，打着谋事的旗号招待只会满口“夫司基”的学者们，他们聚在一起只顾吃迷叶和狎妓取乐，半日光阴逝去，谁也没对当下的形势提过一字半语。

  而在封建礼教“教诲”下的公使太太，失去依靠的她把小妾们视为自己的“财产”和“功绩”，为杜绝闲言碎语砸到自己，便以强制弱、女人害女人的鄙视链，在利益当前暴露无疑。

  唯利是图的大歇和死要面子的公使太太，充分体现出中下阶层人物的品行特征：既作恶也受罪。最可悲猫国几乎人人如此品行，便形成了定时炸弹般的毒瘤

  。

  而小歇虽然是个机灵的青年，但在懒散无为的大环境下，他的觉悟只如惊艳夜空一刹的流星，并无任何作用。至于真正的先驱者大鹰，他虽然表现出思想觉醒和民族气节的一面，却只是小说里笔墨最少最令人惋惜的角色。

  亡国是预料之中的，却不曾想，最悲哀的莫过于猫人的自相残杀——当侵略者矮子兵将最后两个猫人囚于笼中，“硕果仅存”的两人不仅没有相互扶持，反而拼个你死我活，导致猫国灭亡的同时，也是猫人灭绝的时刻。

  

  讽刺意味的运用贯彻《猫城记》，我们可以从地主、官僚太太、青年和觉醒者等不同角度去剖析猫国：

  在新理念冲击落后社会的同时，经历了经济、文化、教育和种族歧视等改革失败后，猫国文明也遭受波及，还有荒谬的习俗和糟糕的外交关系侵蚀国家根本，这儿隐晦地揭露了帝国主义侵略的过程和罪行，谴责列强和迷叶给国民带来的伤害，引发这一场毁灭性的国难。

  老舍所虚构的猫人社会，意在影射当时列强入侵的抗日时期，国家内忧外患不断，而且在鸦片的残害下，千千万同胞生不如死；而且在自顾不暇就苟且偷生的当下，冷漠麻木的自私者占多数，千疮百孔的人心和纷争也加速了国家的颓势。

  三、小结

  

  《猫城记》创作于“九一八事变”后的第二年，是老舍在抗战时期的文艺作品，而小说的后半部分，几乎预言了现实中风雨飘摇的中国，猫国的悲惨命运诡异地在现实中延续。

  小说细致地刻画了被封建观念渗透的中下阶层人民：他们保守落后思想，在新历史的冲击下产生惶惑、无知却盲从的矛盾心理，但又极力掩饰自己的不知所措，时常作出一些可笑又可耻的行径，于是爆发了不少社会冲突。

  而老舍在《猫城记》中用“少量的正义”去对比“大量的腐败”，既表达内在主题“振兴国家”的强烈愿望，以反讽的文字替人民发声，又用事实描述猫人的不可救药，反映当时的旧中国现象，抨击那些在外国人面前讨好屈膝、狐假虎威的洋奴。

  小说中，多处使用中下阶层人物的视角来描述国家的腐败，暗示“万丈高楼平地起”，只有人民觉悟，筑起坚固的基础，才能形成向上推动的力量，达到从根本上改革的目的。

  老舍寄希望于《猫城记》，想透过它来警醒世人：

  亡国，不是做了什么，而是什么也没做。

  展开

• 《外滩画报》专访台湾作家李永平：最大的梦想是写一部武侠小说，由李安拍成电影

  作者：文景 发布时间：2013-01-17 18:47:23

  　　近几年，台湾文学在大陆热得几乎要使人腻烦，但李永平这个名字听起来还非常陌生。

  　　李永平笔下的世界和多数台湾作家偏爱描写的都市生活相去甚远，那是马来西亚婆罗洲的热带雨林，或者神州大地上一个虚构的古代小镇“吉陵”。从讲述童年故事的自传体小说《雨雪霏霏》，到同样有自传色彩的卡布雅斯河溯源回忆录《大河尽头》（已于去年 3 月在大陆出版），以及还未完成的奇幻作品《朱翎书》，构成了“婆罗洲三部曲”。这是对影响他至深的早年生活的整理，“写完才可以瞑目”。近日首次在大陆出版的《吉陵春秋》则成书于 80 年代，并曾入选由《亚洲周刊》与来自全球各地的学者、作家联合评选的“二十世纪中文小说一百强”。以烟花巷中的棺材铺为背景，李永平用 12 个相互关联的篇章描绘了一个关于恶与恶之惩戒的“传说”。余光中评价说：“吉陵镇的存在不靠地图与报纸，只能向中国的社会风俗与文化传统去印证。在‘现实’的意义上，这是一个绝缘的世界，但是在精神的领域，《吉陵春秋》却探入我国旧小说中所呈现的底层文化，去观照颇为原始的人性。”此外，李永平还是哈罗德·布鲁姆、V.S.奈保尔、保罗·奥斯特的译者。

  　　尽管被认为承续了中国旧小说的脉络，但李永平的作品中却隐含着某种“异国情调”、“陌生眼光”，这或许归因于他复杂的身份。1947 年，他生于英属婆罗洲沙捞越邦古晋市，马来西亚独立后，又从大英帝国的子民变成了马来西亚公民，但却愤恨这个“政客们炮制出来的国家”。为了离他真正的祖国中国更近，他选择到台湾读大学，此后除了在美国完成硕士和博士学位的 6 年，他再未离开台湾。

  　　在淡水见到李永平的时候，吓了一大跳。他不是传说中的“南洋浪子”吗？怎么是个面色苍白，说几句话就要气喘抹汗的老人呢？解开两粒扣子的衬衫领口，还能看见淡粉色愈合不久的刀疤。他说是去年心脏手术留下的，尽管手术很成功，可是只剩下 30% 功能的脆弱心脏还是需要小心伺候着。采访在淡水著名的有河书店二楼阳台进行，阳光猛烈，我们不时移动桌椅，好让他相对处于阴影中，如果晒得太厉害，心脏会负荷不起。后来李永平特意为此道歉，说要不是身体不好，不会让我们大老远跑到淡水来。除了心脏，眼睛也是他的麻烦，因为白内障手术只有一只眼睛是成功的，他现在只用一只眼睛看东西，为了不让它太疲劳，每天写作三四个小时就要休息。“读书是不行了，短的、字印得大的还可以，家里的书不到 30 本，大都是些工具书。”最爱的几样事情都不能做了，“书不能看，酒不能喝，烟不能抽，肉不能吃”，李永平说自己的现状实在是有点“凄惨”。

  　　交谈中逐渐发现，李永平小说语言中令人略感别扭的地方，其实同样存在于他的口语中。比如他在句尾很喜欢用“啊”这个语气词，就像早期的白话文诗歌一样，但他绝不是拿腔拿调地在讲话。当他反复说“那是我的中国啊”，你分明可以感受到这种老旧到陌生的句式里饱含真的感情，而且是这个句式产生之初的那个年代的真感情。因为父亲在抗日战争爆发前就来到沙捞越，李永平的语言糅合了上世纪初大陆的白话文、古典诗词、武侠小说用语，以及马来西亚和台湾中文的特质。不过对于自己在台湾被称为“马华作家”，他很生气：“我已经一再和台北文艺界提过了，我对‘马华文学’这个名词没有意见，但李永平不是马华作家，马来西亚对我来说是一个陌生的、没切身关系的概念而已。”他希望自己的作品被归为世界华文文学的一部分，更希望自己被称为“华文作家”。由于身份的特殊性，他有很多想说而不便说的话，必须表达而难以表达的情感，他甚至和给予他极高评价的台湾文艺界也有隔膜。因为怀有“三份乡愁”，李永平反而成了每一个地方的异乡人，只能通过写作来回到他想回也不敢回的故乡。

  　　

  　　

  　　B= 《外滩画报》L= 李永平

  　　

  　　主动放弃马来西亚国籍

  　　B：你记忆里的婆罗洲是什么样子？

  　　L：婆罗洲非常大，什么东西都大，山大河大，森林大，高山大。我已经二十几年没回去了，自从我父母往生以后。我兄弟姐妹还在，可是他们有自己的生活，他们有他们的选择，愿意留在那里。我从小就想往外走啊，离开那个地方，离开以后非常怀念，到头来呢，还是写作，通过写作回家。我人是不能回去了，因为政治问题。

  　　B：什么政治问题？

  　　L：我在黑名单上面啊，我是“反马来西亚分子”啊。大概是几年前吧，我接受媒体的访问，对马来西亚有一些批评，那边政府发现我的言论不中听，就不高兴了。我真不敢回去，因为你不知道下飞机后会出什么事情，说不定就从人间蒸发掉。他们对华人还是不友善，当然比印尼好一点，印尼华侨很可怜。我爱那个地方，我在那里出生长大，可是我又怕，毕竟是外乡人。

  　　B：你当时离开马来西亚的时候是什么情况？

  　　L：我从懂事开始啊，就想回中国。因为我很敏感，我做小孩的时候就觉得在马来西亚是寄人篱下，你永远是二等公民嘛。我想离开，我想回到自己的国家，能够把我当作自己人来看待的地方。所以我就一直努力，想等到高中毕业就回大陆。都已经准备了，可是我念高中的时候，晴天一声霹雳，中国发生“文化大革命”。我是马来西亚第一个知道大陆发生“文革”的，为什么呢？因为我当时收听中央广播电台。它每天有一个小时面向南洋华侨的节目，开始 10 分钟是新闻，接下来就是文艺节目，歌唱、说书。有一天，这个新闻没有了，一切正常节目也没有了，一小时都在播《毛主席语录》，一段又一段，什么革命不是请客吃饭，播了一整个礼拜，我都能背了。第二个礼拜呢，开始播一些比较文艺的东西，根据《毛主席语录》改编的歌曲，我就知道大陆出了事情。果然后来消息传开来，我知道我回大陆的路断了。实际上我都准备好了，我有个舅舅在广州，安排我到中山大学的。那怎么办呢？我又不想待在马来西亚，我就选择来台湾，一来就是五十几年了嘛。我父亲和我一样，到沙捞越教书存钱，想回唐山盖房子，没想到抗日战争爆发，就回不去了。

  　　B：你直到现在都没有去过大陆？

  　　L：没有，这是一个很长的故事哦。你们看我写的东西，会知道我一直想回去，可是那种感觉啊，一般人很难理解，近乡情怯。越靠近家乡你越害怕，因为怕和你想象的不一样，如果落差不大的话还可以，如果落差很大，我会受不了。我知道改革开放以后，中国改变蛮多，富裕了，富裕也带来了一些问题。我在台北住那么多年，写过一部《海东青：台北的一则寓言》，写台北是一个索多玛，如果我到大陆一看，是另外一个索多玛，我想我整个人会垮掉，我不敢回去。那怎么办？我只好找个借口，在台湾向往神州、遥想大陆啊。别忘了我的中国是从哪里来的，是从唐诗、宋词、元曲来的，那是我的中国啊。我在新闻上看到河流被污染，我的心在滴血啊，而且我还不能跟人讲。如果读者够敏感，字里行间大概可以体会那种怀乡的情感。看我小说要看字里行间的东西，我真正的心意是藏在那里头的。台湾现在很开放、很自由了，但是在台湾生活，有些话还是不能公开讲，有些情感还是不能公开表达的，因为你要尊重它，这里的人有他们的想法和感觉。所以我在台湾做得很好，没有出过事情，我很低调，很少参加台湾文坛的活动。

  　　B：少年时代你可能一心一意觉得祖国是中国，但是现在回过头去看，婆罗洲也是你的根吧？

  　　L：就是那么矛盾啊。所以我常常说，这是我的福气啦，我有 3 个母亲，台湾后来也变成我的母亲，我还有一个老妈妈，神州大陆，我有 3 个母亲。

  　　B：所以你就有三份乡愁？

  　　L：加上台湾吧。我人在台湾，还是有一种很奇特的乡愁。我怀念我刚到台湾时候的台湾，那是 1967 年，那时政治气氛非常非常紧张，老百姓没有言论自由。但是那个时候思想非常淳朴，就是建设台湾建设宝岛。后来慢慢就改变了，经济起飞了，人很奇怪，饱暖思淫欲，手上有钱的时候，你就想玩，这个没办法。我喜欢黄昏到淡水河边，对着大海，西北就是神州。那么大一个祖国、一个神州⋯⋯

  　　B：我们不太了解东南亚华人的境况，你们从小受的是什么样的教育？

  　　L：我家情况比较特别，我们不是老华侨，我是广东客家人，我父亲 20 岁的时候才到马来西亚婆罗洲，在学校教中文。所以我们的家庭背景比较特殊，我从小接触中国的东西，屈原、曹雪芹都是我的中文老师，在南洋的学校不可能遇到这么好的中文老师。小时候我的英文比中文好，所以我的父亲最大的心愿，是中学毕业把我送到英国念法律。因为我父亲最崇拜新加坡总理李光耀，李光耀是剑桥大学法律系毕业的，我父亲希望我成为第二个李光耀。李光耀在新加坡搞政治，我父亲在沙捞越也做过官。

  　　B：你后来没有达成他的愿望。

  　　L：没有，所以后来我们关系不是很好，是非常非常不好。我父亲已经往生十多年了，他往生后我就没回婆罗洲了，我自己今年也 65 了。在台湾一晃而过，中间去美国待了 6 年，头两年在纽约州立大学，后面 4 年在密苏里州的华盛顿大学读博士，其余时间没离开过台湾。

  　　B：是刻意这样吗？

  　　L：我很麻烦，因为我从美国刚回台湾的时候身份出了问题。马来西亚国籍被我放弃了，是主动放弃的，我就不要它的护照了，不理你了。但是那个时候台湾的身份证很难申请，他们非常非常严格，我申请了 10 年，通过一切的关系才拿到。所以我非常非常珍惜那张卡片，小小的一张卡片。

  　　

  　　

  　　大概还可以活 5 年，刚好够写一部小说

  　　B：我看你在一次采访中说《大河尽头》是你写得最顺的一部作品？

  　　L：是的，那种感觉大概是水到渠成吧，酝酿很久，几乎是酝酿一生，就想写这个东西。

  　　B：不过你在前言里说，之前写到某一部分觉得灵感干涸了，搬到淡水就又能写了，为什么？

  　　L：是！严格说起来，《大河尽头》在我搬到淡水之前已经开始写了，一直写得非常不顺，那个时候我在花莲的东华大学教书，文字风格一直没办法抓住，感觉没找到。说起来也是机缘，一个学生介绍我到淡水来住，就是我现在住的地方。在一个山坡上，房子很简陋，但是景观非常好，面对淡水河、观音山，然后灵感来了。写作是非常奇妙的东西，整个过程是非常神秘的，顺了以后一写就不可收拾，像一条大河一样。顺到什么程度？顺到我写到一半的时候不得不停下来，要把我身体拖垮啦！那时候我身体已经出了大事，因为我年轻的时候非常不懂得爱惜自己的身体，我是台湾的浪子啊，南洋浪子，现在要加一个“老”字。我爱抽烟，一天要两包半，50 根，肺整个都烧坏掉了，也爱喝酒，大杯喝烈酒，我觉得人生就应该这样。结果《大河尽头》写到一半我身体就不行了，非停下来不可。所以我就跟麦田出版社商量，说先出上卷，给它一个书名《溯流》。出版了以后我休息了一年，把身体稍微养好点，再写下卷。可是下卷接近尾声的时候，脚先肿起来了，开始我不以为意，以为痛风发作，然后呼吸困难，我想我抽了 50 年烟，可能是气管出了问题。没想到越来越严重，呼吸困难，晚上没办法躺着睡觉。一照 X 光片，医生说你看你心脏比一般人肥大一倍，要安排开刀。我说我现在不能开刀，因为我现在在写一部小说，能不能给我 5 个月时间，我把它写出来，然后马上回来开刀。

  　　B：那也很冒险。

  　　L：为什么我一定要把事情做完，因为我知道进去不一定能出来，医生说我的情况非常的糟糕，心脏有3条大血管，一条整个堵住，一条堵塞了 75%，一条堵塞了 30%。而且之前我已经有过两次小中风，我自己都不知道。结果进去后我出来了，而且我很厉害，手术非常顺利。一般人做这样的手术，开完刀以后必须在加护病房待两个礼拜，我在加护病房两天半就出来了，一个月就出院了。但心脏还是非常糟糕，因为我那个心脏只剩下正常人 30% 的功能，没办法恢复，永远只剩下那 30%，只能不让它恶化。所以我不能离开台湾呐，我要定期回医院复诊，要追踪检查，而且饮食要非常小心，我现在吃的东西非常非常清淡，清淡到嘴巴都淡出鸟来。外面餐馆的东西绝对不能碰，肉也不能吃，酒也不能喝，天哪！不然这种天气我一定来个两瓶啤酒啊。医生说我照这样子保养身体的话，大概还可以活 5 年，5 年以后再说。5 年刚好够我写一部小说，我现在正好在写“婆罗洲三部曲”的第三部，以朱鸰为女主角写一部小说，这是我答应过她的。

  　　B：你的每一部小说里都有朱鸰这个人物，但其实她并不在故事的主线之中，去掉她也不会对小说结构有影响。你每每在写到重要地方时用一句“丫头啊”把她呼唤出来，原因是什么？

  　　L：朱鸰是我在台大外文系做助教时遇到的。每天下班回家，经过罗斯福路上的古亭小学时，都会看到一个小女生蹲在校门口用粉笔在水泥地上写字，我们成了忘年交。有一天她突然不见了，听说是搬家转学了。后来我从美国留学回来，开始写第一部长篇小说《海东青》，朱鸰突然从记忆深处蹦出来。原本只是想把她写成书中的一个配角，可她不知不觉就成了“缪斯”一样的精灵，每次动笔前，都要召唤她，仿佛只有她的聆听，才能给我灵感。

  　　B：这部正在写的《朱鸰书》是怎样的小说？

  　　L：我一直很想写一部奇幻小说。奇幻是西方文学非常好的一个传统，像《魔戒》、《哈利·波特》，中国呢，《西游记》勉强算是奇幻小说吧，奇幻在中国一直不发达，所以我一直很想写一部真正的奇幻小说，跟《魔戒》那些东西有关联，但又能以东方面目出现。朱鸰正好是最理想的主人公，把朱鸰这样一个 8 岁的台北小女生丢进婆罗洲，以她的个性让她在重围中闯荡、惹是生非，可以写成多少故事。第一部《雨雪霏霏》是写我童年的故事，基本上是事实，所以这三部曲，《雨雪霏霏》现实主义色彩最强烈，第二部《大河尽头》有了些魔幻的东西，甚至是一些灵异的色彩，然后到第三部，我希望是个真正的奇幻。

  　　B：如果这次真正以朱鸰为主角，你怎么把这个台北的女孩扔进婆罗洲呢？

  　　L：这还是秘密！其实我告诉你哦，最好的方法往往是最简单的方法，我写那么多东西，我终于悟出这个道理。经历过《海东青》的那个阶段我受到教训了，拿武侠小说来比方的话，那是走火入魔。基本上那是一个很大规模的文字实验，是有点过头了。但返璞归真很难啊，你必须要经历中间那个阶段，“见山不是山”那个阶段的，关键在于又到后来你要“见山还是山”，可是跟刚开始见到的那个山是不一样的山呐。

  　　

  　　

  　　不可以用外国人的眼光和态度批评你的国家

  　　B：你翻译过的奈保尔也写过南洋，你怎么看他的写作？

  　　L：奈保尔和我有很多共同的的地方，很多学者批评家指出来啦，我们都有个移民的爹，他是印度移民，我是中国移民，我们从小接受英国式的教育，后来写作，等等。不过我必须很坦诚地讲，我瞧不起奈保尔，不是他作品不好，他作品了不起，我瞧不起的是他的人格。你想想看，不管怎样，他是印度人，他虽然是第二代印侨，跟印度好像没有什么直接关系了，他在千里达（指前英国殖民地特立尼达和多巴哥）长大，受英文教育，到英国发展，用英文写作，后来成为英国公民，甚至受英女王册封成为爵士，都很好。可是当你回到你的祖国写一本书，你是用什么态度？你是用英国公民的态度，那种高高在上的优越感，我不欣赏。你可以批评你的祖国，任何一个国家都可以批评，任何一个地方都有问题，包括你的祖国，可是奈保尔让我不高兴的地方，就是态度问题。他成为一个英国公民就要把自己弄成这副嘴脸吗？我也可以成为英国公民，我可以用英文写作的。所以有人问我如果有一天我到了中国大陆，会不会写书，我肯定会为此写一本书，但绝对不会写出一本像奈保尔《幽暗国度：记忆与现实交错的印度之旅》或者《印度：受伤的文明》那样的书，绝对不会。因为我父亲会把我杀掉，我父亲会变成厉鬼来要我的命，他是个民族意识非常强的人，我不晓得奈保尔的父亲教了他什么，我知道我父亲教了我什么：你不可以用外国人的眼光和态度批评你的国家、你的祖国。

  　　B：你觉得文学创作中什么东西最重要？

  　　L：做人最重要，像奈保尔就不会做人。尤其对你自己的民族、文化的态度是非常重要的。你看奈保尔，他写那么多书，关于英国那部分，都是好话，关于印度，第三世界那部分，都是不好的话，这是什么态度嘛。但我也不想苛责啦，因为每个人都有他的心路历程，我们要尊重人家的心路历程，会有这样的想法这样的态度一定跟他的心路历程有关系的。可是偏偏我翻译了他的《幽暗国度》，我一边骂一边译，哇，我做翻译那么久，还从来没有这样的经历。翻译别人的作品，等于是很详细地读了他这本书，所以他字里行间的意思，他整个态度你都发觉了，所以感觉特别不好。那又是很长的一本书，大概有二十几万字，我在译的过程中，有时候几乎忘记他是印度人，觉得他就是典型的英国人，像吉普林，可是他是印度人啊，他才是第二代啊。所以实际上，孔庆东骂英国人，一部分我是同意的，他批评香港人，有一部分我也是同意的，因为我是在英国殖民地长大的啊，我亲眼看到有一批中国人在英国就像狗一样，我在《雨雪霏霏》里写到过。所以我很想写一篇文章来声援孔庆东，可是我又不敢，生怕会被骂，我香港朋友很多啊。所以你想想看，这四十几年我在台湾生活，很多事情没办法讲，我不能讲，因为我周围的人对我太好，我要尊重他们的感觉，我不能忘恩负义，我是个感恩的人。

  　　B：前面你说你要写完“婆罗洲三部曲”才可以瞑目，却选择用中文而不是那里的语言来写。

  　　L：婆罗洲和中国给我的感觉很不一样。我从小通过诗词接触文化的中国，她是非常古老的文化母亲，婆罗洲是生我的母亲啊，我喝它奶水长大的，它身上有狐臭也没关系，那是妈妈的味道啊。所以我老了，当我想落叶归根的时候，我想回的不是中国而是婆罗洲，但是政治上，我不能回婆罗洲，我只能通过作品回去。“婆罗洲三部曲”极可能是我一生最后的作品了。可是我又想和上帝商量一下，再给我 5 年，我还可以写一部，我真正想写的武侠小说。李安说过，一个中国导演一生最大的梦想就是拍一部武侠电影，他办到了，但我也要说，一个中国作家一生最大的梦想，是写一部中国武侠小说。我那么乖了，一口酒不喝、一块肥肉不吃，够意思了，再给我 5 年嘛。武侠小说我连故事、人物都有了。有时间写武侠小说，我很可能就会回中国大陆，我必须看一看中国那块土地，我才能写武侠小说啊。

  　　B：为何说作家最大的梦是写武侠小说呢？

  　　L：因为那是最中国的东西，武侠小说是各种文学类型里面最中国的，是中国独有的文学类型啊。事实上，对日本作家来讲，他们最大的梦想是写一部剑道小说啊，对美国作家来说，是写一部西部小说啊，那是他们民族独有的文学形式啊，你可以把你一生的思想、你的人生经历都写进那武侠小说里。你不可能成为另外一个金庸，也没有必要成为另外一个金庸，金庸是一座大山。你要写武侠小说的话，你没办法超越他，你可以从他那座大山旁边绕过去，在他后面建立一座山，比他矮一点，可也是非常美丽非常独特的山嘛，我就想在金庸这座大山后面建立一座小山。我真的会写出来哦，写个 30 万字嘛。

  　　B：你最喜欢哪位武侠小说作者？

  　　L：我最爱的武侠小说家，你们一定想不到，30 年代中国有个武侠小说家叫王度庐，就是《卧虎藏龙》的作者，那个系列一共有四部还是五部。他的作品有一种我非常喜欢的悲剧的色彩，他写中国式的悲剧，像《卧虎藏龙》里的李慕白和俞秀莲，他们之间的爱情那是中国式的爱情啊，似有若无，无可奈何，淡淡地就结束了。《卧虎藏龙》里另一对男女主角，我倒不那么欣赏，就是那个章子怡演的玉娇龙和张震演的罗小虎，那是西方的，没什么意思。后来我听说李安要拍前传，就讲俞秀莲和李慕白的故事，那肯定非常精彩，因为那非常中国。你看我们，我们在大陆外面从事写作或者是拍电影，到最后我们就想回归中国，通过某种方式回归中国。李安是这样做的，不然他在好莱坞混得那么好，干吗他要拍中国电影，是不是？他拍中国电影，拍《色·戒》，拍《卧虎藏龙》，拍《饮食男女》，拍《喜宴》，那都是非常中国的东西啊，可是外国也有人欣赏啊，这是李安了不起的地方。我觉得李安比张艺谋他们强多了，张艺谋非常可惜，他现在搞大的东西，大场面、大制作，没他早期好。陈凯歌也让我非常失望。

  　　B：你希望你的武侠小说出来以后有一个好导演把它拍成电影吗？

  　　L：事实上《大河尽头》很适合拍电影。

  　　B：你最希望谁来拍？

  　　L：李安。到婆罗洲去拍，拍一条大河，你想想看哦，光是那个情景，那个画面，就美得不得了。一条大河，一艘小船，船上两个人，一个是 38 岁的荷兰女人，一个是 15 岁的中国少年，天哪，你做个海报就很吸引人，大河尽头，非常震撼。事实上，我是以拍电影的方式来写这部小说。为什么它的意象非常的强烈，非常的鲜明？你注意到没，几乎每一个场面都是电影镜头啊。我告诉你一个秘密哦，作为一个小说家我受电影影响很深，从小最爱看电影。我住那个城，古晋，小到什么程度，就 6 万人，有 3 家电影院，镇上放的每部电影我都看，不管是什么电影。

  　　B：你的小说很有镜头感，描写民俗很出色。

  　　L：我在大学教写作就让他们看电影，看电影你就知道怎样处理画面。考验一个作家首要的功力，看他怎么处理画面，用笔来来呈现是很难的。

  　　

  　　原文地址：

  http://www.bundpic.com/2013/01/20736.shtml

  展开