树叶裙（帕特里克·怀特作品系列） kindle 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：树叶裙（帕特里克·怀特作品系列）在线阅读

在线听书地址：树叶裙（帕特里克·怀特作品系列）在线收听

在线购买地址：树叶裙（帕特里克·怀特作品系列）在线购买

PDF下载地址：树叶裙（帕特里克·怀特作品系列）PDF下载

展开

本套丛书包含：

《人树（帕特里克·怀特作品系列） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《树叶裙（帕特里克·怀特作品系列） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《树叶裙 浙江文艺出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《树叶裙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《树叶裙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《树叶裙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《树叶裙 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《树叶裙 (澳)帕特里克·怀特(Patrick White) 著 倪卫红,李尧 译 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《乘战车的人精装版 诺贝尔文学奖得主帕特里克怀特代表作 战争与苦难 二战后澳大利亚的社会百态 正版现当代经典外国文学长篇小说 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《乘战车的人 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《乘战车的人 (澳)帕特里克·怀特 著 王培根 译 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《乘战车的人 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

• 充斥着烟雾、跳蚤的茅屋给人的庇护最让人回味无穷 | 可以悦读《树叶裙》

  作者：KEY-可以文化 发布时间：2020-05-21 11:07:06

  《树叶裙》是1973年诺贝尔文学奖获得者、澳大利亚作家帕特里克·怀特的一部从女性视角展开的讲述女性独立与冒险的长篇小说。

  一艘从澳大利亚开往英格兰的帆船不幸触礁。乘客艾伦和她的丈夫幸免于难，漂流至与文明世界隔绝的孤岛。丈夫奥斯汀在与本地土著的纷争中丧生，艾伦则沦为土著部落的奴隶……艾伦跌宕起伏、百转千折的经历同时也是澳洲大陆历史的折射。

  《纽约时报》称怀特的《树叶裙》“不只是一部简单的流放地故事”，“作者在编织故事时，考虑到了多种不同类型的关系，以及有关自由的多样图景”。

  

  帕特里克·怀特

  今天「可以悦读」栏目和大家分享《树叶裙》第七章的节选，女主人公艾伦·罗克斯巴勒沦为土著部落的奴隶后，逐渐习惯了野蛮的生活。某日清晨，她在林间游荡时无意窥见了部落举行的秘密仪式，看到死去的土著姑娘躺在人群的中央，她意识到自己干了一件非常不被部落待见的事情。

  第七章（节选）

  黎明时分她爬到屋外，一开始，突如其来的冷空气让她倒退了几步，然后她颤抖着走进树林。要不是靠着回忆婆婆曾经推崇“有益于健康的早晨散步”使她的行动带有一点目的性，她好像是在漫无目的地闲逛。

  最后她终于得到了回报。她费尽周折在里面行走的灌木丛已化作冷艳得让人心悸的网络。一开始她被树枝抽打，刺伤，此刻她却受着极柔软的苔藓的抚爱。如果说一个个圆丘一片片洼地是大自然为协助人类而专门设计的话，一簇簇阳光则从尖尖的、呈拱形的树顶间射下来照着她涉足的羊肠小道。她感到自己被纳入了自然的怀抱，重新焕发着青春活力。她成了年轻时的“艾伦”，这是他们给洗礼盘边那个活生生的人取的名字，但像她在生活中经历过的绝大部分事情一样，从来没有合理合法地属于她，现在这个标签一样的名字在她前面青苔遍布的大树树干间拍动着翅膀呼呼地旋转着，同时它那空洞得多的回音也从过去的帷幕中重新响起，它冲出倒挂金钟、水杨梅和屈曲花丛，穿过溅满粪土的院子和长着毛茸茸的金黄色荆豆和黄褐色欧洲蕨的沼泽，最后变成一个个孤立的音节消失在海鸥的喉咙中。

  她本来也许会继续她充满喜悦的行程，以迷路告终，但别的声音传了过来，还有一种掺杂着袅袅轻烟的芳香、让人垂涎欲滴的食物香味。她改变路线朝那些声音的方向走去，最后碰到了一群黑人，她认出他们都是她所在部落的成员。由于昨晚的活动他们看上去、听起来都是一副无精打采的样子。他们转向这个入侵者时脸上充满了愤怒还带着令人惊奇的神秘表情。她意识到在慌乱中闯入了自己并不想目睹的仪式。没有直接的迹象说明这是什么仪式，很可能仪式已经结束，因为她感觉到了类似于礼拜者刚出教堂时的那种气氛：人们做完清早的礼拜，脸上一副被主宽恕、怡然温和的表情。

  艾伦·罗克斯巴勒虽然赤身裸体，伤痕累累，但苔藓和树叶滴下的晨雾和露水使她一心想与这些单纯的野蛮人分享这份不曾期望的精神体验。然而，她突然看到奄奄一息的火堆旁边有一张很像铺在草地上的席子一样的东西。她也许会继续困惑不解，但她认出被她误认作席沿的东西是连在一起的指甲，而在另一边，像虎头一样靠着皮垫的一端放在地上的只能是她记忆中那个活着时在睡莲间嬉戏玩耍的姑娘的头颅。

  看到她干扰了他们的秘密行动，他们惊讶不已，但抑制着没有表现出来。然后这些参加仪式的人胃里的东西开始往上涌，食物渣子四溅，喉咙中好像因愤怒而发出粗鲁无礼的声音。女人们卷起那张黑色的人皮，同时把人头和她看着是一堆骨头的东西收了起来。从他们嘴唇和面颊上油腻腻的斑点不难猜出人肉是怎么消失的。宴会剩下的令人作呕的东西都塞进了女人们外出时从不离身的大包中。要不是一些男人跺脚威胁吓住了她，罗克斯巴勒太太本来会感到恶心的。头天晚上，为了阻止她跟随送葬队伍打了她一拳的长者现在正向她冲过来，但他在一个树根上绊了一下，由于不再是风华正茂的年纪，还没到目标跟前，他就脸朝地倒下了。

  

  黑人们走开了，把冒犯他们的人赶在前面。看起来，他们最紧急的任务就是尽可能快、尽可能远地离开他们举行仪式的场地，所以没多久他们便急匆匆地从犯人身旁走过，而且很快就忘了或者说不想回过头来辱骂、警告她。

  罗克斯巴勒太太在不远处尾随着，以免迷失方向。她一边走一边试图理清万千情结，把恐惧和惊奇、厌恶和她对这些挨饿又愚昧的野蛮人——她的主人的一种怜悯区分开来。这时她突然看到了一根大腿骨，那肯定是从某个装得太满的大包里掉出来的。厌恶在她心头重新生起，她准备把骨头踢到眼睛看不到的地方，然而她并没有这样做。她发现自己弯腰把它拾了起来，这可怕的东西上面还连着一两片半生不熟的肉和一些烧焦了的脂肪。她那僵硬的躯体和颤抖声几乎清晰可闻的神经都在告诫她提防她想要做、实际上已经在做的事情。她正举起骨头，牙齿抽搐着、啃扯着咀嚼个不停，她大口大口地吞咽着，吃下去的东西几乎要从喉咙口钻出来，但并没有钻出来。把骨头打扫得干干净净之后她才把它扔掉，然后在她这些吃人肉的“良师益友”后面跟着。回想起来，她对自己的所作所为感到厌恶。但更多的则是对自己忍心这么做这一事实感到惊愕。这天早晨，森林异常纯朴，万籁俱寂，只有一把长笛没完没了地重复着单调的曲子，她不由得相信自己参加了圣餐仪式。然而，她头痛不已，这似乎是对人类的行为表示厌恶，而且消化不良的初步症状也出现了。按照基督教的道德标准，她永远不能再想这件事。

  那场她不得不承认她多少参与了的仪式过去几天后，把小岛与大陆分开的海峡中出现了成群的鱼。这事本身足以让人欢欣，虽然与海边捕到的庞大的海怪相比可谓小巫见大巫。

  打鱼的人往海滩边拖着那个被围在网中一筹莫展的家伙时，其余的部落成员都从岸边的树丛中杀出来冲下沙丘，嘴里喊着“儒艮！儒艮！”他们的乳房在胸前急促地跳动，手臂不断捅着碍手碍脚的空气。一个小男孩猛地翻了个跟头，只是为了看看是否扭断了脖子他才停了一下。

  没等那东西在长矛下咽气，一个个屠夫就开始从它身上撕扯起来。暮霭中一堆堆火升了起来。筵席还远没有准备就绪，但由于拭目以待，人们黑黝黝的皮肤已经熠熠发光。迫不及待填充饥肠的黑人们没有像往常那样注意他们的奴隶。她从火堆中抓到一块很肥的鱼肉，用力咀嚼着，一双眼睛直往外凸，嘴唇上流着很腥的油。一条狗小心翼翼地和她保持着距离，拖着一条多毛的尾巴，看她是否会扔下点残渣。她发出一声近乎咆哮的声音对它表示警告。

  狗什么也没有得到。罗克斯巴勒太太唯一的想法就是填饱自己的空腹，然后不管是否会撑破肚子，再从灰里抓一片鱼肉，要是运气好而且仍然没有人注意她的话。

  这天晚上她的阴谋得逞了。由于吃得太饱她很不舒服。她用沙子揉擦着油腻的双手，好应付透过精疲力尽的薄纱依稀记起的一种例行准则。她觉得相当快乐，实际上快乐得超出了引起她痛苦的主要源泉所允许的范围。在“淡忘”中她继续回忆记不清是多少天以前的事情。如果仅就她自己而言，那事似乎并不那么可恶，那么不可容忍。就像她永远不会对别人承认她怎样把自己浸泡在那个圣人池塘中或者黑色的水中清除了她的病态思想和感官追求一样，她不可能向人们解释有一天早晨在森林的沉寂中，胯骨上鲜美的人肉是怎样滋养她的兽性的肉体，满足她饥渴的精神需要的。

  沉思默想的她还没有合上半张的嘴唇，黑人们已经开始用一团团野草裹起零碎的鱼肉，收拾他们的财物，急急忙忙地向另一头的营地出发。于是她只能紧紧跟随，否则就会一个人留在黑暗中。她怀疑黑人们自己也怕黑，因此他们重新燃起行进时随身携带的火棍以防万一。他们爬那道把海洋和海峡分开的山脊时，夜幕已经降临，把他们团团笼罩。好几次赶路的人们中断了叽里咕噜的谈话，过一会儿又战战兢兢地重新开始。无声的惬意似乎在一个小湖边告一段落，湖面上火炬和幽灵似的结实丰满的人体可怕地一阵阵晃动着。这种情形下，夜行者们开始断断续续地哭叫，不管是祈祷还是哀悼都比以前任何时候都更恰如其分。

  在罗克斯巴勒太太这方面，饥饿的消除增加了她的胆量。她加入了这场开始时滑稽可笑的仪式。如果说她不再怀有嘲笑这一切的欲望的话，那不是因为她丧失了勇气，而是因为那个地方的精气，转瞬即逝的湖光，颤颤巍巍、窃窃私语的树林都让她不知身在何处。当黑人们几乎一声不吭地重新开始他们晃晃悠悠的行程时，她觉得他们的恐惧随处可闻。如果她也时不时地摇晃着身体，那倒不是出于害怕而是因为她很可能已和黑暗合而为一了。

  

  他们到了营地。她的脚趾碰到了什么东西，接着有人狠命地、毫无礼貌地推了她一下，她的头撞到树上，顿时眼冒金星。从幽暗处回到安全熟悉的地方后，所有的人又开始烦躁不安，七嘴八舌地说起话来。很小的孩子都留给年长的人看管，几个瘸腿的孩子像黑色羊羔一般咩咩叫着，来回乱跑，然后才与各自的母亲相聚。埋葬了孩子的那家人家继续自以为是地充当她的“官方主人”。在她这边，无动于衷和缺乏选择都让她觉得没有理由谴责这种安排。充斥着烟雾、体臭和跳蚤的茅屋给人的庇护最让人回味无穷，席地而卧也是最方便不过的事。

  即使没有出现更加重要的迁移原因，贪得无厌让人受尽皮肉之苦的营地跳蚤也会促使黑人们再次搬家。她可以感觉到空气中弥漫着不安宁，有时这种不安宁实际上已经清晰可见：一缕缕指状烟雾缓缓消失在大陆树林的上空。此外，邻近部落的使者纷沓而至，他们带来的情报让接收情报的人兴奋不已，沉浸在不同寻常的各种准备中。

  平常要是不出去打猎或捕鱼，男人们就忙于磨削修补工具。现在他们开始把他们用石刀从树干上剥下的树皮做成一队树皮小船。那个旁观的人则比参与造船活动的任何人还要专心致志。她既激情澎湃又满心恐惧。如果造小船意味着一次开赴大陆的航行，她就得破天荒第一次亲自积极地做决定——迄今为止她的生活主要被别的人或者上帝主宰。她必须决定是否应该开始奔向莫顿湾定居地的那段艰难而且可能是致命的行程。

  目前，收留她的部落对渡海和预料中上岸后各类事项的准备足以减弱她不祥的预感。不管怎么样，她已在磨炼中学会善于驱逐最糟糕的念头。而且，由于主人现在要求她干的各种艰巨的活儿，如背成捆的树皮，捡拾柴禾，照看婴儿，挖一种这个季节特别需要的白泥等，她变得不那么弱不禁风了。

  对于其他不懂黑人头号大事为何物的人来说，她做所有这些活的时候似乎都带着担负神秘使命的神态。然而，现在还没有人能够或者说还没有人能冷眼旁观到领会她近乎神经质的激动心情的程度。有一次因为吞咽一块还带着毛的黏糊糊的负鼠肉时动作太猛她打起了嗝。黑孩子们听了乐得哈哈大笑。他们开始热爱他们的保姆，并把他们的游戏教给她。其中一种要用头发或纤维搓成绳，玩起来很像挑绷子游戏。她从来不怀疑自己有玩挑绷子游戏的天才，但她赢得孩子们崇拜的是她理乱线的本事。她放纵孩子们各种任性行为，平静地接受他们的拥抱和小脾气。

  出发的日子日益逼近，这种平和的心情也更容易持续。她在挖掘寻找那种让她想起康沃尔瓷土的白色物体时最平静如水。她“衣服”上常见的一块块油脂、木炭和积垢中现在又掺进了一条条白色的痕迹。如果她在翻挖被安宁气息和纯净阳光围绕的泥土时双手颤抖不停，那么她费尽心思也无法对此做出解释。

  

  树叶裙

  8.2

  [澳] 帕特里克·怀特 / 2020 / 浙江文艺出版社

  展开

• 为什么会有那么多人痴迷孤岛求生？

  作者：KEY-可以文化 发布时间：2020-07-02 19:13:57

  孤岛求生可以说一直是一类受创作者青睐的题材。不管是在文学领域、影视还是游戏，故事的构造者都乐于将故事放置在这样的一个环境，抑或说装置里。

  

  最近在网络上大火的《动物森友会》就是让玩家身处一座孤岛，享受从零开始生活的乐趣。也有电影《大逃杀》《饥饿的游戏》这种让落难者在主使者营造的孤岛上互相残杀的延伸设定；文学上的突出代表《鲁滨逊漂流记》甚至会被戏称是“种田文”的鼻祖。

  拥有多样变种的孤岛求生其实可以拆分为两个核心要素，正如它的字面想要传达的那样，一在“孤岛”，二为“求生”。“孤岛”场景重在强调与世隔绝的条件，弱化外界的存在。根据作者的意图，这种场景会对角色或玩家产生正向或负向的影响。

  例如《动物森友会》就意在打造一个消除外部现实压力，用温馨和友善打造出的快乐家园。

  在高度的开放性中，玩家拥有绝对的支配权，并能通过努力享受一步一步改变家园的成就感。

  而《饥饿游戏》一类，则趋向于强调孤岛的封闭属性，将角色立于孤立无援的境地。比赛参与者需要在既有的条件中展开生存和厮杀。

  

  电影《饥饿游戏》剧照

  角色到达孤岛后，就将面临一个共同的问题：“求生”。它是故事的核心内容，也是孤岛上角色的目标。在极端的生存压力下，人性是会迸发出闪耀的光辉还是暴露阴暗的脓疮；为了生存，文明人是会委身野性，还是坚守道德和秩序。

  可以看出，孤岛求生深层次上是一种对既有环境和规则的打破，现代社会用秩序井然的框架让人远离生物间的弱肉强食，可同时人类也要继续在有限的资源中拼搏厮杀，这种对决更为文明，但残酷的程度绝不会减少。

  在依靠法律、权力、技术等所编织的牢笼中，规训与惩罚对人的身体、行为、主体的塑造将人逼向了“异化”的边缘。

  人何以为人？一些人选择了在更为原始的环境中寻找答案。当现代人被剥夺处于需求层次最底端的生理以及安全需求时，他们是否就能展露压抑的本性？

  答案在文学和艺术的领域中千姿百态，而现实中却真实发生过很多类似的事件。在没有人工卫星和GPS定位系统的年代，遭遇海难而被放逐孤岛的意外时有发生，留下记载的也不少。

  在这些记录中，有一位女性的遭遇就更为离奇而富有传奇色彩了。

  ※

  一切还得从1836年的一场海难说起。

  一位名叫伊莉莎·芬瑟的苏格兰女性同她的船长丈夫乘上从悉尼开往新加坡的航船。不幸的是，船沉没了。伊莉莎同她的丈夫漂流至孤岛沦为当地土著的奴隶。

  伊莉莎的丈夫没多久就死于饥饿（也有因为伤口感染致死一说），而她本人终于在一位爱尔兰犯人的帮助下逃出生天。回国后，关于伊莉莎的事迹在伦敦广为报道。尔后，人们将她落难的岛屿冠上她的名字。位于澳洲东岸、世界上最大的纯砂岛也就由此得名。

  

  伊莉莎·芬瑟的画像

  当然伊莉莎本人并没有留下日记或相关文书记述她的心境，这也就给了其后的创作者们以更大的想象空间来发挥。

  在《树叶裙》中，他探索了作为个体的艾伦·罗克斯巴勒夫人内心深层广阔的世界，并以艾伦的双眼为媒介，再现了19世纪尚处于殖民地时期的澳大利亚住民的生存境况。在艾伦寓意纷繁的意识流中，怀特借机探讨了种族、阶级、性别等后殖民时代所要面对的议题，从而兼顾了故事本身的趣味性与意义表达。

  故事中的艾伦是康沃尔乡村的一个平凡农家女孩，她的青春是在帮奶牛挤牛奶，帮父亲干杂活度过的。机缘巧合下，她同暂居在家里的英国贵族罗克斯巴勒相爱，结婚后成为受人尊敬的贵妇人。

  而严厉的婆婆要求她遵循繁琐的礼拜仪式，叮嘱她记日记提升素养。家中的仆人对她时而冒出的粗鄙之语议论纷纷，沉迷阅读身体虚弱的丈夫也无法帮助调节枯燥的生活。这样的身份割裂感让艾伦无所适从，属于她本真的性格被压制，她的一举一动被规范和约束。

  直到他们登上从澳大利亚返航的航船发生海难为止。她目睹丈夫在沉船前只护住本无用的诗集，最终死在原住民的矛下；她见到阅历深厚久经风雨的船长只剩下一摊腐肉和骨架。1973年的诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀特曾就这位女士的事迹专门写了一部长篇小说《树叶裙》。在书中，他沿用了伊莉莎沦为奴隶和获得犯人帮助的设定，并为女主人公增添了完整的身世背景和情感纠葛。但怀特的本意并不是创作一部新颖的冒险小说。

  

  树叶裙

  8.2

  [澳] 帕特里克·怀特 / 2020 / 浙江文艺出版社

  她的礼服也被土著的女人们扒下，只能用芦苇叶围成一条树叶裙遮挡身体。在同原住民共同生活后，她的金色长发被用石片割断，白皙的皮肤也被黑泥覆盖，属于她的特征被一一剥去。

  在原始的弱肉强食中，艾伦反而从强调身份等级的父权社会中解放了出来。她无需考虑尊严和仪态， 与狗争食、攀树捕鼠，适应变化的环境。

  即便在无数个夜晚，婆婆还是会来到梦中问她是否有写日记，丈夫的婚戒还是锁在树叶裙上提醒她应该回到的世界。

  艾伦最终脱逃成功，当她打算遗忘那段经历时，手上粗糙的厚茧、囚犯鄙夷的眼神和同为海难的幸存者又再次向她发出质问。

  乡村出生的农家女、高贵的罗克斯巴勒太太和原住民的奴隶，三重身份在艾伦的内心深处激烈交战，亦像处于殖民统治下的澳大利亚大陆，文明和野蛮不具备绝对的界限，它们共生在同一具身体中。 故事中存在多处对后殖民主义的隐喻。原住民俘虏艾伦后，首先就是通过发型肤色的塑造让她与族人同化，试图以此消除他们对白人压迫者的恐惧。

  而这种异样的外貌会同时激发出恐惧和敬意。在男人们出去打猎时，女人们又会围绕在艾伦的身边举行尊神的仪式祈祷丰收，将她视为高等的存在。

  

  当回到英国殖民者统治的区域，艾伦被权威的代言人司令官传唤。在司令官的背后是现代社会森严的法律与秩序，只有被他判定符合现代法律的人才有资格回到文明世界。如果司令官得知艾伦曾贪婪地啃食人骨，她无疑会加入高坡上看到的女囚犯的行列。

  她虽隐瞒了这部分真相，但骨与血中已留下原住民文化的印记。在她的内部，狂放、野性与对解放的向往让她走在文明与野蛮中间的独木桥上，这让人不禁想起澳大利亚暧昧的历史。

  何为澳大利亚自身的特征？即便澳大利亚的原住民已所剩无几，他们留下的痕迹也仍诠释了澳大利亚这一地域。

  ※

  本书的作者帕特里克·怀特在1973年荣获诺贝尔文学奖时，他的获奖理由是

  “他以史诗般的和擅长于刻画人物心理的叙事艺术，把一个新的大陆介绍进文学领域”。

  经过历代澳大利亚文学家的努力，澳洲文学已然不会被看作是英国传统文学的延伸，在文学之林中建立起自身独有的特色。

  作为一个出生在英国的孩子，怀特的小说背景虽一贯着陆于澳洲，但可以说他不管是对自己出生的家庭还是那片大陆的感情都是复杂的。 在他的自传《镜中瑕疵》中，他提到“父母很为我这个娇弱的儿子伤脑筋”，他们总是用羊毛制品严严实实地包裹着他。

  年少时便患上哮喘的他自然与有着结实肌肉的强壮男孩们不同，家人的视线里他是一个体弱多病、弱不禁风的孩子，而这样的孩子要想作为未来的农场主是令人担忧的。

  

  年轻时的怀特

  怀特同时有一个比自己更为强壮的妹妹，她也同时更讨大人们的喜欢。爱好体育活动的她只是迫切希望能够变为一个男孩。这和总是阴森森瑟缩在黑暗中的怀特截然不同。

  少年时期他听过其他人对他的议论“......总觉得他是被人暗中偷换后留下的婴孩......”，他心想：“接下去的笑声也无法解释我到底是个什么玩意儿。”这样的疏离感让他选择在13岁是就前往英国的中学留学，并多次往返英国。

  这种处于边缘的陌生感让他在作品中比起关注宏大的历史叙事，更关心作为普通人的情感和命运。

  尤其是跨越民族、国家界限，同他一样身份暧昧并为此苦恼的个体。

  他将史诗的真实和诗歌的感情熔于一炉，烘培出别具一格的美感。

  他想要传达给读者的是作为具体个体的价值，这一价值必然超过当前迅速发展的文明所能提供的一切。

  本文作者余舱，首发于2020年5月9日《解放日报》

  展开

• can you love me Allen？

  作者：becharing 发布时间：2021-03-20 14:44:56

  和朋友聊到电影《赎罪》时，脑海里突然闪回了男主的台词

  不禁使我联想到前两天看完的这部小说《树叶裙》。说实话，这部小说尚未达到我对怀特的读者期待，在很多戏剧性转折和突发性事件的处理上不够细腻甚至于有些粗糙。尤其表现在对于流浪犯人chance的描写上。抑或说时因为作者的维多利亚笔法，有意表现的过于克制。

  书中最打动我的一个情节（或者说一句话是“can you love me Allen？”）纯洁且质朴的感情让人心颤。将女主送回文明世界的chance自己却害怕回到这里。但是人类却利用了这份感情

  噢——如果你爱我的话，……难道你不愿相信我对你的感激——和爱情？365

  啖食的神圣性？？ 船上一次 丛林一次

  奥斯汀·罗克斯巴勒先生不但狼吞虎咽地吃着地地道道的人肉，而且发现自己舔着嘴角不让珍贵的人血流淌出来。265

  然而随着时间的推移，她不会懂得如何为自己开脱或者向犯人说明那种看上去野蛮残酷令人厌恶的行为的神圣性。p361

  爱尔兰女人 353

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 精辟

  作者：活力四射 发布时间：2010-05-13 22:25:04

  这本书本是写给刚步入社会的人，但我觉得对生活充满美好向往的人，或者思想单纯的人，都应该看看。其实真正的社会并不是我们想象的那样。就像我这样的人也是。

  展开

• 今天也是开心的一天啊

  作者：读角兽 发布时间：2019-05-31 10:18:35

  看到豆瓣上有雪国列车这本书，第一时间就剁手了。之前看过雪国列车的电影，就觉得超好看的，京东快递还挺快的，而且包裹的特别严实。可惜包装袋被我扔掉了。马上就61了，当作是送给自己的一份惊喜把。这本书的封面特别顺滑，也不知道是啥纸。因为我本人属于看书比较慢的人，结合图和文字我刚看到一半，拍几张照片给大家作为参考，感受一下。m感觉每一张内文图都可以作为海报，拍摄超好看。

  

  雪国列车+明信片

  

  明信片展开效果图

  

  第一本封面图

  

  第二本封面图

  

  第一本书内文图

  

  画面感超强

  

  第二本是彩色的

  强推，哈哈哈哈哈哈

  展开

• 关于美好的书对读者的滋养，以及思考的力量

  作者：Olivia 发布时间：2018-03-23 14:14:58

  

  读《太古与其他的时间》，两点感触颇深。一是美好的书对读者的塑造与滋养，二是宗教信仰对思考的启蒙与思考本身的力量。

  有一些美好而有力的东西，一旦相遇，就会变成自己的一部分，即使日后忘了这些部分的来源，也会持续不断地受其滋养。

  大概在十多年前，刚上大学的我每日闲晃于图书馆，偶然一天被这本书名怪怪的书吸引，借回来便一口气看完了。当时的我正沉浸在摆脱了高中学习压力的自由美好的时光中，各种闲书囫囵吞枣地读着，这个故事于我不过是个美丽又略带魔幻的故事，课业中还有《百年孤独》的研读，这本书论魔幻论叙事规模也远不如《百》旖旎浩大，因此那时这本小书除了给我留下一个美好轻盈的印象外再无旁的印迹。

  期间过去了好多年，六七年的自由读书时光，然后是纷扰庸碌地找工作，几经波折终于找到伴侣安定下来等等。一本小书早就湮没在记忆中。记得有一次校园中为了某种面子工程，拔掉了多年的普通杨树，要引进银杏等名贵树种。看着一棵棵努力生长多年的树木被生生拔掉，很多学生都痛心极了。我当时对身边难过的同学说道：“别难过，树木跟我们的不一样，因为他们的空间是固定不动的，因此时间就是永恒的，不存在某一棵树的生生死死，所有的树都共享着同样的梦。”那时帝都郊区还有着晴朗澄澈的天，傍晚红霞流散，晚星初现，空气中是广播里氤氲的歌与软糯花香。学生们聚在被连根拔起的道旁树周围，想到树木拥有永恒的时间，共享永恒的梦，似乎就不会那么难受了。还有一次和伴侣一起看电视，其中有一个家庭中略显疯癫的孩子的形象，我随口提到“不知在哪里看到过，说一个家庭中一定要有一个这样的人，来平衡整个家庭的疯狂”，还误以为是福柯写到过的。

  最近在看“那不勒斯四部曲”，前两本看完，第三本附近的丰台图书馆没有了，网上一查只有首都图书馆和宣武图书馆有，前两日路过宣武，特地进去想着终于能看到第三本了，结果明明网上显示四本都在架上，相应的位置却一本也没有，这在各基层图书馆也是常有的事，于是我抱着一向借不走空的理念，浏览中，又看到了这本和我当年看的版本一样的《太古和其他的时间》，顺手拿了下来。再次一口气读完，发现关于树木的时间与空间，关于家庭的疯癫与正常，这些我随口就来的话语，原来都是出自这本小书，出自这本语言像诗一样（2017年出了新版本，但这个版本的翻译在我看来很好，优雅又克制。波兰语写成的故事，注定与原文是无缘了），故事像流动的河一样的小书。

  时隔多年重读依然很吸引人，很多内容会让人目光久久停留在文字上而心思在发呆中飞向远方。除了我记住的两点，还有不少是充满魔幻色彩的、寓言般的记叙，例如写到小狗洋娃娃的时间只有当下，只有现在，每每主人离开都会以为是永远离开时，我的猫正蜷在我的腿上打呼噜，对他的爱一下就越过书本满溢。关于天使、关于树木、关于动物、关于人，关于他们的时间的记叙不过是作者的一种解释，作者对世间万物的一种猜想，或体认，但却服帖、温柔、美好，就像所有更合适的解释一样，让人打心眼里自然而然地接受，即使在忘记了这本书之后，还能记得这些对世界的解释。在我不知不觉中，原来十多年前看的小书，就这么成了我的一部分。

  另一点体会，则是关于思考。

  书中的地主在纷忙的生活中，蓦地对自己提出了三个问题，“我从哪里来？”“我能认识些什么？知识有什么用处？”“该怎么办，该做些什么？”（记不清具体了，大概是这三个问题）之后为其解谜的拉比没有给他答案，却给了他第四个问题“我该往何处去？”，以及那盘隐喻着太古或世界的游戏棋。从此地主终其一生，对这四个问题的探寻具体到了对游戏的痴迷。其他的许多角色也都有着对世界，对人生，对意义的思考与探寻。

  突然就想到前段日子看刀尔登的书，无论是《中国好人》，还是《不必读书目》，很大篇幅作者都在叹惋，为何历史上那么多出色的头脑，从未将才华、能力与闲暇用在探究世界或自身上。时至今日，虽有始终思考研究探寻出路的头脑，但更多更多的，仍旧是不知真正的思考为何物的芸芸大众。

  虽然把文学作品中角色的特点当做真实人群或个体的特点很幼稚，但书中人物的思考却启发我想到一个简单的问题，是不是有深厚宗教信仰历史的民族，人们会更容易进行思考？毕竟随着时代的发展，当宗教垄断式微，有或有过信仰的人们逃不掉的问题就是：上帝是否存在？在这个时代我该如何信仰上帝存在？上帝如果不存在，我该如何独自生活？我该如何寻找意义？

  或许因为，宗教是世俗生活之上的东西，而思考也是世俗生活之上的活动。思考中午吃什么不叫思考，思考为什么吃饭，思考活着的意义才是思考。而中国传统中，世俗生活之上基本是空虚的，或者说世俗生活的权力结构、规则礼数已经占据了中国人心灵与生活的所有空间，没有需要也没有必要去进行任何超越世俗的思考与探究活动。我想这也就是为什么中国传统上都倾向于实用主义，实用主义或者说功利性是世俗世界的主导，有什么用，永远比有什么意义重要的多。

  可是，如果仅仅将世俗，将此岸当做唯一，当做所有，就会很难接受当下的局限性，接受人的有限性，就易于陷入盲目自信与狂妄之中，因为无所畏惧。当下的中国，正是如此。

  前段时间困惑于为什么中国作品很少有反战题材，总是宣扬所谓正义的战争一类自我矛盾的命题，这里突然想到，如果不能跳出此时此地，跳出一国一民而以人类的角度看问题，如果不能追问人本身的意义，那么自然不会也不愿对被各国主政者粉饰的战争提出怀疑。

  扯远了。

  《太古和其他时间》还有很多的意蕴，关于自然，关于战争，关于人类的渺小与世界的永恒，很美。或许再过十年，有缘分再翻翻这本小书，会看出更多的爱与寂寞。

  展开

• 你不说一声再见就走，留我从此难以成眠（含剧透、法律背景浅析）

  作者：开了一朵花 发布时间：2015-10-29 23:16:00

  2015年10月25日，看了电影《烈日灼心》，很少的语言，很沉很沉的眼神，让我忍不住打开这本书。10月29日凌晨2点33分，我看完《太阳黑子》，而后，我便久久难以入眠，因为一种绵长的影影绰绰的痛苦，一直盘桓于心。如果今天不写这篇书评，恐怕，又是一个难眠的夜晚。

  一、一个天真的法律人的犹疑

  有人说，如果法律人都不信仰法律，那法治将无望，而我，我也一直秉持着对法治的向往，对法律的热爱。然而，当我看到伊谷春，这个执着的法律人，坚定地要把他最得力、最亲密的战友交给法律宣判他死刑，我犹疑了。

  因为，我看到，三个曾经残忍杀害一家五口的暴徒，是临时起意的犯罪，是年少冲动铸下的大错，他们应当受到法律的惩罚。我也看到，三个鲜活的、痛苦的、为生活奔忙着的、怀着不敢言说的爱和绝望的理想的、值得尊重又令人痛惜的男人。他们已然没有社会危害性了，他们个个身怀绝技、才智过人，却做着最辛苦的工作，拿着最微薄的薪水，用全部的努力供养他们对一个弃婴全部的爱。他们是法外之徒，他们离阳光很近很近，但只能活在黑暗中，慌乱不安，却又平静地等待着达摩克里斯之剑的坠落。我明明知道，在这个故事里，他们唯一的出路，只有死亡，却又痴痴地祈求法律给予这样的人们一些些宽宥，因为我知道法律不是机器，它不仅是人造的规则，它更是人类文明最伟大的发明，它一直在成长，它已然不是曾经那个嗜血嗜杀的怪兽。

  我在思考，并反复地陷入矛盾（也许是我书读得不够多）。

  首先，法律的意义之一，是为了结束同态复仇，以一个中立的理性的身份，给行为人以恰当的惩罚，也给蠢蠢欲动的或者懵懂的人一些警示，以实现预防犯罪的目的。所以，惩罚从来就不是法律的本意，但也唯有惩罚，才能消气，消被害者一口怨气、消社会一口怒气、消行为人一身戾气。但法律的最高意志是正义，惩罚涨不了正气，公正司法才能涨正气。所以啊所以，不因为这三个男人犯罪后有多么虔诚地悔罪、有多么勤恳地奉献社会，有多么地善良、质朴、柔软的心，只因为，他们曾触犯了法律的底线，就不能有例外，否则这个维持着社会运行的机制就会慢慢地因为一次一次的例外，陷入混乱。

  其次，法律也是有时效的，比如，本案中，法定最高刑为无期徒刑、死刑，经过20年，一般不再追诉（最高检核准后的为例外），虽然，陈、杨、辛三人的情况（14年），不符合法定的情形，但从准受刑理论、改善推测理论、规范感情缓和理论多个反面，都是可以进行解释的。他们虽然逍遥法外十四年，没有受到法律应有的制裁，但是，他们因为曾经的行为，在社会生活和内心世界，都饱受煎熬和痛苦，日复一日，甚至比死刑更为折磨，这符合准受刑理论；他们在勤勤恳恳地工作着，为家人、为社会，比如杨自道，多少次见义勇为，比如辛小丰，出生入死却甘之如饴，这正是改善推测理论认为的，犯罪行为人若已经改造为守法的公民，就可以考虑不再追诉；此外，他们已然在自己的工作生活圈中建立起稳定的、良好的、和谐的社会关系，且因为距离犯罪行为实施的时间相去甚久，社会的负面情绪已然逐渐减弱，所以，法律会选择尊重这种关系，这就是规范缓和理论。当然，还有证据湮灭理论，认为考虑到时间过长，据以定罪量刑的证据可能已经模糊不清了，本案中，因为指纹、还有房东检举的录音证据，已足够认定他们的犯罪行为。因此，从追诉时效中拆解出来的这些因素，一一对照着分析，矛盾得让人痛苦。他们虽然不符合不起诉的时效条件，却又与不起诉的主要理论依据高度吻合着。

  再次，是定罪、量刑的问题。在定罪方面，三人构成故意杀人罪（女孩以外的其他被害人）的共同犯罪（三人相互协作，均可以认定为共同正犯，均处10年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑），辛小丰另外构成强奸罪（因为辛小丰的强奸行为直接导致女孩心脏病突发死亡，因此构成强奸和过失致人死亡的想象竞合犯，从一重处罚，即强奸的加重情形，处10年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑）。因此，在量刑方面，三人的空间皆是：10年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。在量刑情节方面，一是法定的量刑情节，首先如果三人在实行犯罪行为时，未满18周岁，则应当应当从轻或者减轻处罚，辛小丰与陈比觉当时是高三，有不满18周岁的可能，杨自道比二人都年长3岁，故不符合。其次，三人被逮捕后的如实供述了自己的罪行，即坦白，属于可以从轻处罚的情节。二是酌定量刑情节，加重量刑的情节是，三人杀害一家五口，属情节恶劣；从轻量刑的情节有许多，比如犯罪后的态度，三人虔诚悔过，即使都知道伊谷春已然知道真相的情况下仍然选择留下，自愿比如伏法，一审中认罪态度良好（从二人未选择上诉可以推测），再考察三人的一贯表现，也可知他们并无再犯的可能性等等。所以，审理这个案件的主审法官，是在10年以上有期徒刑、无期徒刑、死刑三者之间，是有较大的选择空间的。

  最后，故事的结局是，死刑。我对于这样的结果，感到是意料之中，却又在法理的边缘惴惴难安。法官当然会考虑到杀害一家五口的行为，在法理和情理上，都是恶贯满盈的、其罪当死的，在福建宿安（虚构）这样一个不算开放的小城市，三人的犯罪行为造成的社会影响是相当恶劣的，影响久远到即使是十四年过去，仍然激起很大的民愤，所以，不杀不足以平民愤；即使这三人经历了十几年的生活和良心的反复煎熬，即使他们已经是本本分分的渔工、是拾金不昧、见义勇为的模范司机，是除暴安良、舍生忘死、忠于职守的协警，是一个被遗弃的小孩儿的三个好爸爸……他们依然必死？即使是死刑，尚有死缓可选，必须死刑立即执行？才能大快天下人的人心？

  刑罚不是社会复仇的工具、刑罚不是人们尊重法律的原因，刑罚更不是司法为了息事宁人让自己独善其身的盾牌，它只是手段，不是终点，法律的终极奥义是正义，不是惩罚。剥夺他人生命，本就是一件极其严重的事情，否则就不会交由司法机关执掌这柄利剑，这是为了摆脱人类茹毛饮血的荒蛮本性，手持利剑若不自持，不仅可以轻易伤人、杀人，也容易自伤。所以，死刑应当慎用，如果有期、无期徒刑足以惩戒罪犯、改造罪犯，安定社会，为何执意除以死刑？

  “杀人者必死！”“杀人偿命、天经地义！”很多社会大众都会言之凿凿、正气凛然、义愤填膺地这样呼喊，可这和原始社会血债血偿、血亲复仇的粗暴的社会规则，有何区别、进步和文明可言？或许，人类基因中暴戾的因子从来就不曾消失过。所以，在我看来，这样的结果，在中国的社会背景下（法治仍未实现、法官素质有待提高、司法不中立），也算中规中矩，且对于一部文学作品，作者这样的设定，不仅完全没有问题，甚至是必须。只是，单纯地将之作为一个案件来思考，对于一个信仰法律的天真的我而言，着实感到心寒。

  二、一个精分的读者的不安

  书中给我印象极深的，有好几处。

  首先，是故事，因为看了电影、看了简介，所以故事本身对我够不上悬疑的效果，反而令我更加关注作者对于人和情节的描写。有人说，这是中国的《罪与罚》，我没有看过陀思妥耶夫斯基的这本书，我无以从内容和文学高度上加以评判。但从字面理解，或许，这样的概括，略显单薄了些。一方面，确确实实的，故事反映了三个少年，在冲动的青春犯下万劫不复的罪，而后的岁月，虽然没有受到法律的制裁，却在生活中饱经磨难，理想湮灭、有爱难言、惶惶不可终日，试图用一次一次不计回报无怨无悔的善行和付出，来涤清灵魂上的污迹，那个多病的女童，是他们用以安顿良心的唯一寄托的同时，也让他们的生活变得寸步难行。所以，他们只能静候楼上的第二只靴子落地，因为他们潜意识里，是认为错误必须受到相应的惩罚才得心安的，也是认同法律的公正性的。这是属于这三人的罪与罚，罪是欲望和莽撞犯下的，法律意义上的侵犯妇女性自主权以及剥夺他人的生命权，是人性意义上的凶残暴力驱动下的野兽行为，也是他们行凶后的畏罪潜逃；罚是是法律的威慑力使他们对未知的惩罚的恐惧，是属于他们本真的良心给自己的一遍一遍的谴责、忏悔，是他们对生活的眷恋、是对可望不可即的爱的追逐的痴心和绝望的无力。另一方面，正如陈比觉沉醉的星空，感性地理解，那是美妙的震撼的奇观，美丽了观者的视觉和内心；若理性地冷静地看，那不过是一种宏大的物理现象罢了，提笔计算星星们运行的轨迹，而后对无穷尽的浩瀚太空的多了一些认识，对渺小生命存在少一分自以为是。因此，就这个故事而言，作者或许只是试图展现一些社会状态，呈现人性的复杂性而已，并无所谓的价值评判，更无所谓人们讨论的，这三个人是否值得原谅。

  其次，是人物。给我很深很深触动的，是辛小丰。当然，小说对于中年“里维斯”杨自道、天真又狡黠的伊谷夏、偏执锐利的神探伊谷春、斯文又凶悍的陈比觉、阴暗的好人卓生发、温柔的台湾设计师杰瑞、美丽的病秧子“尾巴”、甚至是小卓和小发等等都刻画得十分精彩生动。但我，最疼惜的，还是那个沉默的辛小丰。电影中，他是绝对的主角，但在小说中，作者或多或少地想以杨自道和伊谷夏的爱情为一条线索，因为他俩的性格很突出，所以这条线索很明显，也因为辛小丰真的太沉默了，所以很多时候倒像是个配角。但作者用不多的笔墨，许多甚至是留白，却让辛小丰这个“孤儿般的男人”变得分外的引人心疼。读书的时候，我甚至觉得，那个杰瑞，像是我，我多么希望，这个温柔的男人可以好好地照顾那个工作起来不要命的，生活举步维艰的，灵魂千疮百孔的，身体强大内心脆弱又决绝的辛小丰。然而辛小丰就是这般强大、脆弱又决绝着，用沉默沉溺片刻，也用沉默拒绝一切，不说一声再见便是永别。仿佛，那个舍命执法后又从容奔赴刑场的男人就是我痴迷的爱人，而他手机中无数个毫无回音的电话和短信，都是我的呼喊。有人说，辛小丰接近杰瑞是为了钱，当然，这是很重要的原因，但我不信这是全部。因为在作者的不甚明了的只言片语中，已经透露出重要的其他讯息，比如辛小丰看着杰瑞留给他的那张纸条背后随手画下的没有门牙的小男孩迷茫望天的模样，辛小丰流露出罕见的情绪：他是真懂我。再比如，伊谷春含蓄地问辛小丰为什么（搅基），辛小丰同样只说半句：因为女人令我恐惧和痛苦。那么，埋在他心底的半句有是什么呢？因为他绝望着，所以，他不敢去爱、不能去爱，他或许想偶尔留在那片温柔里，但是正如杨自道对伊谷夏呈现出的基佬般的无动于衷，辛丰也只能用他习惯的冷漠和沉默再三拒绝，一时的无果的痴心也许只是一时的失落焦急的痛苦，但他人额外的不必要的得而复失的痛苦，他不愿意去制造。辛小丰说，他已经在心中对陈比觉和杨自道说了一万句对不起了，因此，是他破烂不堪的灵魂恐怕无法在承受更多的歉疚了。

  再次，是原著和电影。未看原著之前，我认为，故事好、演员好、留白好、音乐好、结局好，哪儿都好。有段奕宏深柜的眼神、邓超躲闪的目光、搅基的火花、厦门熟悉的街景、纯真又伤痛的音乐，都是又不全是我爱这部电影的原因。但我迫不及待看了原著后，我突然觉得电影没有那么好了。段奕宏的伊谷春无可挑剔，邓超的辛小丰似乎略显胆怯，杨自道和伊谷夏的冲突和纠缠表现得稍显单薄，陈比觉以及卓生发的角色被严重弱化，最为令人不适的是，成心搅基、故意卖腐，辛小丰对杰瑞赤裸裸的利用，和伊谷春莫名暧昧的眼神，是爆点是噱头，但不算是好的改编。但更令人惋惜的是结局，三人并非是灭门的凶手，死刑不过有是一起错案，真凶狗血地事后落网，空余以牵强理由选择赴死的三人和惊呆了的伊谷春。或许，导演、编剧是体贴地为观众的感受考虑，不想制造过分复杂的矛盾很太过高深的命题，又或许，两个多小时的电影预算更本无法承载原著多条线索并行的丰富的叙事以及那时而奔放酣畅，时而欲语还休欲言又止总给人一种水中捞月的那种怅然若失又颓然无力的感情，还有作者有些高冷的洞见。所以，电影少了些复杂的含糊的东西，这么恰如其分地给人以惊喜，又失去了一些深刻。

  最后，我才发现，自己原来这么啰嗦，思想这么纠结，精神世界这么万马奔腾，即使絮絮叨叨地敲出了快五千字，却依然觉得这些文字，究竟不及那些在我睡前和睡梦中萦绕于心的东西的五分之一。

  展开

• 货车司机、拳击手、建筑诗/师

  作者：孙智正 发布时间：2011-04-29 09:57:33

  展开