Hello机器人 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：Hello机器人在线阅读

在线听书地址：Hello机器人在线收听

在线购买地址：Hello机器人在线购买

PDF下载地址：Hello机器人PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 100个句子记完7000个单词？这本书推荐的单词方法，好用吗？

  作者：熊沾沾 发布时间：2021-02-24 23:00:02

  展开

• 女人中的女人——我看李瓶儿

  作者：玥然纸上 发布时间：2011-01-15 00:19:54

  李瓶儿是《金瓶梅》之“瓶”。整部小说中，西门庆与潘金莲是借《水浒传》而来，由配角变主角，上演了一出昏天黑地的狂欢戏。而李瓶儿，作为书中仅次于他们的主角，却是由作者独创而出的，写得她邪恶当中有慈悲，断肠之下仍受宠，集各种情感为一身，作者写得矛盾重重，读者看来爱恨交加。

  当在全书百回大幕落下时，我仍是独爱李瓶儿。在我眼中，她是一个始终在追求爱的人，因无爱而狠心，因有爱而宽忍。很多评论者骂她淫妇，说她自作自受，但其实在她身上，并没有复杂的机心，也没有非黑即白的判断标准，她只是一个女人中的女人，比一般女人更简单，更温柔，更软弱，更善良。

  李瓶儿出场是在第十回——《金瓶梅词话》“武二充配孟州道，妻妾宴赏芙蓉亭”。她在西门庆与众妻妾的对话中被描摹出来，犹抱琵琶半遮面地闪了一个侧影：

  “月娘道：‘前者他家老公公死了，出殡时，我在山头会他一面。生得五短身材，团面皮，细湾湾两道眉儿，且是白净，好个温存性儿。年纪还小哩，不上二十四五。’西门庆道：‘你不知，他原是大名府梁中书妾，晚嫁花家子虚，带一分好钱来。’……看官听说：原来花子虚浑家姓李，因正月十五所生，那日人家送了一对鱼瓶儿来，就小字唤做瓶姐。”

  这段对话中，基本上说出了李瓶儿身上最重要的特质：貌美，好性儿，有钱。我认为“鱼瓶儿”这个物件也有隐喻的作用，暗指她生性似鱼，柔弱、流畅、无害；瓶，从外形看，像一个丰腴美丽的女体，而内里空大，恰似她的善于忍耐和毫无机心。性格决定命运，由此便展开了她在这群魔乱舞的世界中波折又短暂的生命。

  《金瓶梅》中对李瓶儿的重点描写其实不多，她只是在与西门庆偷情、为西门庆生子和因病离世这三部分中唱了主角。在第十三回到十九回中，小说第一次围绕瓶儿展开了故事。

  首先是偷情。西门庆和李瓶儿一见钟情的方式是误“撞”，第一次是在花子虚家门口，透过西门庆的眼睛，读者也第一次见了李瓶儿，崇评作“此一撞，可谓五百年风流孽冤”，自此二人认识；第二次是在花子虚家饮酒，西门庆外边解手与偷觑的瓶儿“撞了个满怀”，自此二人有了墙头密约，开始了欢愉无尽的日子。

  《金瓶梅》中，西门庆与潘金莲的偷情开始于金莲误打西门头，西门庆与李瓶儿的偷情又开始于这两下误撞，“误”得有趣，像是偶然的事件改变了彼此的命运，然而“误”得多了，便可在偶然之中看到必然。另一方面，这两次“撞”也不同，第一次是西门庆有心，想认识瓶儿，第二次却是瓶儿有心，想夜会西门，两人感情的微妙变化与进展尽在其中。

  然而同是偷情，瓶儿与金莲又是两类，作者对相似情节的再写，正是体现出了二人性格的不同。她们二人都是在认识西门庆以前，郁郁不得“志”，在认识西门庆以后，都为了他害死了自己的丈夫，但她们对于各自前夫的态度迥然不同。在潘金莲的故事里，自她遇到西门庆之前，经常在寻求出轨的机会，才有了与武松的尴尬故事，认识了西门庆之后，更是早将武大抛在臭水沟里，在武大捉奸时竟然对西门庆说出“你闲时只好鸟嘴，卖弄杀好拳棒，临时便没些用儿，见了纸虎儿也吓一交”的话，丝毫不念旧情；而在瓶儿这里，她几次见了西门庆都只是要他劝自己的丈夫少要在外面寻花问柳，早点回家“往后大官人但遇他在院中，好歹看奴薄面，劝他早早回家”，崇评“语语情见乎词，瓶儿虽淫，毕竟醇厚”，甚至在花子虚危急之时，瓶儿也还是诚心恳求西门庆帮助他。瓶儿的变心多半是基于花子虚的浪荡无能，西门庆的有机可乘也正是因为瓶儿想要挽回花子虚，无奈瓶儿对花子虚的绝望与西门庆的暗送秋波同时到来，这才使瓶儿体会到了“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的情感。

  这种情感很多时候与人的道德水平其实并无关系，就像英国小说《查泰来夫人的情人》，女主角正是因为自己丈夫的苛责无味而陷入了男主人公自然的魅力当中，由贵族身上工业化的僵硬转投山中伐木工人身上天然的活力，这种在性的基础上的选择，实际上是由女主人公的性格决定的方向，几乎是注定要发生的，除非她始终扼杀自己的潜意识。就像日本作家渡边淳一的小说《失乐园》，就像英国作家笔下的《法国中尉的女人》等等，很多作品都是在解释人性中出轨与情变的偶然性和必然性，人总是在寻求更适合自己的东西，这种本能在强大到一定程度的时候便难以受到道德标准的控制。无论世人眼光如何，他总是在不断的选择中越来越成为自己心中的那个人，过上自己心中的那种生活，爱自己性格所决定的那个人。古今中外皆是如此，李瓶儿也只是其中一例。

  自从遇到西门庆，瓶儿才迎来了生命中的春天，唤起了体内潜伏的爱，把所有的好都倾泻在西门庆身上。她将自己家的万贯家财让西门庆拿走，由此也让大难归家以后的花子虚无处容身，豪宅锦衣一瞬间灰飞烟灭，加上瓶儿的冷漠，悲愤至病，病而至死。在瓶儿对花子虚的冷酷背后，又是对西门庆百般的好。她去西门庆家赴会，拜见各位妻妾，极尽讨好，最后竟每人送了一对金寿字簪儿。在瓶儿以财富讨好西门家的时候，也映照出月娘，金莲等妇人小气贪财的卑鄙嘴脸。在这段故事中，可以看到瓶儿对财富的态度，她有钱，但她更在意的是感情，并不那么在意富贵。潘金莲心中也不在意富贵，她和谁都能如胶似漆。但二者不同的是，瓶儿倾向于付出，金莲倾向于索取，瓶儿始终想对西门庆好，对别人好，哪怕是耗费自己的家财，而金莲始终想的是别人该如何对自己好，如何在别人身上占到便宜。

  其次是情变。在花子虚死后，西门庆家里遇到麻烦，闭门不出，与瓶儿毫无联系，无奈之下，李瓶儿招赘蒋竹山。

  经过仔细对照书中的时间，我发现西门庆与李瓶儿毫无联系的时间是八个多月。试想，一个柔弱的妇人为了自己的情夫而不顾丈夫的生死，使得丈夫病死，众叛亲离，而后情夫却从人间蒸发了一般，整整两百多天，自己空守在大宅子里，人财两空。这个时候，怕是深感荒谬和受骗的吧，而且在激情的支撑下，当时毫无恐惧的自己，在长时间地自处时，那种恐惧也是会加倍袭来的。想起在武大死后，西门庆也曾多日不来，金莲同样神情恍惚，想来作者这两次相似情节的设置，应是意在表现浪子多情之下的无情，和偷情之后的人们普遍体会到的虚无感和荒谬感吧。言归正传，在花子虚死后，瓶儿心中总是有鬼影和恐惧，从狐狸入梦，到将死之时，这也可以看到她心底其实远没那么狠毒，始终被负罪感所擒获，不像金莲，在武大死后，再未提到过他，这是因为无耻而无所畏惧。就是在这种情况下，李瓶儿日渐憔悴，梦攘魂劳，遇到了前来医病的蒋竹山，不几日便答应了蒋竹山的请求，二人成婚。在这仓促的许嫁中，部分原因是瓶儿自身难以抵挡的恐惧和负罪感，另一部分是她自私的一面，是听到蒋竹山说西门庆家道将败，吉凶难保，采取的一个自保行为。

  但在婚后的瓶儿，两月之内便对蒋太医的不满日益加剧，常骂他“中看不中吃的忘八”。我想，当生活落入了这一情境时，李瓶儿的荒谬感应是又大大加深了，一面是对西门庆的思念，另一面是对自己昏愚中仓促决定的后悔。在这段生活中的李瓶儿，是一个粗俗、气大、邪恶、喜怒无常、蛮不讲理的富婆形象。在此后的故事中，瓶儿越来越善良、体贴、得体，容易使人忘了她在花子虚和蒋竹山面前表现出的飞扬跋扈这一面。而她的恶，正表现出了一个人的真实性。她的毫不讲理伤害了无耻的花子虚和无辜的蒋竹山，但是这种恶更伤害了她自己，在这邪恶的面具之下，其实是一个受苦的人，是一个爱的要求得不到满足的女人，是无水的池塘中一条干瘪的鱼。

  最后是嫁入西门家。在李瓶儿招赘蒋竹山以后，一向好脾气的西门庆前所未有地大动肝火：

  “西门庆带酒骂道：‘淫妇们闲的声唤，平白跳甚么百索儿！’赶上金莲，踢了两脚。走到后边，也不往月娘房中去脱衣裳，走在西厢一间书房内，要了铺盖，那里宿歇。打丫头，骂小厮，只是没好气。”（张评本第十八回）

  后来他也念念不忘，经常说“若是嫁了别人我倒罢了，那蒋太医，贼矮忘八，那花大怎不咬下他下截来”，醋气冲天。终究是找人打了蒋太医，在全书中，西门庆其实也很少有这样派人动粗的行为。由这种气恼，见出他的在乎。我认为西门庆此时罕见的愤怒，一是来自于顾惜自己的面子，二是因为瓶儿此举等于抛弃了他，他生平极少被人所抛弃，故而愤懑不已，三是来自于对瓶儿的喜欢。由此，我以为在西门庆和李瓶儿身上是出现过真正的爱情的，瓶儿的付出和西门庆的嫉妒，都印证了这一点。

  一向周全的西门庆却在娶李瓶儿的时候布置了处处冷遇。首先是瓶儿下轿无人接应，其次是婚后三天西门庆不进瓶儿屋，最后是新婚之夜鞭打瓶儿。这种激烈而反常的做法，是西门庆的“报复”，却也在更深层次上成为了西门庆的感情表达。而瓶儿的心里作何感受？下面的两段对话正表现了她的境遇和心中所念：

  “西门庆醉中戏问妇人：‘当初花子虚在时，也和他干此事不干？’妇人道：‘他逐日睡生梦死，奴那里耐烦和他干这营生！他每日只在外边胡撞，就来家，奴等闲也不和他沾身。况且，老公公在时，和他另在一间房睡着，我还把他骂得狗血喷了头。好不好对老公公说了，要打倘棍儿。奴与他这般顽耍，可不砢碜杀奴罢了！谁似冤家这般可奴意，就是医奴的药一般。白日黑夜，教奴只是想你。’”（《金瓶梅》第十七回）

  “西门庆新婚夜里，问瓶儿：‘淫妇，你过来，我问你：我比蒋太医那厮谁强？’妇人道：‘他拿甚么来比你？你是个天，他是块砖；你在三十三天之上，他在九十九地之下。休说你这等为人上之人，只你每日吃用稀奇之物，他在世几百年，还没曾看见哩。他拿甚么来比你！莫要说他，就是花子虚在日，若是比得上你，奴也不恁般贪你了。你就是医奴的药一般，一经你手，叫奴没日没夜只是想你。’”（《金瓶梅》十九回）

  我以为，在这两段中李瓶儿的回答并无多少逢场作戏、恭维西门庆的成分，“就是医奴的药一般”也正是西门庆也瓶儿心中的地位，西门庆给了李瓶儿心甘情愿爱恋的对象，恰似给了干涸将死的鱼儿以丰沛的水。从此，不为财富、不为宠幸、不为性爱，瓶儿只一心一意去爱西门庆，由此也渐渐流露出了她本性中的美好。

  嫁入西门家的瓶儿，温柔娴熟，大气包容，不嫉妒西门庆恩宠她人，不在意潘金莲处处使坏，不给西门庆增加家中琐事带来的不快，不给任何人增添因为自己而起的麻烦。正因为此，在她死后人人都念叨的“好性儿”，也就是月娘形容的“温存”，就是绣像本中崇评的“醇厚”。在他死后，西门庆嚎啕而出的话正是对她婚后生活比较客观的褒奖：

  “他来了咱家这些年，大大小小没曾惹了一个人，且是又好个性格儿，又不出语，你教我舍的他那些儿！”（《金瓶梅》第六十二回）

  哈佛大学田晓菲教授在《秋水堂论金瓶梅》中分析瓶儿的行为是懦弱，胆怯。我以为不然，她的“不争”是对西门庆爱的另一种表现，不让他为了闺阁中无聊琐事操心，她尽量把从金莲那里受到的气都自己消解。其实她只盼着能够安守一隅，抱着孩子，看着丈夫，做个好妻子。然而在妻妾成群的庭院里，这个愿望的满足也是千难万难，生了官哥以后的瓶儿，更加受气，直到官哥受惊死后，她也气恨伤心而死。我想，若是能够让月娘、金莲或者任何人早于她为西门家生子，她都会真心地为她们祝福，不争不妒，为别人的快乐而开心。

  瓶儿本就是个没有野心的女人，她只要自己安宁的内心、有着所爱的人、为身边的人营造温暖的气氛足矣。就像她怀孕的消息，并没有欢天喜地地声张，只是在翡翠轩（二十七回）中不得不说的情况下才那么平淡地告诉西门庆；在她临产的时候，众人偏拉她去听戏，她在痛不可当的时候也只是一个人默默退场，根本没有大惊小怪，索取大家的关心，如此种种，都是一个女子体贴善良的表现，也是她自信又少欲望的表现。可命运之手偏偏把她推到光芒万丈的顶峰，她也只好领受因此而来的重重风暴。

  这最猛烈的风暴正是来自于和她手挽手说笑的姐妹潘金莲。瓶儿对金莲一忍再忍，而金莲却一再地用各种手段伤害官哥。在这种时候，瓶儿的宽忍带来的内心伤害就格外深重：

  “西门庆坐了一回，说道：‘罢罢，你不留我，等我往潘六儿那边睡去罢。’李瓶儿道：‘原来你去，省的屈着你那心肠儿。他在那里正等的你火里火发。你不去，却忙惚儿来我这里缠。’西门庆道：‘你恁说，我又不去了。’李瓶儿微笑道：‘我哄你哩，你去罢。’于是打发西门庆过去了。李瓶儿起床，坐在床上，迎春伺候他吃药。拿去那药来，止不住扑簌簌香腮边滚下泪来，长吁了一口气，方才吃了那盏药。”（《金瓶梅》第六十一回）

  西门庆娶了瓶儿后，瓶儿常叫他去别人屋里睡，一方面是怕别人受了冷落，另一个方面大概也是怕自己遭人嫉妒，这在那个时代的女人身上是很不容易的。而在这里面，她又常常直接说让西门庆去金莲屋里睡。只有这次，她有了一两句别人那里常见的抱怨的话，我想这也不是因为嫉妒，而是官哥被金莲所害之后的心碎之言。崇评作“瓶儿盖心知之而心伤之”。而在这种深重的悲伤下，她还能“微笑”、还能故作轻松，可见她对西门庆的体贴程度，所有痛苦都压在自己身上，恰与金莲相反。整部《金瓶梅》中极少看到瓶儿流泪，这里的一哭却让人肝肠寸断，她的懂事让爱人轻松，也让自己委屈心苦。真是个海棠着雨，杨柳经秋。

  从一个角度讲，《金瓶梅》处处充满了情欲的刺激，而在李瓶儿进入西门家以后，书中就很少描写他们之间的欢愉场景了。在他们偷情的时候，会有人以为瓶儿和金莲一样，都是因为沉溺肉欲而背叛自己的丈夫，成为罪恶昭彰的“淫妇”。而婚后两人恰恰相反的表现，体现出了偷情以后的两种可能性，金莲偷情是因为自私，自始至终与西门庆之间都并无感情可言，她可以一偷再偷；瓶儿是因为爱情的萌生，在婚后的生活体现了一个妻子对自己的要求，她几乎不可能再移情别恋，甚至我想，若是西门庆死后的妻妾中还有瓶儿，她也不会像别人那样有的窃物、有的偷钱、有的怀春，她大概会成为月娘身边守着西门庆的最后一个人。在瓶儿嫁给西门庆以后，只有两次具体地欢爱场景，且都是李瓶儿带着身体的不适，舍弃自己的快感，顺意满足西门庆的过程。一是在葡萄架一回中，瓶儿带着身孕，一是在重病将死一回中，瓶儿身上不便。这也是瓶儿为爱牺牲奉献的一个侧面，她并不是屈服于西门庆的“淫威”，而是不想让自己喜爱的人扫兴。与西门庆和潘金莲相比，西门庆与李瓶儿的关系更像夫妻，瓶儿大方得体，宽容善良，始终在努力扮演一个好妻子的形象。

  《金瓶梅》是一部暗黑色的小说，它糅合了成人世界的欺骗、冷漠和狂热，疯狂的热闹之下是无情的冰冷。而李瓶儿临死和死后的一段描写，却是书中罕见的亮色，她的温暖正来自于她的有情。

  在临死之时，瓶儿招来王姑子，奶子如意儿，迎春，绣春，将自己的金银首饰都纷纷给了她们，并一一叮嘱了许多贴心的话，以温暖可亲遮着自己心中的屏残风冷。又唤来吴月娘，李娇儿，将自己贴身的仆婢一一安置好，后见了孟玉楼，孙雪娥，潘金莲，“都留了几句姐妹仁义之言”，她至死也没有得罪任何一个人，哪怕是间接杀死了自己和孩子的潘金莲。众人的自私、怕死，与瓶儿的温存无畏相比，显得格外渺小而可笑。

  西门庆在此时的表现也让人感慨，不曾想到一个自私、懦弱、花天酒地、混生等死的人也会有这样真挚地情感、这样惨烈的哀恸：

  文叙潘道士作法以后，测出瓶儿将死，对西门说“今晚官人切忌不可往病人房里去，恐祸及汝身，慎之！慎之！”……“关上门来，那西门庆独自一个坐在书房内，掌着一枝蜡烛，心中哀恸，口里只长吁气，寻思道：‘法官教我休往房里去，我怎生忍得，宁可我死了也罢，须厮守着和他说句话儿。’”（《金瓶梅》第六十二回）

  在瓶儿死后，西门庆顷其财富为瓶儿大办丧事，寻来韩画士为瓶儿留下样貌，在听《玉环记》“今生难会面，因此上寄丹青”一句止不住泪落。在这一段中，西门庆点戏时说“我不管你，只要热闹”一句，看似简单无奇，却映照出了一个人爱人死去后心中无可抵挡的大寂寞。瓶儿曾两次抛弃过西门庆，一时招赘蒋竹山，二是因病先死，对自己所爱的无法挽留，是在西门庆要风得风、要雨得雨的一生中未曾想象过的无力，瓶儿一死，使西门庆在自己心中由神变人，触摸到了人生而有之、无法排遣的孤独和寂寞。

  更为感人的是瓶儿死后西门庆和她数次的梦中相遇，颇有种倩女幽魂、人鬼情长的凄清与深情。在第六十七回“西门庆书房赏雪，李瓶儿梦诉幽情”中，瓶儿托梦西门庆：

  “良久，忽听有人掀的帘儿响，只见瓶儿蓦地进来，身穿糁紫衫、白绢裙，乱挽乌云，黄恹恹面容，向床前叫道：‘我的哥哥，你在这里睡哩，奴来见你一面。……那厮再三不肯，发恨还要告了来拿你。我待要不来对你说，诚恐你早晚暗遭毒手。我今寻安身之处去也，你须防范他。没事少要在外吃夜酒，往那去，早早来家。千万牢记奴言，休要忘了。’说毕，二人抱头痛哭。”

  绣像本崇评道“瓶儿之情，死后方深”，深以为然。瓶儿死后托梦，常让人感慨她对西门庆的用情之深。西门庆一生所经女人无数，但都各有目的，金莲为性，王六儿为财，月娘为家……只有瓶儿是无欲无求，只要他好的。金莲死后也曾托梦，是给春梅，只为了安葬自己，这一比，又见性情。

  瓶儿在此处嘱托西门庆的话，很像《水浒传》中武松出远门前对武大郎的嘱托：

  “有句话特来和你说知：你从来为人懦弱，我不在家，恐怕被外人来欺负。假如你每日卖十扇笼炊饼，你从明日为始，只做五扇笼出去卖。每日迟出早归，不要和人吃酒。归到家里，便下了帘子，早闭上门，省了多少口舌是非。如若有人欺负你，不要和他争执，待我回来自和他理论。”（《水浒传》第二十四回）

  有人可能会说，这是正义的嘱托和邪恶的嘱托，不可相提并论，可我以为，爱从无邪恶与正义之分，无论是不是亲人，是不是好人，都只是对他好，这也是瓶儿对西门庆一番深情的感人之处。人活一世，有人可以这样只是为了对方的平安而费心嘱托，也让人一生无憾了，旁观者亦是无尽感慨。所以，虽然西门庆最终惨死在金莲毫无感情的贪欲之中，但念及瓶儿这一次次化魂托梦也应是他一生莫大的安慰。瓶儿在死后仍然陪伴着西门庆沉浮世间，直到西门庆在第七十九回因贪欲而丧命后，李瓶儿才彻底消失在煌煌百回的《金瓶梅》中。

  洋洋洒洒近万言，至此方道尽了我心中的李瓶儿。

  《世说新语》中“文学”一门第四十六条，有这样一个小故事：

  “殷中军问：‘自然无心于秉受，何以正善人少，恶人多？’诸人莫有言者。刘尹答曰：‘譬如泻水著地，正自纵横流漫，略无正方圆者。’一时叹绝，以为名通。”

   人的品格就像水流漫地，好坏善恶都是外力施加在上面的对不同部分的判断。李瓶儿正如水一样，既不是标签上所说的“淫妇”，也不是简单的善良无知，用善或恶的标准来衡量她总是徒劳。

  她也邪恶，也善良，也懦弱，也坚忍。也让人恨她不够勇敢、不够聪明、不会保护自己，也让人爱她那么简单，那么明理，那么深情爱人。

   李瓶儿是女人中的女人，她的生命总朝着一个方向走，即如老子所言的：

  “上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”

  　　

  展开

• 流传70年！强烈推荐的《诗经》入门选本

  作者：坐看云起时 发布时间：2023-02-16 21:42:43

  我非常喜欢《诗经》，看到相关读物便想一睹究竟。我的启蒙版本是书局周振甫《诗经译注》，更常用的参读本则是程俊英的《诗经译注》。

  但是对于刚接触《诗经》的人来说，全本的体量和难度都相当大，余冠英的《诗经选》或许是更好的选择。

  首先是选文上佳。

  《诗经》305篇，他选择的106篇囊括了大部分优秀作品。初学者可以由此一窥“风”“雅”“颂”全貌。

  遗珠之恨也不是没有，比如“风”的《桃夭》《君子偕老》《淇奥》，“雅”的《鹿鸣》《鹤鸣》，“颂”的《玄鸟》，我认为还是应该读一读。

  其次是注释和译文比较到位。

  在阅读《诗经选》时，我参读了程、周二位的书，余冠英的注释既简洁又平衡了古义和情理，而且没有学究气。见字如面，他的文字让我感觉很舒服。

  虽然我并不主张读译文，但这对初学者确实有借鉴作用。余先生的译文典雅活泼，深具诗歌意韵，是我读过最好的版本。

  最后要强调的是，他所写的《前言》就是很好的一篇诗经概论，值得细细研读。

  《诗经选》成文于上世纪50年代，至今已有将近70年，是公认的选注本经典之作。在各种注本满天飞的今天，它是不应该被埋没的。

  展开

• 关于《爱弥儿》的两个结局

  作者：甘蓝 发布时间：2009-08-23 23:08:12

        就1762年出版的五卷本来看，《爱弥儿》是一个喜剧结局：在“我”的悉心教导与指引下，爱弥儿成为一个十分完美的人，找到了天造地设的伴侣苏菲，谈了一场节奏分明过程完整的恋爱，成家立业，生儿育女，畅享幸福人生。

      

      但在卢梭死后1783年出版的续篇《爱弥儿和苏菲；或孤独的人》里，他写了另一个色彩迥异的结局。续篇以爱弥儿写给“我”的书信的形式叙事。婚后十年左右，他们的家庭遭受重大打击，苏菲接连失去了自己的父母和女儿，变得性情孤僻，郁郁寡欢。为了避免苏菲睹物思人，爱弥儿选择把妻子带到首都去暂居一段时间。然而大城市中朽败糜烂的社会风气玷污了他们原本纯洁的心灵，动摇了夫妻间的亲密感情，结果导致苏菲出轨（有某种暗示表明她其实是被算计的，并非自愿），爱弥儿怒极出走，四处漂泊，又因遇到海盗，被卖身到非洲，成了奴隶。卢梭没有写完续篇，爱弥儿的书信就停在描述他成为阿尔及尔总督奴隶的情节上，但有一位普雷沃斯特教授，曾经听卢梭口述过爱弥儿故事，他从自己的笔记里将这个结局综合概括了出来。最后，爱弥儿来到了一个荒岛，苏菲恰好在岛上的教堂里做修女（荒岛上怎么还有教堂呢？这点不太自然吧）。经历了一番假婚姻的波折后，两人破镜重圆。至于和好之后，他们是留在荒岛上过隐居生活呢，还是回到自己从前的家，这就语焉不详了。

      总之，续篇里充斥着悲惨的因素与沉重的气息，前面整整五卷煞费苦心构建的幸福人生，在短短几十页里就被黑暗冷酷的现实轻而易举地摧毁，简直令人痛心疾首。因此，这个破坏性结局对读者的杀伤力，那是相当地大。爱弥儿和苏菲，卢梭倾注了大量心力来创造这一对理想的人，为什么就舍得让他们瞬间堕落呢？对此，我设想了几种不同的解读。

      第一种，卢梭的自恋情结作祟。天才总是有点自恋情绪的。在前面五卷中，“我”作为卢梭的化身，完成了一个伟大的教育使命，这是正面的褒扬。而续篇，则是以一种极端的方式，从反面来证明“我”的存在价值。从爱弥儿的信中我们发现，这种种不幸都是在“我”退出爱弥儿的生活之后发生的。爱弥儿也反复强调，如果“我”还在他们身边的话，一定会有办法带他们远离罪恶和痛苦。因为“我”不在，连老天爷也不再保佑他们了。（读着这几段言语，我仿佛看见天空里一张脸自上而下俯瞰着爱弥儿一家，那表情仿佛在说：“没有我，果然不行吧。”）不过这种解读，实在是把卢梭想得太肤浅，所以很快就被我自己推翻了。

      第二种，这是对社会现实的强烈批判，也象征卢梭的教育理想在现实面前的破灭。爱弥儿虽然被“我”教育得非常美好，但以个人微薄的力量，终究难以对抗整个大社会的污浊，在失去了精神导师的庇护之后，在接踵而至的痛苦打击下，社会邪气必然乘隙而入，再纯洁无瑕的心灵也不可避免地沾染灰尘。换言之，在道德败坏、鄙俗无耻的社会大环境下，爱弥儿与苏菲终难独善其身。理想虽美，撞上现实这堵冰冷坚硬的墙，也只有徒呼奈何。如果只看故事情节，不看具体文字，一定会认为这种解读合情合理。

      第三种，是我把现存的续篇认真读完之后得到的感受，卢梭并非借爱弥儿之口悲叹他的教育梦的破灭，恰恰相反，这是一场教育成果的检验与展示，只不过所用的手段比较另类，（所以说，天才是不走寻常路的啊！）最要命的是卢梭还很不负责任地挖了个烂尾大坑（几百年的大坑啊，真正没人补得上了），粗心的读者就很容易误入歧途。

      事实上，续篇除了一开始的悲情倾诉有些消极沮丧之外，大部分篇幅都在努力证明一点，那就是，爱弥儿在应对生活的打击和命运的捉弄时，他所接受的教育是多么有效地挽救了他，又是多么高明地帮助了他！正是由于接受了这种教育，他能够合理地选择宣泄愤怒的途径，理性地反思苏菲和自己的关系，勇敢地承认自己对这桩耻辱事件所应承担的责任，并将自己逐渐从愤怒、怨恨、懊悔、悲痛的情绪中解脱出来；也正是由于接受了这种教育，他在四处漂泊的旅途中能够随遇而安，靠自己多种多样的才能获取食物、报酬和人们的尊敬，连海盗都对他另眼看待。哪怕做了奴隶，也丝毫不减他的气度和见识，续篇中断的地方，正写到爱弥儿因表现出众，得到了阿尔及尔总督的赏识，读者分明感觉他似乎已经度过了人生最糟糕的低谷，要开始慢慢走上坡路了。而在这个曲折而不乏痛苦的过程中，起关键作用的就是当年“我”的教育方式所给予他的那些优秀品性与特质。

      到这里，卢梭的写作意图已十分明显，其逻辑也不难理解。爱弥儿说到底是一个通过相对严格地控制变量而培养出来的实验室产物，一旦把他从实验室中解放出来，也就是让“我”这个精神导师退出他的生活世界之后，他是否能够独立地、不负所托地应对人世的种种艰难叵测？卢梭正是要将爱弥儿置于无情现实和残酷命运的熔炉之中，使其饱受痛苦的煎熬，由此来彰显他内心的坚韧与高贵——那正是“我”的教育的成果。而对爱弥儿这样性情的人而言，功名利禄都不能令他动心，最能给他致命一击的不幸，便只有苏菲的背叛。试想，假如爱弥儿与苏菲连这最险恶最痛楚的一关也都能努力渡过，那么世上还有什么灾难能够妨碍他们的幸福呢？卢梭是将爱弥儿和苏菲作为理想的人来创造的，但他很清楚，理想的人不等于没有人性弱点的人。只要是人，就必然会有人性的弱点，难免会受到外界的诱惑而犯错，更逃脱不掉造化的圈套、命运的陷阱，关键不是犯不犯错，而是犯错之后如何自处。我觉得这才真正是卢梭的深刻之处。

      如此看来，这个表面似乎是如此不和谐的续篇，与前面的煌煌五卷本倒有着一脉相承的紧密联系，它是正篇的补充和深化，姿态甚为奇特，却能发人深省。从续篇已完成的部分来看，卢梭应该会让爱弥儿和苏菲就这个人生最大的难题，完成一份圆满的答卷。可惜他没写完，光有故事梗概，是完全体现不出他的理念的，《爱弥儿》也就令人遗憾地，没能再跃上一个新的思想高度。

      不过，这个遗憾并不妨碍《爱弥儿》成为西方教育史上地位仅次于《理想国》的经典。真的是经典啊！

  展开

• 戏剧史上的闪亮的星

  作者：马克西米利安 发布时间：2015-10-27 15:22:35

  之前只觉得是作古之人，真的看下去，天才的光耀就能深切地感受到，想到毕竟当年小，不懂戏剧精髓所在。

  1 莫里哀的喜剧：唐璜、达尔杜弗、女才子、太太学堂。

  实在有趣。

  2 索福克勒斯悲剧：俄狄浦斯王

  悲剧氛围力量强，倒叙的结构，非常棒地抽丝剥茧。

  3 欧里庇得斯：美狄亚

  女性悲歌

  4 阿里斯托芬：鸟、蛙

  尤其是鸟，非常有趣！

  5莎士比亚：理查三世、哈姆雷特、李尔王、麦克白、雅典的泰门

  深刻感受到莎翁的天才闪耀，其中悲剧最棒，彻底膜拜。

  展开