为什么要自我实现 人生体验的哲学启示录 心灵修养哲学 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

为什么要自我实现 人生体验的哲学启示录 心灵修养哲学精美图片

为什么要自我实现 人生体验的哲学启示录 心灵修养哲学书籍详细信息

  • ISBN:9787513655149
  • 作者:车建新 孙良 
  • 出版社:中国经济出版社
  • 出版时间:暂无出版时间
  • 页数:275
  • 价格:38元
  • 纸张:暂无纸张
  • 装帧:暂无装帧
  • 开本:暂无开本
  • 语言:未知
  • 丛书:暂无丛书
  • TAG:暂无
  • 豆瓣评分:暂无豆瓣评分
  • 豆瓣短评:点击查看
  • 豆瓣讨论:点击查看
  • 豆瓣目录:点击查看
  • 读书笔记:点击查看
  • 原文摘录:点击查看
  • 更新时间:2024-09-20 14:20:03

内容简介:

暂无相关简介,正在全力查找中!


书籍目录:

暂无相关目录,正在全力查找中!


作者介绍:

暂无相关内容,正在全力查找中


出版社信息:

类型:中央一级出版社

成立时间:1985年1月27日

简介:

中国经济出版社,中央一级出版社,隶属中国石油化工集团公司。作为中国知名的经济专业出版机构和大众信息传播机构,在中国知识界、文化界、经济界享有良好声誉。在知识、文化、学术的介绍传播、昌明普及方面,为国家机构、社会大众及学界同人提供了充实丰富的理论养料与时代信息,成长为走在时代前沿的学术专业出版商和经济生活资讯提供商。

#

中国经济出版社由原国家经济委员会创办,成立于1985年1月27日。先后隶属国家计划委员会、国家经济贸易委员会、国务院国有资产监督管理委员会。下设中国经济书店(1987年3月)、中国经济图书进出口公司(1988年4月)中国经济贸易年鉴社(2002年12月)与《新国企》杂志社等4家实体机构。 [1]

主要业务

会计从业资格考试“省考风向标”系列丛书,具体包括《会计基础优化辅导大师》、《会计基础历年真题及命题预测试卷》、《财经法规与会计职业道德优化辅导大师》、《财经法规与会计职业道德历年真题及命题预测试卷》、《初级会计电算化优化辅导大师》和《初级会计电算化历年真题及命题预测试卷》。中国经济出版社中国经济出版社全国会计专业技术资格考试“无师自通”系列辅导丛书,具体包括《初级会计实务应试全攻略》、《经济法基础应试全攻略》、《中级会计实务应试全攻略》、《中级经济法应试全攻略》和《中级财务管理应试全攻略》。中国经济出版社中国经济出版社农村信用社招聘考试专用教材“名师面对面”系列,具体包括《公共基础知识高频考点精讲》、《经济、金融高频考点精讲》、《会计、审计高频考点精讲》、《计算机高频考点精讲》、《法律高频考点精讲》、《时事政治高频考点手册》和《全国农村信用社招聘考试典型真题汇编及讲解》,共七册。中国经济出版社中国经济出版社


书籍摘录:

暂无相关书籍摘录,正在全力查找中!



原文赏析:

暂无原文赏析,正在全力查找中!


其它内容:

暂无其它内容!


精彩短评:

查看其它书籍精彩短评

  • 作者: Mantra 发布时间:2021-02-23 19:11:54

    有注水。但也有启发。对“个人品牌”最好的利用,是由此塑造出一个更好的自己。

  • 作者: 带泥巴味的大熊 发布时间:2023-08-31 18:29:00

    超越了何帆那本

  • 作者: Q 发布时间:2011-12-04 01:14:03

    holy shit!14个小时后我就解放了!

  • 作者: Nebula 发布时间:2014-07-27 21:05:22

    。。。。。。

  • 作者: Shirleysays 发布时间:2017-04-22 22:16:00

    殖民地巡礼


深度书评:

查看其它书籍精彩书评

  • 作者的理论部分尚不成熟

    作者:FANFAN 发布时间:2013-06-14 16:40:06

        在幼儿园蹲点,实地观察孩子们的日常生活、充满爱心的对待孩子们、善意的看待孩子们的各种行为......这些方面都非常好,看了后我自己也深受启发。因为之前我都是一个人带孩子,所以特别渴望能看到如何读懂婴幼儿行为方面的指导书。

        这本书在幼儿心理方面还是做得很不错的。因为这本书,还特地去找来了纪录片《小人国》观摩,非常敬佩片中的教育实践者大李老师。可惜这样的教育工作真的少之又少,哪怕她的追随者也做不到她那么优秀。十分担忧自己的娃儿将来能不能适应幼儿园...........

        关于作者的理论部分个人觉得尚不成熟,大概有超过三分之一的部分涉及到作者的理论研究。但作为一个三十多岁的人,即便我不是学者,也觉得这样就发表出来有点粗糙。

        总体来说,这本书还是值得一买,幼儿生活方面的章节引人深思。衷心祝愿作者早日修成正果,为幼儿教育领域做出杰出贡献。

  • 画出一个世界

    作者:Jane 徐 发布时间:2020-01-09 15:45:49

    外国版的神笔马良,丢掉了马良的愤世嫉俗和除恶扬善,也少了是非对错的批判,只剩下孩子的天真和天马行空。

    阿罗拿着这只笔想到什么就画出什么,感觉孤单就画个月亮,怕在森林迷路所以森林只有一棵树,不小心画了条龙觉得太可怕就接着画化成了大海,每一页都给人惊喜。

    很高明的地方在于这些简单的线条勾勒地高度自洽,你随着阿罗进进出出却毫无违和感。

    我和大宝也玩起了黑板画画的游戏,大宝秉承了她一贯打哪指哪的风格。开始想像阿罗一样先画个月亮却画成扁的了就说成云朵,把月亮遮住了,想画苹果画成长的了她就说是梨,给梨画的把儿太长了说成是大象伸出的长鼻子想吃梨……阿罗的故事该不会真这么来的吧……

  • 作者:Wes-K 发布时间:2018-05-17 13:55:28

    偏爱侯导早期的电影,许是因为现代社会容不得我们玩味青春,狂妄与自怜、青涩与老成,未及绽放便宣告散场,我们必须匆忙启程,赶往未知的所在。《童年往事》说的是成长的担当,我念兹在兹的,却是那个相约大学的邻班女孩。《恋恋风尘》在时过境迁的平静中结束,我萦绕在怀的,却是一段无疾而终的初恋。

    青春之外,伟大的《悲情城市》,不惧惮任何维度的透视,可当下语境,只能接纳贾樟柯导演的微言大义:“能有什么电影会像《悲情城市》这样分秒不差地准确降临到属于它的时代呢?”

    侯导说,人在童年时期就已经形成面对这个世界的眼光,几乎不会改变。我想,多年的热忱没有错付。我的偏执和敏感,皆源自童年,也似乎不会更易。

    于是窃喜:也许我能明了其深思和熟虑。

    创作者一旦站到讲台上,就会变成不由自主的批评家,他不得不审视自己的过往,也不得不分析别人的作品。侯导的长镜头充盈着东方美学的恬淡韵味,但他的初衷居然是为了帮助非职业演员进入状态,因为镜头太靠近或者使用推轨,他们都容易紧张。这种“美好的误解”加深了侯导的“偏见”,他说大部分评论文章都言不及义,因为遇到的是伪命题或者在试图解决一个没有答案的疑问。

    艺术创作需要天赋,既是天赋,当然无法解剖和传授。于是侯导的讲座避开了创作过程中的灵光乍现和妙手偶得,并竭力再现作品的原点。剧本无戏剧性和张力,病在编剧不知如何看待生活,也因为实践不够。导演的拍片习惯是从角色开始,设计其背景、职业及种种活动范围,再跟具体的地点对应起来。这其实是“再造的真实”——“描述角色,让角色活起来”,然电影要探讨人,这种“真实”就不可避免,戏剧性也必须由此而生,文坛上路人皆知的例子是马尔克斯利用毯子使蕾梅黛丝飞升,无所凭借的人怎么可能飞升呢?就算是魔幻,也必须遵循写实的原则。

    此间也存在另一种似乎矛盾的手法:写剧本可找感兴趣的地点入手,持续观察、记录、想象,当故事即将成形时,再找熟悉的人嵌入。即,先景后人。不需要用文无定法来为侯导开脱,因为他的坚守仍是写实,所有虚构都必须有迹可寻,漫无边际的遐想不可能瓜熟蒂落。他一度不敢出国拍片,首先是语言不通,也因为对异文化的陌生,不了解其生活细节,而电影呈现的恰恰是细节。不过我们知道,最后他拍出了《咖啡时光》和《红气球之旅》,除开洞察力和执导经验,剩下的应该也是观察、记录和想象,人物特性或者从女儿的朋友中挖掘,或者直接得自演员本人。

    推己及人,批评家侯孝贤开始分析前辈的作品。“小津为什么要减少演员的表情呢?因为在画面里面,有演员的每一个画面,其表情、神情太多的时候,会干扰到其他的结构,也会干扰叙事的脉络。”一个对评论界将信将疑的导演,阐释创作时却如此驾轻就熟,“批评何以不死”也就显而易见了。不过侯导认为罗伯特·布列松的电影只是为了批判社会结构和政治,就颇有简化的嫌疑,于我而言,最初喜欢布列松,正是因为在他的作品中发现了我生活的常态,那种亲近感与理论无涉。

    电影与文学的分野何在,素来言人人殊,暂时不可能撇清,侯导能做的也只是重申:电影不是论文也不是小说,只满足于传达高深精微的道理或者波澜曲折的故事,都不能使其成为独立的艺术门类。执着于划定二者的界限未必有助杰作的产生,但是文学涵养有助电影拍摄却毫无争议。

    侯导提及的小说如《人猿泰山》、《鲁滨孙漂流记》、《鲁滨孙家庭漂流记》等,或许会让人咋舌:拍摄艺术电影的导演品味也不过尔尔。然而钱锺书和毛姆的床头读物都与地摊文学相差不远,似乎并未削弱其人批评的穿透力。侯导的剖析也没有让读者失望,在他看来,老一辈作家如阿城、李锐、王朔等,只擅写他们盛年时代的人物和故事,若非必要,绝不将笔触延伸到当下,他们作品里假如有“当下”,“都会是片段的、距离的”。要书写当下,需要长期积累,不是天纵英才的朝夕之功就可解决的。导演在2007年11月5日的讲座上口出此言,绝非心血来潮,鉴于他从始至终未提余华,应该也就不熟悉《兄弟》在2005年的溃败,而这部作品正是为了回应当下,余华显然没有“十年磨一剑”,却贸然放弃“片段的、距离的”当下(尽管这种写作策略有点投机),实在鲁莽!有些局限不是努力就可以冲决的。2013年出版的《第七天》,则继续证明:一个才华满腹的作家,仅仅依赖新闻报道,无法感知生活,也不能写出佳作。凡此种种,都坚实了侯导的判断。当他谈张爱玲,就更是鞭辟入里,其小说语言绵密,情节似乎婉转多姿,但拆解到最后,并无故事可言,多是心理活动,难以影像化。寥寥数语即把天机道破,大半中文系学者也做不到如此言简意赅。

    然而,以我偏狭的阅历来看,所有关于创作谈的书,都必须引V.S.奈保尔的话作结:“文献资料,不论多么迷人,都无法解开写作之谜。”侯导也没有故弄玄虚,讲座伊始就坦诚相待:“电影是讲不通的,电影实际上是要去拍的。”是的,再淋漓尽致的解读,也不如一次无所畏惧的前行。

  • 什么事都在发生

    作者:bugles 发布时间:2007-02-06 21:38:55

    喜欢,不喜欢

    追求,被抛弃

    快乐,很痛苦

    人生总是很矛盾

    最重要的是能看到里面的规律

    做更多自己喜欢做的事情

    做更多让自己和别人都高兴的事情

    人家就是总结得经典

  • 艾米莉与《呼啸山庄》:野兽的爱与复仇

    作者:临素光 发布时间:2018-10-24 14:29:06

    读《呼啸山庄》的时候,我正好也在读《基督山伯爵》,发现这两部作品的男主角有颇多相似之处:都是挚爱的女人另嫁他人,都是惨遭仇敌打压命运多舛,都是突然暴富后疯狂复仇……

    然而,当我读完这两本书,就完全改观了。

    在《基督山伯爵》中,伯爵对恩人慷慨报答,对三个仇人毫不留情。不过,当他得知恩人的儿子爱上了仇人的女儿,又会对这个女孩百般照顾;当他看到仇人的幼子中毒身亡的时候,也会痛苦万分,觉得自己的罪孽超过了复仇的限度。

    而在《呼啸山庄》中,跟基督山伯爵的“善恶有报”不同,希刺克厉夫不在乎恩情,只记得仇恨,对仇人以及亲属长期实施精神虐待和身体虐待,甚至连自己无辜的儿子都不放过,是头完完全全的野兽。

    希刺克厉夫罕见的残酷暴虐,在以爱情为主题的世界文学史上,堪称惊世骇俗。关于他这个人的深度解析,包括他和凯瑟琳相爱相杀的旷世绝恋,还有本书作者艾米莉·勃朗特与她制造的这头野兽,究竟有什么千丝万缕的联系,这些正是本文想要探讨的主题。

    一、精神上的双胞胎

    老恩萧收养希刺克厉夫时,他大约13岁,吉普赛血统给了他深色的皮肤、黑色的眼睛和头发,老恩萧对他的宠爱甚至超过了自己的一双儿女。

    希刺克厉夫与年龄相仿的凯瑟琳关系极好,而辛德雷认为他夺走了父亲的关爱,对他深为妒恨,也因此与妹妹交恶。

    值得注意的是,凯瑟琳可不是什么娇滴滴的傻白甜,而是性情粗野的疯丫头,每天与希刺克厉夫游荡在荒凉的旷野,两人如同野草一样,自由自在地生长。

    也因为这一点,她与希刺克厉夫情投意合,他们邋遢随性,狂放不羁,又顽劣不堪,一同为恶作剧哈哈大笑,一同挨骂受罚却不以为意,只有一种惩罚令他们痛苦万分,那就是把他们分开。

    等到老恩萧去世,成为一家之主的辛德雷趁机报复,把希刺克厉夫从养子降为奴仆,剥夺他与凯瑟琳一起受教育的机会,用繁重的农活和毒打辱骂,要把希刺克厉夫狠狠踩在脚下。

    与之相反的是,凯瑟琳结识了文雅体面的邻居——林惇一家,在他们的影响下,也不再排斥嫂子给她穿上洋装,把她打扮得符合她的小姐身份。

    尽管凯瑟琳原本认为,任何事都无法改变她与希刺克厉夫的深厚情谊,但希刺克厉夫却因为自卑变得越来越难以相处,尤其是跟温文尔雅、殷勤周到的埃德加·林惇相比,凯瑟琳心中有些许失望,情感的天平也慢慢倾斜。

    然而,即便在这种情况下,凯瑟琳仍然将希刺克厉夫视为不可取代的灵魂伴侣:

    “那不是因为他漂亮,而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的,他的和我的是一模一样的;而林惇的灵魂就如月光和闪电,或者霜和火,完全不同。”

    最终,凯瑟琳却接受了与她截然相反的埃德加·林惇的求婚,就在那天夜里,希刺克厉夫怀着一颗破碎的心,远走他乡。

    二、希刺克厉夫的复仇

    凯瑟琳与埃德加·林惇的婚礼

    过了数年,在凯瑟琳嫁给埃德加后不久,希刺克厉夫衣锦还乡,在长达二十年的时间里,用一腔复仇烈火,把每一个人有错或者无辜的人烧成灰烬。

    只有一个人例外,那就是凯瑟琳本人。正如凯瑟琳与希刺克厉夫的那段争吵:

    林惇夫人惊愕地叫起来:“我曾经对待你很恶毒——你要报复!你要怎样报复呢?忘恩负义的畜生?我对待你怎么恶毒啦?”

    “我并不要对你报复,”希刺克厉夫回答,火气稍减。“那不在计划之内。……你为了使自己开心,而把我折磨到死,我心甘情愿;只是允许我以同样方式让我自己也开开心,……”

    与此同时,凯瑟琳的小姑伊莎贝拉,狂热地爱上了这个神秘不羁的访客。她见惯了哥哥埃德加懦弱温和的性格,被希刺克厉夫霸道桀骜的雄性魅力所征服,一心要嫁给他。

    凯瑟琳看出了这一点,对伊莎贝拉竭力规劝,拼命向她说明希刺克厉夫的残酷本性:

    “一个没驯服的人,不懂文雅,没有教养,一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他,我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里!可惜你不懂他的性格,孩子,没有别的原因,就是这种可悲的糊涂,才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情!他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的的一个含珠之蚌,而是一个凶恶的、无情的,像狼一样残忍的人。”

    被爱情冲昏了头脑的伊莎贝拉,以为凯瑟琳是出于嫉妒,不愿她抢走曾经的恋人,才说出这番话。她正如凯瑟琳所预料的,幻想用爱情驯服希刺克厉夫这头野兽,希望从他充满豪侠气概的倾慕中,获得无尽的娇宠。

    希刺克厉夫在伊莎贝拉面前则非常坦然,他从来没有用温情欺骗过伊莎贝拉,甚至毫不掩饰自己的仇恨和蔑视。就在伊莎贝拉决定与他私奔那一天,希刺克厉夫正在吊死伊莎贝拉的狗,并且对她说,如果可以,他还打算这样吊死所有林惇家的人,只有一个人例外。

    这样赤裸裸的恶意,都没有使伊莎贝拉清醒过来,还以为他所说的那个例外,是指自己。

    很快,伊莎贝拉就充分体会到凯瑟琳的远见卓识,她对希刺克厉夫的预言都实现了。

    在婚后,希刺克厉夫用尽各种办法,羞辱虐待伊莎贝拉,当她一次次忍辱负重、不计前嫌地对他好,他反而骂她是“下贱的母狗”。在一次激烈争执中,希刺克厉夫向伊莎贝拉扔过一把餐刀,把她的脸划得鲜血直流,这才使她幡然醒悟,逃到外地,生下了他的儿子小林惇。

    与此同时,凯瑟琳重病缠身,与希刺克厉夫在眼泪和热吻中互诉衷肠后,她生下女儿小凯瑟琳,没过几小时就病逝了。这击碎了希刺克厉夫最后一丝柔情,让他把满腔仇恨,宣泄到每一个恩萧和每一个林惇身上,以此来减轻自己痛失挚爱的绝望。

    希刺克厉夫引诱怂恿辛德雷酗酒、赌博,把恩萧家的产业全都输给他;在辛德雷死后,他剥夺了哈里顿受教育的机会,故意使他成长为粗野的农夫,就像辛德雷曾经对他做的一样。

    他还痛恨自己的儿子小林惇,因为他拥有他最厌恶的林惇家的相貌和懦弱性格;当孩子们长到十多岁时,他狡猾地诱骗小凯瑟琳到家中监禁起来,强迫她与小林惇结婚。

    当小凯瑟琳奋起反抗时候,他丝毫不顾念这是挚爱女人的女儿,打得她满嘴是血。等到小凯瑟琳同意结婚后,他又不管病重的儿子,认为他已经没有利用价值了,连医生也不愿意请,就让他自己病死,使小凯瑟琳刚结婚就成了寡妇。

    这样一来,恩萧家和林惇家的财产,就通过姻亲关系,全部落入希刺克厉夫的手中,而仇敌的子女们,都身处他的威慑下,肆意打骂侮辱,与仆人无异。

    正如我们所见,在本文一开头的人物谱系图上,除了凯瑟琳本人,其他所有人都要被他的复仇烈火摧毁。而他的行为,显然已经超过“以直报怨”的程度,充满了残酷暴虐的野兽气息。

    三、凯瑟琳的爱与选择

    希刺克厉夫的这场可怕复仇,在约克郡的阴沉荒野上持续了二十年,摧毁了两个殷实的古老家族,使整整两代人付出了惨痛的代价。如果好心的老恩萧泉下有知,不知会不会后悔自己引狼入室,早知道是这个结果,还不如就让这个吉普赛弃儿饿死街头。

    不过,我们都能看出,真正命运的拐点在于凯瑟琳的选择,她嫁给了埃德加,而非希刺克厉夫。更离奇的是,从始至终,她都深爱着希刺克厉夫,在答应埃德加求婚的那晚,她这样向女管家描述她的感情:

    “在这个世界上,我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛,而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中,他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去;如果别的一切都留下来,而他却给消灭了,这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。”

    当然,她也不是不爱埃德加,跟对希刺克厉夫的爱一对比,就黯然失色了:

    “我对林惇的爱像是树林中的叶子,我完全晓得,在冬天变化树木的时候,时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石,虽然看起来它给你的愉快并不多,可是这点快乐却是必需的。”

    更重要的一点,凯瑟琳清楚地知道,她爱林惇,是爱他漂亮,爱他文雅,爱他殷勤,爱他年轻,爱他体面;然而,她爱希刺克厉夫的理由,是他们原本就是精神上的双生子:

    “我就是希刺克厉夫!他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣,并不见得比我对我自己还更有趣些,却是作为我自己本身而存在。”

    还有什么样的爱,能超越“你即是我、我即是你”的最高境界呢?即便对希刺克厉夫是这种已经融入血脉的浓烈感情,凯瑟琳却还是选择嫁给埃德加,为什么会这样?

    希刺克厉夫始终想不明白。他回来后,痛苦地嘲讽已经是林惇夫人的凯瑟琳:

    “我祝你在这个乳臭小儿身上得到快乐,凯蒂!我为你的鉴赏力向你恭贺。你不要我而宁愿要的就是那流口水、哆嗦着的东西!”

    是,我们也想不明白,近两百年来的无数读者同样一头雾水,因为书中凯瑟琳给出的理由完全站不住脚。凯瑟琳的打算,是想嫁给埃德加以后,利用林惇家的财富和关系,帮助希刺克厉夫改变命运,使他获得地位和尊重。

    我们还记得,在规劝伊莎贝拉不要爱上希刺克厉夫时,她对希刺克厉夫一针见血的深刻洞察。她就是他,她就像了解自己一样了解他,怎么可能不知道,以希刺克厉夫的性格,宁可死一万次,也绝对不会接受林惇家的任何帮助和施舍。

    而在一些改编的影视剧中,为了自圆其说,刻意把凯瑟琳塑造成贪慕虚荣的女孩,抓住她说过的一句话不放:“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份”,事实上,希刺克厉夫也是因为偷听到这句话,愤然出走,而没有听到后面凯瑟琳对此的解释和深情告白。

    值得注意的是,凯瑟琳的家族恩萧,与埃德加的家族林惇,都属于同一阶层,即便恩萧家没有林惇家那么富裕,也仍然有厨子、管家和女仆,凡事都有人伺候,凯瑟琳并不存在急需婚姻改变命运的迫切需求。

    既然凯瑟琳选择埃德加,并非由于贪慕虚荣,那该怎么解释她对希刺克厉夫的感情呢?

    直到我了解到《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特的生平,答案才铺就在我眼前。

    四、艾米莉·勃朗特:心有“野兽”的女人

    在艾米莉·勃朗特短短30年的人生中,《呼啸山庄》是她留下的唯一一部作品。

    她与姐姐夏洛蒂·勃朗特和妹妹安妮·勃朗特,在英国文学史上并称为“勃朗特三姐妹”,各有著作传世,占据了一席之地。

    《呼啸山庄》里故事发生的地点,是约克郡的某个荒凉的原野,这也是艾米莉度过一生的地方。她出生在牧师家庭,家境不算太好,曾与三个姐姐一起,在条件恶劣的寄宿学校求学,吃得不好,卫生也糟,两个姐姐都因此去世,她和姐姐夏洛蒂的健康也受到影响,于是辍学回家,从此以后只断断续续地四处求学,并没有受过系统的教育。后来为了生计,当过一段时间家庭教师,三姐妹计划开办一所学校,一直没有招到学生。

    与那些大生大死、大起大落的著名作家相比,艾米莉的人生经历简单得出奇。以至于有人怀疑,这样一个沉默寡言、孤僻羞怯、经历单一的牧师女儿,在年轻男女聚集的场合,甚至结结巴巴,说不出一句完整的话。这样一个人,能写出《呼啸山庄》这样饱含痛苦激情和冷酷暴虐的作品吗?

    在我看来,恰恰只有艾米莉才能够写出这本惊世骇俗的小说。

    艾米莉·勃朗特

    艾米莉个头很高,四肢纤长,穿上漂亮衣服时,显得高贵非凡。可是,当她在故乡荒野中懒散漫步的时候,冲着狗儿吹口哨,在崎岖的路上长途跋涉,就显得放任不羁,在村里人看来,都说她“更像个男孩儿而不是女孩儿”。

    事实上,艾米莉的性格也确实缺少阴柔,有种岩石般的坚硬和刚强。她聪明,但很固执,只要违背她的意愿,谁劝都不听,这样坚强而专断的意志,使她不会被任何困难吓倒,绝不会轻易屈服。

    在这样的专横之下,很容易走到另一个极端,那就是隐藏的暴虐,有一件事非常能说明她的性格特质。

    曾经有人送给艾米莉一只名叫“管家”的牛头犬,出于这种烈性犬的本性,“管家”对熟人亲近,但如果有人打它,就会激起它残忍的兽性。“管家”有个坏习惯,喜欢到主人的床上睡觉,把洁白的床单踩得一团糟。在又一次被女仆投诉后,艾米莉宣布,如果“管家”再这样,她就狠狠打它一顿。对于牛头犬凶残的性情来说,即便是一个成年男子,这都绝对不是明智的决定。

    果然,“管家”老毛病又犯了,艾米莉气得脸色发白、双唇紧闭,她的姐妹们都不敢来劝她。她从床上把“管家”拽下楼,提着它的脖子,激得它一直凶猛地低吠。她把狗放在楼梯底下的狭窄空间,根本来不及去拿棍子,否则就容易被这头狂怒的畜生扑到,遭到致命的攻击。

    于是,艾米莉直接攥紧拳头,趁它还没跳起来,猛击它凶残的红眼睛,一边咒骂,直到它眼睛肿胀、几乎失明,才停下来。

    然而,当她惩罚完“管家”之后,又会亲自为它热敷,护理它肿胀的眼睛。

    事实上,艾米莉并非想要虐待动物,恰恰相反,她对绝大多数人都漠不关心,几乎没有任何朋友,反而更愿意与较为凶猛的动物相处,尤其喜欢它们的狂野自在,以及难以驾驭。

    我们不由得想到,这些野兽般的特质,也正是艾米莉自身性格的写照。在她沉默孤僻的外表之下,有一腔奔腾汹涌的热血。

    五、艾米莉·勃朗特的情感疑云

    直到30岁死于肺病,艾米莉都未婚。等我们仔细梳理过她的人生轨迹,甚至可以说,她一直都保持单身。

    由于她性格中充满严峻的男性气概,毛姆竟然断言:艾米莉·勃朗特是同性恋。前几年,还有人以此为题写了论文,实在可笑至极。他们认为艾米莉是同性恋的理由,恐怕不会比村里人觉得她“更像是男孩儿而不是女孩儿”的理由高明多少。

    说到底,性别的刻板印象而已。

    我们很容易联想到,《呼啸山庄》里的凯瑟琳,也是这样一个“不像女孩儿的女孩儿”。凯瑟琳像男孩子一样四处撒野,家人一直对此头疼不已。有一天晚上,她因为病了,难得温顺地靠在父亲膝上,发生了这样一段对话:

    “你为什么不能永远做一个好姑娘呢,凯蒂?”她扬起脸来向着他大笑着回答:“你为什么不能永远做一个好男人呢,父亲?”

    而这时,希刺克厉夫正躺在地板上,枕着凯瑟琳的腿。显然,尽管两个孩子性情相似,老恩萧却不会问希刺克厉夫“为什么不做一个好男孩”,反而对他极为偏爱,只因为他是男孩子,这些顽劣撒野,就变得可以理解了。

    艾米莉·勃朗特

    事实上,在艾米莉的五个兄弟姐妹中,唯一的男孩布兰威尔确实备受父亲宠爱,也有写作才华,却不学无术,早早地荒废在酒精中。否则,或许他会成为英国文学史上留名的第四个“勃朗特”。

    对于这个随性而为的弟弟,艾米莉或多或少有几分羡慕:他是个男孩儿,所以可以喝酒玩乐,散漫自在,而她却不得不收敛本性,穿上勒人的衬裙,当一个循规蹈矩的家庭教师,就像渐渐长大、变得越来越“女人”的凯瑟琳一样。

    有意思的是,艾米莉讨厌与人交往,对父亲手下的助理牧师连礼貌都谈不上,却唯独与一个人关系极好,他就是威廉·魏特曼牧师。

    他那时年轻英俊,辩才极佳,聪慧博学,更有趣的是,他身上带着某种女孩儿气的仪容和举止,因此在勃朗特家里被称为“西莉亚·阿米莉亚小姐”。

    也就是说,艾米莉这个男孩儿气的女孩,对这个女孩儿气的男孩青眼有加。显而易见,这个魏特曼牧师,就是《呼啸山庄》里埃德加的原型。

    艾米莉在她这本唯一的小说中,让自己的化身凯瑟琳对埃德加充满亲近和喜爱,并且答应他的求婚,与他结婚生子。那么,我们不难想象,现实中的艾米莉对于魏特曼牧师,怀着一种怎样的感情。那些关于她是同性恋的揣测,也就不攻自破了。

    六、“好女孩”与“野兽”:规训和反抗

    在艾米莉所生活的十九世纪英国乡村,像这样针对她的性别规训,恐怕从小到大都如影随形。作为一个“更像男孩儿而不是女孩儿”的姑娘,艾米莉在这种压抑天性、被迫驯服的痛苦中,制造出一头名为“希刺克厉夫”的野兽。

    他狂放不羁,始终游离于文明社会之外。即便在外出的几年中,他的外表变得有模有样,但他的内心,仍然是那只难以驯服、凶残任性的孤狼。其他人容易被蒙蔽,例如伊莎贝拉,只有凯瑟琳,透过表象,看到了他始终如一的本性。

    凯瑟琳多次提到,她与希刺克厉夫在灵魂、在精神上的统一性。然而,随着他们渐渐长大,他们不得不分道扬镳——凯瑟琳被驯化,成为传统意义上的“好女孩”,想当贤妻良母;而希刺克厉夫拒绝被驯服,变成充满攻击性的“野兽”,高举复仇的屠刀。

    对于这种改变,凯瑟琳充满矛盾的痛苦,她嫁给了代表“文明”的埃德加,却始终对希刺克厉夫抱有深刻的眷恋和不舍,因为他代表了她无拘无束的少年时代。

    这也使凯瑟琳在病危时,发自肺腑地痛苦呼喊:

    “但愿我在外面!但愿我重新是个女孩子,野蛮、顽强、自由,任何伤害只会使我大笑,不会压得我发疯!为什么我变得这样厉害?”

    这何尝不是艾米莉灵魂的呼喊?她想要挣脱社会对“好女孩”的规训,但做不到,只能把被压抑的自我,投射到她这部唯一的小说中:凯瑟琳是已驯化的希刺克厉夫,希刺克厉夫是未驯化的凯瑟琳,而凯瑟琳和希刺克厉夫合起来,正是艾米莉·勃朗特的全部。

    即便在《呼啸山庄》问世近两百年后的今天,性别的规训仍然像一把审判之剑,高悬在每一个女孩子心头:“你要温柔懂事”、“你要多做家务,不然嫁不出去”、“你应该早点结婚,年龄越大越不值钱”……

    这些无数个“你要”和“你应该”,千百年来萦绕在艾米莉们的耳边,如今仍然萦绕在每一个女性耳边,鞭打她们自由随性的天性,禁锢她们本该无拘无束的灵魂。这样的规训,什么时候才有终结的一天呢?

    正如少年时代的希刺克厉夫和凯瑟琳,他们整日游荡在荒凉的旷野,不是作为“男孩”和“女孩”,而是作为两个独立自主的人,天地辽阔,自有他们的容身之处。


下载点评

  • 下载速度快(978+)
  • 四星好评(698+)
  • 格式多(7108+)
  • 体验差(8108+)
  • 内容齐全(455+)
  • 内容完整(435+)
  • 快捷(394+)
  • 差评少(8109+)
  • 购买多(989+)

下载评价

  • 网友 习***蓉:

    下载速度:7分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:9分

    ( 2024-10-27 08:43:32 )

    品相完美

  • 网友 国***芳:

    下载速度:9分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:6分

    ( 2024-10-27 08:38:52 )

    五星好评

  • 网友 冷***洁:

    下载速度:10分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:7分

    ( 2024-10-27 10:25:42 )

    不错,用着很方便

  • 网友 晏***媛:

    下载速度:10分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:8分

    ( 2024-10-27 10:42:22 )

    够人性化!

  • 网友 通***蕊:

    下载速度:5分 / 书籍完整:5分 / 阅读体验:4分

    ( 2024-10-27 08:34:49 )

    五颗星、五颗星,大赞还觉得不错!~~

  • 网友 马***偲:

    下载速度:3分 / 书籍完整:5分 / 阅读体验:4分

    ( 2024-10-27 08:34:29 )

    好 很好 非常好 无比的好 史上最好的

  • 网友 辛***玮:

    下载速度:9分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:3分

    ( 2024-10-27 08:33:48 )

    页面不错 整体风格喜欢

  • 网友 石***烟:

    下载速度:10分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:8分

    ( 2024-10-27 10:42:23 )

    还可以吧,毕竟也是要成本的,付费应该的,更何况下载速度还挺快的

  • 网友 龚***湄:

    下载速度:8分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:9分

    ( 2024-10-27 08:43:43 )

    差评,居然要收费!!!


同作者:车建新的书籍:

  • 成长 中国友谊出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 成长(体验的智慧) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 成长 体验的智慧 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 体验的智慧·成长哲学 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 体验的智慧·成长哲学 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 体验的智慧(Ⅰ成长哲学) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 为什么要自我实现 人生体验的哲学启示录 心灵修养哲学 车建新,钱旭东 中国经济出版社 9787513655149 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 为什么要自我实现 车建新 中国经济出版社 9787513655149 蔚蓝书店 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 为什么要自我实现 人生体验的哲学启示录 心灵修养哲学 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt


同作者:孙良的书籍:

  • 建筑施工技术 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 建筑施工技术 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 建筑施工技术 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 建筑施工技术 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 建筑施工技术 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 建筑施工技术 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt


同中国经济出版社的书籍:

  • 英汉汉英金融与银行词典【正版书籍】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 审计理论与实务(科目二)考点·真题·预测全攻略 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 审计理论与实务(科目二)考点·真题·预测全攻略 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 审计理论与实务(科目二)考点·真题·预测全攻略 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 审计理论与实务(科目二)考点·真题·预测全攻略 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 审计理论与实务(科目二)考点·真题·预测全攻略 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 2013年全国专业技术人员职称英语等级考试深度密押试卷与真题(含解析):卫生类C级 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 2013年全国专业技术人员职称英语等级考试深度密押试卷与真题(含解析):卫生类B级 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 卫生类B级-职称英语深度押题试卷与真题 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

  • 卫生类B级-职称英语深度押题试卷与真题 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt



最新书籍