美器 mobi 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：美器在线阅读

在线听书地址：美器在线收听

在线购买地址：美器在线购买

PDF下载地址：美器PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 好女人，不暧昧

  作者：陈陈读书 发布时间：2018-05-25 10:50:19

  好女人，不暧昧

  我去参加一个饭局，局上有一两个不太熟悉的陌生男人。有位先生很活跃，总是爆黄口，大家都嘻嘻哈哈一笑而过。我却很反感，原因是他对女人的态度。他认为天下女人只要男人不懈追求都可以得手。女人天生都喜欢和男人暧昧。

  《暧昧不起》这本书跳入我视线范围的瞬间，就被我抓住了。一气呵成，读完直呼过瘾。

  小说的名字让人看着就过瘾。就像一个魅力不凡，卓越不群的女人，在男人认为追求女人的杀手锏金钱和权势面前，直接一个白眼甩过去。“老娘根本不屑！”

  就是这样：好女人，不暧昧！

  

  《暧昧不起》讲了一对好闺蜜苏爱然和李杏，在各自的人生中年阶段，在命运大手的操纵下如何不靠男人，自立自强的故事。

  小说开篇很狗血。苏爱然（我称之为“苏女”）一登场就很悲剧。老公一场车祸命归西，留下百万巨额债款和一个还在上幼儿园中班的儿子，同时还捎带把自己的老妈也托给了妻子照顾。这命运，怎一个“苦”字了得。

  如果苏女带着幼儿和前婆婆一起勒紧裤腰带慢慢偿还巨债，好像日子就会很平淡地过下去。作者偏偏不想这样，再加点料！猛料！

  

  苏女被辞职了。因为她家里事太多耽误工作，主编大人不干了。这什么世道？男人一点同情心都没有。人家孤儿寡母日子够难了，你还这么冷血不近人情！唉……气的我牙根痒痒。

  本来一个收入还算可以的网络编辑，这个风雨飘摇的家中唯一的经济支柱，倒塌了。一点收入来源没有了。债主偏偏此时登门讨债。这一组老、幼、弱的组合在命运面前好像只能逆来顺受，一点反抗之力都没有。

  债主不是什么好鸟。娉娉袅袅一个女人却是一个人人不耻的第三者，还是跨过台湾海峡，直接到同胞家里做第三者。刘青青把车祸赔款的债权从原配手中夺过到自己手里，拿着这份债权转让协议就来找苏女要钱。

  老天爷如果再不开眼，这一家老小就要被逼死了。还好，天下掉下个好男人赵晓波。这个男人成了苏女凄惨命运的转折点，用他的勤奋踏实，宽厚包容给了苏女一家一个温暖的靠背。

  

  赵晓波是一个离婚男，单身爸爸带着儿子过鸡飞狗跳的日子。正好和苏女匹配。但是他的前妻却是苏女的债主刘青青。真是一波未平，一波又起。

  就这样吧。让苏女和赵晓波俩个在日子这口大锅中，用小温暖和小误会多煎熬一会儿，结婚吧。让这位苦命的女人赶紧过上踏实的正常的生活吧。如果再让她遭罪，读者的小心脏受不了。

  作者好像也累了，不折腾了。这一对苦命鸳鸯终于幸福滴结合。

  和苏女相比，闺蜜李杏的故事就简单了很多。在《暧昧不起》这部小说中，一直感觉李杏是个配角。但是我，实实在在喜欢这个女人。好女人，不暧昧，在李杏身上淋漓尽致地体现。

  李杏有位工科男老公韩飞。韩飞同学是典型的工科思维，考虑问题直角式，没有一点弧度弯曲。他认为每天接送老婆上下班是他的本质工作，需要尽心尽力完成。他觉得陪老婆聊天，看电影，吃西餐这些华而不实的东西不属于工作范畴，所以不用做。

  他和老婆就好像住一个宿舍的上下铺兄弟。心安理得、互不干扰。他很满足这样的状态。但是女人啊，都是水做的，阳光的照耀才能让她们波光粼粼地散发魅力的光彩。

  李杏就是在这个没有被阳光照耀的日子里遇到了高山。工作上的交往让他们愈来愈彼此熟悉。日久生情就是这么来的。

  

  高山还有一个正在谈婚论嫁的女朋友梁静婷。这个女人期待着自己穿着婚纱和高山牵手的那一天，也一直以为这是必然的结局。

  李杏的出现让她这个梦想真的成了梦想。

  李杏和高山。一个婚内女人和一个单身小伙在感情的漩涡里沉陷了。李杏怀上了高山的孩子。换句话说，李杏出轨了。高山却不用背负任何社会谴责，因为他未婚。

  在两个女人面前，高山，这个男人开始左右为难。他面对李杏信誓旦旦地承诺心中最爱的是李杏。面对泪眼婆娑的梁静婷，他又大发慈悲心肠，不忍心伤害

  。两个女人都不想伤害，其实是一种自私的占有欲表现。不伤害的另一面就是都占有。

  小说中，对李杏的心理描写特别精彩，让看者都跟着她一起纠结、矛盾。

  “为什么要说喜欢呢，为什么一次又一次在她想逃开时坚定地抓住她，给她希望？高山如果是个人渣该多好，这样她就不会爱上他，爱上他也不会对她有期待，有期待也不会把失望的责任算在自己头上。”

  “李杏想着想着，从担忧转为焦虑，再从焦虑转成暴躁。明明知道是自己杯弓蛇影，但这种愧疚感如果背一辈子，会发生多少万字的解释，多少GB自证清白的照片，生出多少个对方无意自己却拼了命想要解释的瞬间。”

  

  李杏在纠结痛苦之后，选择离开。离开高山，也离开韩飞，甚至还选择辞职。这么彻彻底底的离开不是每个女人能做到的。因为韩飞在知道妻子出轨怀上别人孩子的真相后，选择的是原谅和接受，他反思自己的过错，重新追求李杏，希望李杏能和自己继续过日子。

  苏爱然的凄苦命运没有让我感动，韩飞却让我感动的稀里哗啦，眼泪鼻涕一大把。哪个女人遇上这样的男人还不得感激涕零啊。自己一朵被摧残过的花，有个愿意接着自己的人，为啥要逃开？

  可是，李杏还是选择离开。她不想一辈子背负着愧疚在韩飞面前生活。女人不靠男人，自立自强的形象这一刻特别高大。

  看书的时候，我曾经为苏女那些看似善意却透露着软弱的善意，（比如她给刘青青发短信让她来看儿子）恨得牙根痒痒。但是李杏却让我真心佩服！佩服！

  

  《暧昧不起》小说结局是美好的。一对好闺蜜，两个好女人，最终都过上了如意的好日子。李杏在飞机上偶遇猥琐男高山的结局，完整地告诉大家：好女人，不暧昧。

  故事讲了这么多，却忘了交代作者。张巍，你也许不认识，但《杜拉拉升职记》你肯定知道。这个火遍大江南北的励志故事就是张巍主编的。张巍毕业于中央戏剧学院电视艺术系，获得戏剧影视理论专业博士学位。现在就职于北京电影学院文学系剧作专业教师、副教授、硕士研究生导师。

  

  张巍，年轻、漂亮、高产。独立完成电影电视剧20多部。多数是热播影视。例如《杜拉拉升职记》《女医明妃传》《陆贞传奇》等。

  2007年，我生完二胎宝宝，在家坐月子时候发现了她的《这辈子活的热气腾腾》。书名深深吸引我，我高龄生二胎，本来应该安逸的日子要重新开始再来一轮分动，这个书名太贴合我的心情。从那时起我认识了张巍，这个漂亮多才的西安女子。从那时起，我被她牢牢圈粉。

  （图片来自网络，如有侵权，请告知删除）

  展开

• 译后记

  作者：RORO 发布时间：2022-03-13 16:11:40

  这是我翻译的第二本斋藤茂男先生的书，但两本书联系紧密，用作者的话说，《妻子们的思秋期》和《燃烧未尽的晚景》互为姐妹篇。前者记录了中年女性身为“妻子”的世相，后者则描述了女性照护痴呆患者的真实境况，追求晚年性生活的心境，以及老后被子女嫌弃的无奈现实。和《妻子们的思秋期》相同的是，作者的写作背景在上世纪八十年代的日本，但本书围绕老年女性讨论的三个话题，已然在老龄化日渐加剧的中国社会里，成了我们不得不直面的课题。

  第一部分《老去之路，女性之路》聚焦了照护老年痴呆患者的女性们。然而，在对本书关键词之一的“老年痴呆”的用词上，我和编辑就大为头痛。斋藤先生在原文里使用的日语是「ボケ」，中文直译过来是“痴呆”。但2004年，日本厚生劳动省为了避免“痴呆”可能包含的歧视意味，将此病统一改为「認知症」的说法。目前的中文语境里也有类似倾向，开始用“认知症”“失智症”“认知功能障碍”等表达指代“痴呆”，但“痴呆”，尤其是“老年痴呆”仍为最通俗广泛的说法。近几年，阿尔茨海默症群体引起了更多的社会关注，但此病因只是“痴呆”的一类情况，“痴呆”的范围却广得多，包括血管性痴呆、遗传代谢等疾病性痴呆、神经系统感染痴呆等。正是通过这本书的翻译，我才对笼统的“痴呆”概念有了初步认识。

  当我更进一步去挖掘国内的老年痴呆现状时，惊讶地发现这个群体的数量已经达到1507万[1]。也许是身边很少遇到现实患者，才让我们误以为他们是“看不见的群体”，但很少遇到不代表他们不存在。第七次人口普查的结果刚好在我完成本书翻译时公布，其中显示中国60岁以上人口占总人口的18.7%，即我们已进入了深度老龄化社会。60岁以上老年痴呆的发病率是5%，每增加5岁，发病率就增加一倍，意味着老年人口越多，老年痴呆患者的数量也越多。如何照顾他们，以及谁来照顾他们，不仅是家庭要面对的问题，也是整个社会需要一起承担的课题。

  在斋藤先生四十年前的记录中，我们看到了三个故事：幸江照顾婆婆Yone；美喜子照顾两位痴呆老人，先生的生母和养母；千鹤子照顾婆婆三十年后，接着照顾先生，最后却得到先生的背叛。这些女性都出生于日本的战前时代，经历过战争的苦难，也接受了传统严苛的“贤妻良母”式思想教育。做好妻子、好媳妇，不仅是社会对女性的期待，也是她们内心的自我规范。进入迟暮之年后，当她们赫然发现人生的大部分都献给了家庭，不停地照顾父母、丈夫、孩子，她们即便怅然若失，也觉得应该这么做。

  这让我想起了母亲这一代中国女性。我十岁的时候奶奶得了癌症，做手术、化疗都是母亲在照顾她，直到去世；而我姑姑出嫁后，与公婆住在一起三十多年，最后十年基本是边上班边照顾得了慢性病的两位老人，直到他们先后离世。我母亲和奶奶的关系，我姑姑与公婆的关系都非常融洽，她们并没有过多抱怨照顾老人的辛苦，也认为这是自己应该做的事情。我如今生活在广州，常常在自己住的小区楼梯间看到一对老年夫妇，妻子搀扶着颤巍巍的老先生。他目光呆滞，难以独立行走。我不能确定他是老年痴呆患者，但从妻子既慈祥又沉重的表情可以看出，她的照护压力一点也不轻松。女性身为女儿、儿媳、妻子，在照顾老人的漫漫长路上，像推石头爬坡的西西弗斯，单调重复，看不到希望。

  随着时代的发展，年轻人涌入城市，旧式的养老状况开始发生变化。在日本，小家庭基本不和老人住在一起，老人不得不变得更独立，或者依靠养老院等福利设施。然而，斋藤先生在书中提到的“父母和子女间的联系很少”这一状况没有根本性改变，于是“孤独死”“无缘社会”成了日本社会面临的新问题。这当然不是我们最想借鉴的经验，但面临日益严峻的老龄化，尤其是渐渐浮出水面的老年痴呆患者群体，仅仅依赖女性来承担这一重任显然无法满足愈发膨大的需求。中国社会该如何解决这一照护问题，是每一个人都需要思考的课题。

  第二部分《燃烧未尽的晚景》记录了老年人的性生活。染和新吉在养老院相遇后，相互吸引、爱慕，直至发展到身体的亲密接触；志穗和让太郎也在养老院相遇相知，还结了婚，志穗说她到晚年才找到了做女人的感觉；而津弥年轻时遭到男性羞辱，为此付出了一生的代价。斋藤先生说采访的过程中最受冲击的是，他没想到老年人不仅有性生活，还能大大方方地和他分享这种体验。这让他对“老年人”这个熟悉的词有了新的认识角度，原来，这个群体除了衰老、疾病、百无聊赖，还有我们不曾了解的另一面。

  坦白说，“性”在我们的语境里也是相对避讳的话题，老年人的性生活更甚。然而，《金赛性学报告》[2]指出，即使是71~75岁的老人，也有半数继续着性生活。而且，老年人的性生活无比丰富，超越了年轻人的狭隘，性需求也会一直持续到临死前。性不是年轻人的专属权利，而是生命的一部分；老年人的性也不可耻，可耻的是人们老旧的偏见。

  当斋藤先生在四十年前把这一隐晦的话题抬上桌面时，不可谓不大胆，尤其是他作为一名男性，将镜头对准了老年女性，揭开了她们在性方面的真实告白。我们这才发现，不是只有和生育相关的性才可以光明正大地拿出来讨论。年轻的时候，女性往往在性生活里处于被动角色，甚至被迫配合对方，很难享受到真正意义上的愉悦；到了更年期，特别是闭经后，又容易被误以为“失去了女人的资格”，遑论对性的追求。在这种背景下，让老年女性表达自己的欲望，谈何容易？

  一项在英国进行的研究显示，对老年女性而言，她们对生活的满意程度与亲吻、抚摸、拥抱等广泛性行为的频率成正比。也就是说，除了传统意义上的性行为，书中提到的“肌肤接触”也可以让老年女性得到更强烈的幸福感。听起来很简单，可老年女性自己都觉得这难以启齿，更不用说对老年人的性抱有极大误解的我们。

  还好日本有斋藤先生写了出来，可放眼我们身边独自生活的老年人，尤其是老年女性们，她们的生活除了带孙辈，照顾儿女，近几年流行的结伴外出旅行，我们很难读懂她们最深层的诉求。但公园的老年相亲角、地下舞厅，甚至养老院里这些疏散老年人欲望的场所又若隐若现地出现在聚光灯下，这种冲突提醒我们，对父母，对全社会老年人的照顾要基于对他们更好的了解上，我们自以为的关怀也许是一种选择性视而不见罢了。

  第三部分《现代弃老传说》记录了老年人被时代抛弃后，选择自我了结的悲剧，生活在农村地区的Fusa和梅就是这样两位女主角。随着农村生活的城市化，老年人逐渐失去了自己的舞台，找不到自己生存的意义。一旦陷入慢性疾病的困扰，她们很容易产生“自己一无是处”“成了家人累赘”的念头。这种现象可以说就是日本古代“弃老传说”的现代版。城市化进程不可逆，日本的很多乡村不仅人口锐减，甚至成了空荡荡的无人之地。于是，“弃老”也以新的方式呈现了出来。

  斋藤先生在采访笔记记录了一位叫加津枝的老年女性，她有三个生活在城市里的儿子，却像皮球一样被踢来踢去，谁也不愿意长久地照顾她，甚至住在一起也不怎么和她说话。这种表面上的“孝顺”不过是另一种形式的“弃老”，逼迫着老年人不得不想好自己的出路，很可能是不归路。

  深受儒家文化影响的我们，把“孝”看作是家庭伦理的核心，但做到哪一步才是真正的“孝”，也许主体应该是老人，而不是作为照顾者的我们。老年人真正需要什么，如何才能度过更有质量的老年生活，如何才能活得更有尊严，话语权应该交还给他们。

  斋藤先生在书里一并提出了老年男性比老年女性生存更为艰难，以及如何面对死亡的话题，甚至引用了自己面对母亲离世时的经历。整体来看，这本书涉及的话题极为广泛，案例也极为丰富，读起来信息量大，且每一个问题都值得深思。我不认为这是他“贪心”，想在一本书里呈现诸多课题，而是他迫切地感受到了每一个人都会老去，每一个他所采访到的问题都会是我们老去后面临的难题。如果不早点把这些问题捅破引起关注，得到更多公共领域和私人领域的探讨，那么最终仍旧是我们自己要承受老龄化社会的各种困境。

  这本书的翻译过程，是我即将成为母亲的过程，也是我对老年群体重新认识的过程，包括我的父亲，我的公婆，以及我身边接触到的老人们。我才发现，我对他们的了解真的很有限。当我有意识地去了解他们的人生经历，包括他们的原生家庭后，我便更能理解他们的性格、习惯、思维方式，以及对生活的期待。我同意斋藤先生在书中提到的瑞典社会里老年人更独立更自主的生活方式，但我们的文化背景决定了较长一段时间内，我们只有对自己的父母、对老年群体投射更多关注，释放更多关爱，同时督促政府健全相关福利政策，建立有效的互助网络，才能创造一个对老年人更友好的社会。而这样的社会，也会是我们老了之后受益无穷的环境。

  [1] 数据来源于《柳叶刀·公共卫生》2020年12月发表的一项关于中国60岁以上人群的痴呆症研究。这项研究报道我国60岁及以上老年人中痴呆患者约有1507万人，其中阿尔茨海默病患者983万人。

  [2] 《金赛性学报告》由美国学者阿尔弗雷德·金赛等人所写的关于人类性行为的两本书，被认为是20世纪最成功和最有影响力的科学类书籍之一。

  展开

• 美国卷没有英国卷写得认真

  作者：阿无呆呆 发布时间：2012-01-02 01:43:23

  美国卷没有英国卷写得认真，而且加入了世博会的内容、美剧、姚明等这些和地图无关的东西，内容显得拼凑。相比之下，英国卷写得殷实一些，至少历史写得多一些。其实上海的美国文化建筑地图是很多的，该书很多没有涉及，有点遗憾。

  展开

• 一杯茶的时光，十八万字的感伤

  作者：木南 发布时间：2017-09-20 10:21:18

  如果能提前体验失恋的痛苦，你还会不会选择爱？莉迪亚·戴维斯这十八万字的追忆之旅，似乎倾诉尽了我们所有爱情中的辗转不眠。不过，令我敬佩的是，痛苦也罢，深爱也罢，在文学的国度里，终归都变成了一种更为博大的表达。这也许就是一个作家的伟大之处。

  

  阅读中

  我徒步去到了一个遥远的步行几乎无法到达的地方。尽管天色已晚，人也精疲力竭，但我仍未放弃。接近他曾经住过的地方时，一部分的体能又回到了我身上。现在我离开了那栋房子，朝中国城和红灯区、靠近海湾的仓库和海边走去，我心想，我要努力记住这座城市，尽管他已经不住在那栋房子里了，我那么疲惫，却不得不步行，我的四周还有更多的山头等着我去翻越，我因为去过那里而感到平静，自从他离开后我第一次有了这样的感觉，就好像，尽管他不在那里，但我再次找到了他。

  ——《故事的终结》，莉迪亚·戴维斯

  多年前，曾喜欢过一个女孩子，后来人事纷繁，自然是没什么结果了，但给我留下了不少后遗症：一起走过的路、一起去过的地方、她所喜欢的饮料、喜欢啃的辣鸭脖，甚至一跳一跳的马尾辫都成了我挥之不去的记忆。很长一段时间，碰到这些场景心里就隐隐作痛。

  读到莉迪亚·戴维斯的《故事的终结》，自己那些已经尘封了很久的事儿，又在心里翻腾了片刻。不过，现在已经释然了，偶尔还带着一点小小的温暖。这么多年，各自的生活早已岔开，彼此之间拥有的不过是一份共同的回忆罢了。小说中有一句话为我这种心境找到了完美的说词：

  我明白了康复的过程。我明白了随着时间的流逝其他事情怎样介入其中，就像砌起了一堵墙。事情在发生，然后随着时间隐退。新习惯在形成。我的生活状况发生了变化。

  如果历数自己在感情中失措的经历，再去阅读戴维斯的这本小说，你会有种惊人的契合感。好作品大抵如此，它在完成自己的同时，也静悄悄容纳了一个更为丰富、广阔的世界。

  读《故事的终结》时，总让我不自主地想起马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。如果说《霍乱时期的爱情》是穷尽了爱情的形式，那么这本书，我毫无保留地说，几乎是写尽了爱情中所有的感伤与辗转。戴维斯以其罕见的笔力为分手后恋人间情感的波澜做了百科式的书写。而且，让人更为佩服的是，《霍乱时期的爱情》用了主人公的一生来铺展故事，戴维斯这十八万字的时间轴却只是陌生人给她一杯茶的片刻。她不断在时间之弦中跳动，捕捉每一个瞬间涌上心头的记忆。

  小说的情节简单到就一句话，剧透亦无妨：“我”和小我十二岁的男友分手了，为了结束这段感情，“我”开始写一部小说，即这本《故事的终结》。传统意义上的叙事模块都被作者弱化了，整本书的叙说主体就是“我”绵绵不断的情绪流动。即便如此，小说依然保有极好的张力，读来丝毫不觉乏味。男女主人公共同生活过的细节都穿行在记忆的感伤中。阅读的旅程中，总被一种时而低沉，时而明亮的声音笼罩着。

  在美国，莉迪亚·戴维斯属于小众作者，但在作家圈里，她早就得到了很高的认可。她曾获得知名文学奖项古根海姆奖学金、极具声望的“麦克阿瑟奖”和法国“艺术与文学骑士勋章”，2007年由FSG出版的《困扰种种》还入围了美国国家图书奖的决选名单。乔纳森·弗兰岑和乔伊斯·卡罗尔·欧茨等作家都是她作品的喜爱者。《故事的终结》是她目前唯一的一部长篇。

  提到弱化情节，以思绪推进小说的写法，我们总能想到一个词“意识流”。普鲁斯特、乔伊斯、伍尔夫等都是意识流写作的大师。莉迪亚·戴维斯的写作虽然表面看起来特立独行，实际上继承了普鲁斯特们的传统，并开创了崭新的气象。在文体的使用上，她更加灵活多变，短则几句话，长则几十页。纳入自己观察的写作对象更是丰富多彩，似乎周身万物都因她的存在而变得闪闪发亮。

  戴维斯和普鲁斯特有很深的文学渊源。她不仅是位一流的作家，还是个译著及身、声望很高的翻译家。她翻译过很多法国作品，其中就有普鲁斯特《追忆似水年华》中的《在斯万家那边》和福楼拜的《包法利夫人》。她习惯于运用这种倚重于意识推进故事的手法，无疑受到了普鲁斯特的影响。贯穿《故事的终结》始终的那杯陌生人给的苦茶，也带有《追忆似水年华》中著名的玛德莱娜小蛋糕的印痕。

  戴维斯很少写长篇，向以短篇见长。她能从阎连科等一众优秀作家中摘得2013年的布克国际奖桂冠，也是因为在短篇小说写作方面的杰出成就。布克奖评委给出的理由是“独一无二的声音”。她的短篇甚至已经不能用“短篇”这个词来形容了，有的几乎就是“微博体”。她每篇小说的信息容纳量都很大，颇有点“螺蛳壳里做道场”的高妙。

  不同食品制造商的代表们试图打开各自产品的包装。

  这是莉迪亚·戴维斯的短篇小说《一部纪录短片的想法》的全文。一句话打开的画面可能成千上万字都说不完。对此，戴维斯自己曾说过：“你不可能任何时候都对所有人说真话，你更不可能告诉他们整个真相，从来都不能，因为那样要花的时间太长。”

  这像什么呢？我们总想着把生活的所有细节都记下来，但怎么可能，最终你会发现所有的过去愈加模糊不清，每个节点似乎都有冲突。记忆的奇妙之处就在于，当你用一些关键信息和物件去触发的时候，淡下去的场景突然间亮了很多。戴维斯在小说中非常喜欢用这种方式来触发记忆的机关，可能是一封信，一杯水，也有可能几张照片，或者随手记下的便签条。曾经的时光就被封存在这些小小的物件中，戴维斯用绵密细致的语言和惊人的感知力打开这扇记忆之门，为我们展现一个纷繁多彩的情感世界。

  《故事的终结》同样延续了她自己对于写作、对于现实的思考过程。小说的文本虽然变长了，但在写作模式上依然奉行她自己细致、简洁的特点。除了用一个轴心把故事归拢之外，每一个行文的片段都是独立呈现和表达的。他们围绕着戴维斯的思绪，恍若蝴蝶翻飞，异彩纷呈。

  人类的情感说来也有成千上万种。一个作家的伟大之处在于为这种情感寻找到最好的表达载体。托尔斯泰的博大、陀思妥耶夫斯基的深邃、契科夫的悲悯、卡夫卡的孤独，都是文学殿堂的光辉之所在。如今，戴维斯也带来了独属于她自己的感伤，与这些她心目中的文学前辈一样，她的深刻与细腻将情感中这种难以描述的情思表达得淋漓透彻。

  我想起了戴维斯在小说中曾描述过的一个细节：

  也许只有身处这样的处境我才是最幸福的，有他在附近，有他将会在我跟前出现的期待，感受着想要与他密不可分的愿望，同时我可以选择任何一个时刻来满足这种愿望。

  世间很多事大体都如此，不可即的距离才让我们去感知另一个人的存在，不断地在回忆里、在自己的笔下去追述。如果他闯入自己的生活，也许伴随的只是无休止的冲突。

  《故事的终结》结束于一杯苦茶，但我想，真正让人放下的应该是这十八万字的追忆。痛苦也罢，深爱也罢，在文学的国度里，终归都变成了一种更为博大的表达。就像多年前我那份无疾而终的感情，隔着遥远的时光去看，它已经变成了一个永远柔和的梦。

  木南，北京，九月

  推荐书目：

  【美】莉迪亚·戴维斯《故事的终结》，楚尘文化|中信出版社

  

  故事的终结

  8.0

  [美] 莉迪亚·戴维斯 / 2017 / 中信出版社

  【美】莉迪亚·戴维斯《几乎没有记忆》，楚尘文化|中信出版社

  

  几乎没有记忆

  7.6

  [美] 莉迪亚·戴维斯 / 2017 / 重庆大学出版社

  【美】莉迪亚·戴维斯《困扰种种》，楚尘文化|中信出版社

  

  困扰种种

  7.5

  [美] 莉迪亚·戴维斯 / 2016 / 中信出版社

  【法】普鲁斯特《在斯万家那边》，周克希译，人民文学出版社

  

  去斯万家那边

  9.5

  [法] 马塞尔·普鲁斯特 著 [荷] 凡·东恩 绘 / 2010 / 人民文学出版社

  【奥】卡夫卡《卡夫卡短篇小说经典》， 重庆大学出版社

  

  卡夫卡短篇小说经典

  8.9

  【奥地利】卡夫卡 / 2013 / 重庆大学出版社

  展开

• 给我一杆枪

  作者：怪物不二 发布时间：2017-10-12 22:42:02

  现在你要想象一个身边的人，他平凡、（至少看起来）健康，有自己的家人跟朋友。当他汇入人群之中，就好像一滴水汇入河流，你无法找到他。可是某一天，他忽然跳出来，荷枪实弹，居高临下，把冰冷的枪口对准人们。

  他能够平静地扫射着曾经与之为伍的人类，一个又一个，毫不迟疑。数十条人命瞬间湮灭。

  你恐惧、狂怒，但更多的是困惑：他为什么要这样做？是什么造就了这些杀人狂？如果他们本身已经被死神惩罚，还有谁应该为他们的罪行而负责？

  事实上，类似的诘问在过去几天里正不断回荡。

  10月1日的拉斯维加斯枪击案硝烟未散，成为“禁枪”讨论的又一个悲伤注脚。事实上是，旁观者们早已清楚，反复历数近年来美国历史上的枪击案与臭名昭著的杀手，也不会为血腥恐怖的现状带来任何改变。

  真正能够从根本上驱散死亡阴霾的，只有弄清惨剧背后的成因。近一个月来，我正读到意大利学者布拉迪的著作《假如我是蝙蝠侠·独狼式凶杀的心理及社会成因》。这本书从某种程度上来，能够解答上述困惑，甚至还尝试性地给出了一些解决的方向。

  杀人与被杀

  即便是“性恶论”的忠实拥趸，也很难去相信有些人生来就注定会犯下可怕的罪行，更鲜少有所谓“天生杀人狂”的出现。一直以来，作家们在文学世界里为每个凶犯构建动因，心理学家们也乐于奉献他们的经验之谈：往往越是自身受到过巨大伤害的人，越有可能采取极端行为去伤害别人。越来越多的人开始去尝试理解屠杀背后的原因。

  布拉迪在《假如我是蝙蝠侠》一书中针对数起枪击案的描述也是在进行着类似的工作。他重现案件现场，并展示凶手们的生活信息，试图找寻他们在生活中的痛苦与窘境，而这一切都是导致凶杀的因素。

  在前言里布拉迪说，自己所关心的是“本身就饱受折磨并走上了犯罪道路的人”，这些人借由犯罪来“宣泄自己对公众关注的病态需求”。在我看来，本书的优胜之处，在于即便是对凶犯内心痛苦与挣扎的表述之下，也没有丝毫为他们辩护或是博取同情的倾向。他所探讨的，恰恰是把这些具象的痛苦抽象出来后所看到的社会动因。

  换言之，要弄清楚是什么样的社会弊病带来了这种容易被激化的痛苦。仿佛置身于庞大的火堆之上，零星的火点不断迸发，把一些东西引燃了。而真正切实的解决方案不是把易燃物挑拣出去，而是让火堆熄火。

  引燃火堆的原因多种多样。在这里，布拉迪深度剖析了社会达尔文主义。这种“弱肉强食，适者生存”的自然法则，到了经济生活中便化身为“看不见的手”，到了社会发展中便化身为人与人之间的竞争和对抗。这种对抗粉碎了一切联盟的基础，在我们的日常生活中早有映射。

  在这里我们不妨试想一个互联网上的例子：在某些社会新闻的评论区，会出现大段大段的评论，打着“理性客观中立”的旗号，批判原本处于弱势的受害者一方。一句不合时宜的“你弱你有理？”看似在捍卫更加公正的规则，实际上有时却摒弃了人类最原生的同情心与善良，其背后的逻辑被大而化之地抽象为“强者凌驾于弱者之上的合理性”。

  我一直无法接受任何人所宣扬的社会达尔文主义。也许在社会发展的初期，这种思潮会带来短期内的推动作用。但它是机械的、冷漠的，把人类文明所追求的博爱彻底弃之不顾。与之同时它更可怕的地方在于会带来人们内心的恐惧，从而导致社会的全面阵痛。在这种阵痛当中，死亡变成了一种归宿、一种挑战，甚至是一种反抗。

  书中鲜活的事例给予了上述观点充分的验证。2007年的枪击案凶犯奥维宁写下“自然选择者的宣言”，声称“人道被高估了”。这就是一个社会达尔文主义者思想的极端表达。他们看似冷酷，信奉强者代表的坚固力量，实际上内心最本质的感受就是恐惧：因为深知自己不可能成为适应自然选择的赢家，而最直接的自我维护手段便是“杀人，然后被杀”。

  直到死亡给我们自由

  本书的作者布拉迪是一位欧洲的马克思主义思想家。因此我们不难理解，书中所采取的视角，皆是从马克思主义出发，将社会文明的破碎与资本主义的痛苦紧密相连。

  信息时代的到来让资本主义的舞台背景发生了翻天覆地的变化，劳动关系被重塑，货币的形态也开始符号化。换言之，现在被雇佣的不再是劳动者个人，而是劳动者们的技能和时间，雇佣方式则可以通过互联网来进行购买。

  从表面上来看，这让一切都变得更加快捷方便。但实际上却潜藏着诸多问题。互联网的飞速发展，带来的直接影响是人们开始习惯于在“虚拟场所”里进行交流。在这里，一切都被抽象成符号，而不再是有血有肉的个体。尽管打破了时间跟空间的限制，虚拟所带来的虚假感以及不稳定性还在不断影响着整个社会。

  布拉迪很乐于把电脑病毒“千年虫”的例子再度摆上桌面，显然，这在任何时候都不过时。人们依赖于网络的腾飞，却也因此而必须承担网络坍塌所带来的浩劫。书中更为看重的是这种经济模式带来的劳动与价值的碎片化，这让所有劳动者之间的联盟彻底分崩离析——人们唯有长期处于同一空间内共同工作，才能结成持续存在的团结共同体。现如今这种共同体不复存在，每个个体与他者的关联不断减少。劳动者们开始意识到自己不过是庞大流水线上的一颗螺丝钉，随时可以被替换掉，而被支配于竞争压力。对此，布拉迪直言不讳地表示，这种情况“相当病态”。

  除了自我价值的最小化以及竞争压力之外，资本主义社会最典型的“债务”也成为了束缚人们的锁链之一。在生活里，我们会因为能够借贷而松一口气。但西方社会的庞大债务体系已经成为了勒索人们的“新形式”。年轻人们为了还债而不得不接受各种各样的工作，承受羞辱，相当于被迫去接受剥削，而被束缚住了反抗的能力。在这种情况之下，极度的不自由便是导致崩溃的重大诱因。

  此时，死亡变成了一种自我主权的宣誓。当一个人身陷被剥削的牢笼之中，除了被奴役之外，他丧失了权利。此时，唯有死亡的选择才能让他完成高度的自我自治。于是死亡也就成为了一个看似还不那么糟糕的选择。布拉迪以此来解释年轻人们的自杀动因，也以此来解释那些通过杀害他人来完成自杀的凶犯的行为。

  本书中曾讲过一种观点：当大屠杀发生后，有人在网络上表示，会做出如此极端行为的人，或许是对自己的人生更加“上心”的人。因为起码他们还有所追求、有所挣扎，没被锁链彻底束缚住。

  在终结生命的一刻以如此决绝的方式来获得自由，想来实在令人唏嘘不已。

  心灵的屠戮与缴械

  这本书说是研究“独狼式的凶杀”，但我认为不如说它更多是在探寻信息时代背景下极端性自杀的社会属性。特别是对于世界各地自杀浪潮的关注。布拉迪所选取的案例来自不同时期、不同社会文化背景，但所有的归因都指向于资本主义的痛苦。甚至可以说，在布拉迪眼中，无论是员工还是资本家，都在资本主义制度当中被套牢、被剥削。在自杀面前，他们跨越阶级，达到了真正意义上的“平等”。

  特定时期的自杀浪潮打比方来讲就是社会的“阵痛”。飞速发展的经济之下，漂亮的数据指标比比皆是，单看物质水平或许值得快慰。然而身处其中的每个个体，却承担着过高的社会压力，蒙受屈辱、孤立无援。从意大利钢铁，到中国富士康，个体们的承载力都相当有限，于是在崩溃的边缘，便有人采取了极端措施，把自己的痛苦昭告天下。在美国的语境之下，这种行为的一种可能就是“扛起枪”。

  我深信布拉迪是一位人道主义者，他关注着人们的心理感受。如果他在本书中大谈美国的枪支开放制度，那么难免就会陷入一直以来的矛盾僵局之中，无法探索出解决方案。而“独狼”并非因为有了枪才会成为“独狼”，人心的极端异化无法根除，即便没有武器，“独狼”依旧会用其他的办法来实施暴行。

  但布拉迪又是一位虚无主义者。在整本书的研究与论证过后，他在后记当中对当下的世界环境给出了相当悲观的判断，认为信息技术带来信息驱动的加快，但经济扩展的资源却逐步枯竭，这种两相矛盾的过程类似于“痉挛”。此时，投入过多精力去寻求金钱的庇佑就会被金钱所奴役，而什么也不做同样无法带来安全。于是，布拉迪只能建议“反讽”——通过讽刺来面对和消融眼下“地狱般”的处境。

  不得不说，这样的论断有些令人绝望。他以人的内心出发，最后也归结于人的内心，或许可以算得上是有始有终。但对于在跟随着这本书进行了长时间的回顾与思考的人来说，这样的答案只会令人陷入困惑。

  在我看来，《假如我是蝙蝠侠》里描述了一杆枪，那就是社会中在每个人心中带来的痛苦阴影。有人把它具象化，它便伤人；有人被它威慑住了，便被它所伤。作者布拉迪探究了这杆枪的来历，但面对现有的经济发展模式，他无力做出任何影响，也只能放任这杆枪悬在每个人的心头。

  带上这杆枪

  对急于获得方法论的人来说，这本书并不适合。被“蝙蝠侠”的题目、又或是封底上的介绍所吸引的人来说，这本书或许会令他们失望。它不是什么“重口味”畅销书，也不是耸人听闻的故事会。对我来说，它更像是一本严谨的思想著作，它关注极端行为，却没有丝毫猎奇的成分，在深度剖析跟例证之后，能读出的是作者对于整个时代的悲悯。因此我想要推荐这本书，给所有关心凶犯心理的人、给所有关心社会发展现状的人、以及所有真正的人道主义者们。

  本书的可读性很高。尽管内容中存在一些拗口的专业术语，但每件案例的描述都生动细致，引用的事实资料真实而丰满，读起来令人感到身临其境。布拉迪对自己每个观点的展开都赋予了相应的例证，在阅读时能够感到一张一弛的愉悦，当然，也能收获不少相关的知识。总体来说，《假如我是蝙蝠侠》值得一看。

  近些年来，国内的心理学著作层出不穷，社会心理学成为其中当仁不让的“宠儿”，吸引了大批量的读者。但研究自杀类或极端凶犯类的作品，却鲜少有流行之势。但类似的社会问题却始终存在。“独狼式”的凶杀绝非美国特色，社会发展的阵痛也是举世共有。可以说，当下世界上的每个人，心头都笼罩着那杆枪的阴影，该如何与之相处、如何自我保护，是值得每个人关注的课题。

  我想，布拉迪所建议的“反讽”，并非每个人都能做到。但真正切实有效的方法，大概只有让每个人都去正视心头那杆枪，坦然接受它、并带上它上路吧。不要同它伤害别人，也不要让它伤害自己，而是要学会与它相处，或许它还能保护我们，帮我们击碎一些痛苦。

  在全书的最后，布拉迪以哲学化的视角说，“反正都是要死的，什么时候死去不重要，重要的是如何度过你的一生”。这不是什么老生常谈的大道理。在一本书的压抑论述过后，这个总结倒像是雨后彩虹，令人心里十分亮堂。

  愿我们都能做好准备，带上那杆枪。

  展开