阿尔谢尼耶夫的一生 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：阿尔谢尼耶夫的一生在线阅读

在线听书地址：阿尔谢尼耶夫的一生在线收听

在线购买地址：阿尔谢尼耶夫的一生在线购买

PDF下载地址：阿尔谢尼耶夫的一生PDF下载

展开

展开

展开

• 至爱之书

  作者：云也退 发布时间：2018-09-26 13:28:57

  至爱书 | 《阿尔谢尼耶夫的一生》

  云也退

  单看简介，真不会去读它，以为是《少年维特的烦恼》下的又一个蛋。再说，蒲宁写的《米佳的爱》，差不多已经把他人生最心疼的一块经验给嚼过一遍：卿本佳人，想找个佳人为伴，无奈缺心眼。大致如斯吧。

  好在还是没有错过。十几万字看完，觉得满眼都是“悲伤”。这应该是我看过的书里，“悲伤”一词出现最多的一本了。蒲宁说，从童年到少年，他就没有不悲伤的时候。在家里，他什么都有，疼他的父母，和睦的兄弟，钱、产业、仆人，亲戚有庄园。可正因为什么都有，他才像被蜂蜜泡软了骨头的一样，伤春悲秋。

  好东西太多了，以至于他害怕失去；家里太舒服了，以至于成了囚笼。他说他记忆里只有夏天，因为家里人总是把精彩的节目都安排在夏季，又是郊游，又是野营，而把另三个相对严酷的季节都挡在家门外头了。爸妈待他也太好，尤其是妈妈，蒲宁没有细写，只说妈妈让他明白养育之恩是报不完的——可想而知，他的心有多重。

  我喜欢蒲宁（在书中就叫亚历山大·阿尔谢尼耶夫）的爸爸。他承担了能承担的一切，蒲宁辍学回家，一门心思写诗，也被他爸爸扛了起来。当家道中落，支持不下去时，这位爸爸让儿子们出去工作，并忠告蒲宁说：你在闯荡中要记住一点，没有比悲伤更大的不幸了。

  作为乡下少爷，小蒲宁读俄译本《堂吉诃德》，读普希金和莱蒙托夫，善待长工、牛奶工、马车夫、仆人们，以一种和平崛起的方式成长为精英。难怪他后半辈子如此仇恨十月革命，难怪他能说出“地主也是挣辛苦钱的”这样愤怒的话来。不过在这本自传小说里，他没有怨言，一刀刀都割向了自己，他痛切地回顾了他那宏远的抱负，柔软的内心，明朗苍凉的诗人情操，是怎样把他变成情场上不撞南墙不回头的loser的。

  它跟《维特》很不一样。20世纪的文学不同了，黑塞的《在轮下》，莫里亚克的《爱的荒漠》，以及蒲宁这本《一生》，一个个想不开的年轻人，都不是维特那类，浑身散发着那喀索斯气息的。他们被自己的敏感美丽地杀伤。蒲宁像在包装一件易碎品，在它周围一张张垫入旧报纸，报纸不起眼，压到密实之后就不一样了。

  他最后一次回到家时，看到乡下的衰败，老屋的失修，惟有爸爸依然在那里，他依然把自己捯饬得整整齐齐，为对抗衰老作令人悲伤的努力。有个晚上，他捏着烟卷，跟儿子说了一番带“哀痛有时，欢笑有时”的意味的话：

  “得了，我的朋友，一切事情都有一定的道理，无论是青年时期的焦虑、悲伤或欢乐，还是晚年的平和与安宁……这话是这么说的吧？”

  那时见到戴骢先生（愿他长寿），他沉着一张经受了文革洗礼的脸容说：“《阿尔谢尼耶夫的一生》，其实应该译成《阿尔谢尼耶夫的青春时代》，因为它就写到20岁的样子，新版会改。”不过到现在，新版不管是谁翻译，还是“一生”。1982年第一版的封面画很有意思，真就是一个达·芬奇自画像那样的老汉——设计者肯定没看过书。

  展开

• 对蒲宁一见倾心

  作者：一叶舟轻 发布时间：2011-04-04 23:10:01

  林语堂说过“我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。这跟一见倾心一样。” 我想，蒲宁对于我，就是这样的感觉。

  高三时第一次读到他的短篇小说《轻轻的呼吸》，立刻被蒲宁作品中高贵、冰冷的美所吸引；随后经过《金蔷薇》的介绍，第一次读到蒲宁的《阿尔谢尼耶夫的一生》。第一眼看到这本书，看到开头的第一句话，我就放不下了。

  每年重读蒲宁，还是很难找到合适的词语来描述他的文字的感觉，整部小说中，随处可以见到一两处场景、几句话语，让我停顿下来，遐想作者所描绘的世界；于是勾起回忆，过去的某一时刻，自己的生活中，仿佛也有类似的场景，似曾相似的怀旧情景，触动心中某处隐秘的情感。

  说出读者心中所想、却又无从表达的感情，唤起心灵的共鸣，也许，这就是好作家的真正伟大之处。

  展开

• 关于译本的选择

  作者：早晚 发布时间：2018-05-31 15:42:06

  展开

• 能登上这片白云，飘去山巅的天使那里多好！| 选读

  作者：KEY-可以文化 发布时间：2018-04-25 10:23:04

  金色童年的记忆漫游

  选自“双头鹰经典”之

  《阿尔谢尼耶夫的一生

  》

  （第一章 第一节、第二节）

  [俄]伊万·布宁 著，靳戈 译

  

  一

  “有些东西和事件，由于无知和健忘往往没有被写下来；如果写下来了，它们也是鼓舞人的……”

  我出生在半个世纪前的俄罗斯中部，在乡间，父亲的一个庄园里。

  在我们那里，是没有关于自己的生和死的感觉的。所以很遗憾，人们把我何时出生的事儿告诉了我。如果人们不告诉我，也许我现在连自己多大年纪都不清楚——再说我也还完全没有感觉到年龄的压力——也就是说，我可以摆脱大概再过十年或二十年自己也会死去的想法了。而我要是生长在一个无人居住的岛上，我甚至连对自己会死亡这样的事本身都不会察觉了。“瞧，那倒是一种幸福！”我想这么补充说。然而谁知道呢？那可能是一种巨大的不幸。不过，难道真的就不会察觉了吗？我们不都是带着死亡的感觉来到这个世界上的吗？而如果不是，如果不曾察觉，自己还会像现在和过去那样爱生活吗？

  对于阿尔谢尼耶夫家族，对于这个家族的来历，我几乎一无所知。一般地说，我们能知道什么呀！我知道的，无非是据徽章图册我们的家族属于“在黑暗年代消失的家族”之列。我知道自己的家族是“显赫名门，虽然它已经没落”，而且一辈子都记得这种显贵地位，并为自己不是出生于不明不白的家族感到高兴和自豪。圣灵降临节这一天教堂邀请我们去做弥撒，“表达对历代所有故人的怀念之情”。这一天，教堂里会响起十分美妙和含意深刻的祈祷声：

  “愿你所有的奴仆，主啊，在你的身边和亚伯拉罕的庭院深处安息吧——从亚当以至现在，我们的祖辈和弟兄、亲戚和朋友，都无私地为你效力！”

  这里说到了效力，难道是偶然的吗？自己与“我们的祖辈和弟兄、亲戚和朋友”有联系，作为当年曾经效过力的他们的后裔，难道会不感到高兴？我们遥远的祖先信守关于“众生之父血统纯正、永不间断之道”的教诲——从终有一死的父母，传给终有一死的后代，以使不朽的、“代代相传的”生命保持血脉、家族的不间断和纯洁，不使它受到玷污——此乃以阿格尼的意志确立的训谕，就是说这条道路不能间断。每个人生来就应该追求血脉的纯洁，每个人都应当回归到自己的家族，去接近至高无上的唯一父亲。

  

  我的祖先中，想必也有不少是不好的人。不过，毕竟一代代地都促使我的祖先们互相提醒并保持自己的血统： 一切方面都应当不辱自己的贵族门第。那么，怎么来表达我有时看着自己家族的徽记所产生的感情呢？一副骑士盔甲，由铠甲和带鸵鸟羽毛的头盔组成。盔甲的下面是一张盾，而在天蓝色的盾面上，中间是一枚象征忠诚与永恒的宝石戒指。三把十字形手柄的锋利花剑，从上下两端朝着宝石戒指闪闪发亮。

  在取代了我的家乡的那个国家里，许多个城市都像我曾经的栖身之地。它们有过光荣的历史，而现在已经破落荒芜了，变得贫穷，经常处于琐碎无聊的生活中。这种生活的上空，依然一直——而且并非毫无用处地——耸立着一些十字军东征时代的灰色塔楼，和一座巨大的教堂。教堂富丽堂皇的正门世世代代都有神圣的雕塑守卫着，高入云霄的十字架上还站着一只公鸡，它作为崇高的上帝的代表在向天庭呼吁。

  二

  我最初的回忆，是一些有点让人莫名其妙却又微不足道的事情。我记得一间大大的房子沐浴在入秋前阳光的照耀下，从朝南的窗口可以看见太阳照在山坡上的干燥的亮光……仅此而已，只有一瞬间！为什么我的意识恰恰在这一天，这个小时，这一分钟，由于如此无足轻重的小事，如此鲜明地迸发，以至于居然使我产生了记忆？而且，为什么这种意识在那之后立刻久久地熄灭了呢？

  对于自己的幼年生活，我回忆时总是带着忧伤的感情。每个人的幼年时代都是忧伤的： 静悄悄的世界很贫瘠，一颗对生活还浑然无知而与一切的一切格格不入的、羞怯又温柔的心灵，正在这样的一个世界上幻想生活。人们说童年是一个黄金般幸福的时代！不，那是个不幸的、病态地多愁善感的、可怜兮兮的时代。

  

  或许，我的幼年时代的忧伤是某些特殊的原因造成的？比如说，实际上，我是在一个十分荒凉偏僻的地方长大的。荒漠似的田野，那里有一座孤零零的庄园……冬天，是一望无际的雪海；夏天，则是庄稼、野草和鲜花的海洋……还有这些田野永远的宁静，它们神秘的沉默……但是，一只旱獭，或者一只云雀生长在宁静与荒僻中会发愁吗？不，它们什么也不关心，对什么都不感到稀奇，感觉不到周围世界中人类总会感到惊讶的那种隐秘的灵气；既不知道空间的召唤，也不知道时间的奔跑。而我，在那时就已经知道这一切了。天空的深处、田野的远方向我讲到了仿佛存在于它们之外的另一个天地，唤起了我对某种我缺少的东西的梦想与向往，使我产生了莫明的爱与温柔，虽不知是对什么人或什么事……

  那时候，人们在哪儿呢？我们家的领地是个村子——卡缅卡村——我们家主要的田庄在顿河左岸；父亲经常离开家到那里去，并在那里住好久。不过田庄的产业不大，奴仆的数量不多。但是，人们毕竟在那里，毕竟还有一种生活在进行。有一些狗呀、马呀、羊呀、奶牛呀、干活的人呀，还有马车夫、领班、厨娘、喂养牲口的女人、保姆、母亲和父亲、几个上中学的哥哥和一个还躺在摇篮里的妹妹奥丽娅……可是为什么在我的记忆里留下的只是那些完全孤独的时刻呢？瞧，一个夏天的傍晚降临了。太阳已经落到了房子、花园的后边，空旷的院子都被阴影笼罩了，而我（世界上完完全全只有我一个人）躺在院子里渐渐冷下来的草地上，张望着无底的蓝天，像注视谁的一双奇妙亲切的眼睛和自己父亲的怀抱那样。一片很高很高的白云飘游着，翻动着，慢慢地改变着形状，消融在这凹进去的无底的蓝色中……啊，多么令人怅惘的美！要是能登上这片白云，乘着这片高得吓人的白云，在这天庭下的广阔空间飘呀飘的，飘到生活在群山巅峰间的上帝和白翼天使身边，该有多好！瞧，我就躺在庄园后面的田野上。傍晚仿佛依然和以往一样——只是这里，低低的太阳还在闪耀——而我，在这个世界上却还是那么孤独。在我的周围，目光所及，到处是已经结穗的黑麦和燕麦，而在秆茎茂密、倾斜的麦地里——有鹌鹑悄悄地生活着。现在它们还保持着沉默，一切都无声无息，只有一只被麦穗缠住的棕红小甲虫开始啾鸣，发出忧郁的嗡嗡声。我怀着怜悯之情救了它，惊奇地打量着它：这是什么呀，棕红色的是什么甲虫，哪儿是它的窝，为什么要飞以及飞到哪里去，它在想什么，有什么感觉？它生气了，一副严肃的样子：它鞘翅下拖着很薄很薄的淡黄色的东西，窸窸窣窣地在我的手指头之间爬来爬去——突然，这些鞘翅的甲壳分离了，伸展开了，淡黄色的东西也展开了——那么优美！——然后，甲虫便轻松而开心地嗡嗡鸣响着飞起来了。它永远地抛下了我，消失在天空中了，同时给我增添了一种新的感觉：离别的忧愁……

  要不然，我便在家里面对自己，依旧是一个夏天的傍晚，依旧是孤独一个人。太阳曾经照得空荡荡的正厅和空荡荡的会客室整天亮光光的，这时候却已经消逝了，隐没到沉静下来的花园后边去了：现在，只有旮旯里那张老式桌子几条高腿之间的嵌木地板上，还留下它的最后一道余晖红光孤零零地在闪耀——天哪，这种无声和哀伤的美，真是多么折磨人，令人忧伤！夜深了，窗外的花园已是一片神秘莫测的黑暗，这时我躺在暗黝黝的卧室里自己的小床上，而窗外有一颗星星，静悄悄的，总从高高的天空中张望着我……它要我干什么？它无言地对我说了什么话，呼唤我到哪里去，向我提示了什么？

  （选读结束。小标题为编者所拟。）

  展开

• 治愈了我的风景恐惧症

  作者：Soraly 发布时间：2020-03-08 00:15:52

  第一百次阅读以本书收尾，还是很满意的。《金蔷薇》+《阿尔谢尼耶夫的一生》是语言美的二连击，成功让我对俄罗斯文学燃起兴趣。

  以前我是怕读美文的，我宁愿看平淡无奇的语言，也不想经受看大段大段景色描写神游天外的折磨。蒲宁某种意义上治好了我的景色恐惧症。他的风景描写在本书的任何角落都有痕迹，是很豪横地挥洒自己对景色的描述的。但他的风景是很“活”的。我记得在看《鼠疫》的时候我说加缪的文字特别动态又特别电影，蒲宁也给我这种感觉。景色不是僵化的，而是流动的。视线所及，庄园、老树、天空渐次出现，逐渐成画，再动起来，很神奇。他快乐的时候，火车的风景是快乐的，呜呜叫也是有干劲的；他悲伤的时候，火车在大雪纷飞的夜里不堪重负地前进，老迈而寒酸。夏天的天空是油画，冬天的天空是暗淡和苍白。所有这些描述，都在脑海有其归处，既是美丽，也是真挚。

  蒲宁流亡的背景让我误会他对俄罗斯并不深爱，但他对俄罗斯的爱反而是赤裸的。借着观察他人的评述之口，说过很多次。

  「在那之后，罗斯托夫采夫的语气中，时不时会有一种无言的光荣感，究竟他在为什么感到光荣呢？罗斯托夫采夫一家对自己身为真正的俄罗斯人感到特别的光荣和骄傲。在他们看来，真正的俄罗斯人过的是朴素和独立的生活，而人的一生，没有什么比独立和自由更让人向往的东西了，如果只是生活过得朴素，而精神和灵魂却是自由和独立的，这样的生活才是奢侈的。而在世界各处，那时候的俄罗斯强大到战无不胜，走到哪个角落都可以感受到俄罗斯真正追求自由的灵魂，这也是俄罗斯最值得骄傲的精神文明。实际上这是一个俄罗斯时代，它在这个世界上是富饶、坚固和坦率的代名词。直到逐渐深入这个城市，我才深深地了解到，不只是罗斯托夫采夫才感到光荣，这里大多数的人身上的这种光荣感是与生俱来的。在这时候我才真正认识到，不只是在我生存的这个城市，这种光荣感已经成为全体俄罗斯人在那个时代的一种特征，而且这种感觉相当强烈。」

  这又让我找到熟悉的感觉，是《金蔷薇》里那种感觉，我爱我的国家。虽然我是悲观（乐观）主义者，但我毫不掩饰。这又让我产生一种茫茫然的羡慕。但羡慕什么，我也没想得很清楚。

  语言可是太美了。虽然大力表扬蒲宁的景色也已经提到了，但还是想再提。他对这个世界的链接灵巧又精准，我经常摘录。

  “它们和花园做伴，度过了长青的晚年。”

  “天空和古树不会相看生厌的。”

  「在废弃的花园里的树木，都被砍得稀稀落落的，只留下一些年岁久远的椴树、槭树、意大利白杨、白桦和橡树，孤独而寂静地屹立其中。它们和花园做伴，度过了长青的晚年。它们享受孤独，享受当下，它们在花园里过得怡然自得，姿态挺拔，显得永远是那么的年轻。天空和古树不会相看生厌的。我相信树是有灵魂的，它们有着自己特有的容貌、外形、思想……我在每棵树下游荡，抬头凝视着千姿百态的树枝和树干，观察着每片树叶，想要透过这些去分辨清楚每一棵树，想要通过这些去记住它们。」

  在这种自然但也精巧的充满灵性的美丽的文字里，蒲宁把悲观的、忧郁的气质传达给了我。我始终是慢慢地、宁静地读着这本书。

  现在读书越来越慢了，但想得却多了起来。

  P.S.即使查阅了资料，我至今也搞不清楚本书的自传成分到底有多少，只知道医生的女儿确实只和蒲宁谈了几年恋爱就分手了。即使这个故事是完全写实的描述，也是蒲宁让我深刻的意识到一个人的文学成就和他的生活态度、生活状态都没有关系。惊才绝艳的作品也可以出自一个招猫逗狗醉生梦死的落魄贵族之手。他可以坏，但不影响他的作品很好。

  （当然蒲宁也没到坏的程度，应该说是比较不符合现代价值观

  展开

• 重逢

  作者：nevermind 发布时间：2022-09-22 10:21:44

  跟这本书的缘分可以追述到20世纪九十年代，在我舅舅家的书柜里发现了这本书。我从小就是家族里的宠儿，所以敢于直接翻开书柜看书不用担心长辈责骂。只有八岁的我看了开头几页，就记得是作者开头在回忆自己的少年生活。当时舅舅家里如日中天，是他们那一代最富有的家族。后来舅舅英年早逝家道中落，我再也没见到过这本书，只记得作者名字里有伊万两个字，获得过诺贝尔文学奖。今年机缘巧合，居然二手书店发现了这本书。·这本1984年出版的书籍想来是舅舅买给大姐读的。人有人的命运，书也有自己的命运。我们终究都是人世间的过客，珍惜自己身边的事物和亲情，有缘自会相遇。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 收录词人和词作统计

  作者：西湖边的卡夫卡 发布时间：2020-05-19 23:40:05

  本版本《宋词三百首》收录词人共计 88 人、词作共计 300 首，按词人作品数量统计如下：

  收录五首及以上：

  吴文英（24）、周邦彦（23）、晏几道（18）、姜夔（16）、柳永（13）、苏轼（12）、贺铸（12）、晏殊（11）、欧阳修（11）、辛弃疾（10）、史达祖（9）、秦观（9）、张先（7）、李清照（7）、张炎（5）、王沂孙（5）。

  收录二至四首：

  刘克庄（4）、刘辰翁（4）、周密（4）、晁补之（4）、范仲淹（3）、范成大（3）、袁去华（3）、赵令畤（3）、陆游（3）、卢祖皋（2）、叶梦得（2）、周紫芝（2）、张元幹（2）、张锚（2）、彭元逊（2）、李之仪（2）、王安石（2）、蒋捷（2）、蔡伸（2）、陈与义（2）、陈克（2）、韩元吉（2）、黄庭坚（2）。

  收录一首：

  万俟咏（1）、严仁（1）、俞国宝（1）、僧挥（1）、刘一止（1）、刘过（1）、吕滨老（1）、姚云文（1）、宋祁（1）、岳飞（1）、廖世美（1）、张孝祥（1）、张抡（1）、张耒（1）、徐伸（1）、时彦（1）、晁冲之（1）、晁端礼（1）、曹组（1）、朱嗣发（1）、朱服（1）、李元膺（1）、李玉（1）、李甲（1）、李邴（1）、李重元（1）、查荎（1）、毛滂（1）、汪藻（1）、潘希白（1）、潘牥（1）、王安国（1）、田为（1）、程垓（1）、章良能（1）、聂冠卿（1）、舒亶（1）、萧泰来（1）、蔡幼学（1）、赵佶（1）、钱惟演（1）、陆叡（1）、陆淞（1）、陈亮（1）、韩疁（1）、韩缜（1）、鲁逸仲（1）、黄孝迈（1）、无名氏（1）。

  展开

• 20220122，第三本，碳达峰碳中和100问，陈迎，3.5/5

  作者：穆纛雔 发布时间：2022-01-12 17:29:00

  看标题以为是国家碳排放帮助平台MRV百问百答改编。带着这样的期许看这一百个问题有一些诙谐，其中一些问题，诸如“受新冠肺炎疫情影响，碳排放下降了多少？对减缓全球气候变化有多大贡献？”有些无语。但从侧面，也的确佐证，此书有回应民生关切。

  全本内容似乎粗糙地框定了“意义 - 科学内涵 - 政策 - 个人行为”的问题内容组织脉络，但其实依然读上去有体系松散之感。

  第三章与第四章均贡献了一些客观且新颖的科普内容，“农业是碳排放源还是吸收汇？”、“哪些国家已经实现碳达峰？/多少国家提出了碳中和承诺？”、“不减少排放，靠CCUS技术能否实现碳中和目标？”、“碳达峰对就业有什么影响？”、“如何减少非二氧化碳的GHG排放？”、“饮食结构调整与应对气候变化有关系吗？”、“哪种交通方式最绿色低碳？”等，都是好问题加有用答案的普及，受益匪浅。包括对各行业实现达峰与中和的转型发展的思考，值得阅读。

  相较下，前两章的作用更多的是必要的政策与背景交代，占了35%。后两章读上去问题涉猎明显开阔起来，像“女性对实现碳达峰、碳中和目标能发挥什么作用”、“新基建对碳排放有什么影响？”等问题显然是有意往17个联合国可持续发展目标上引。虽然前半本写的平平，但在后面拔高立意上还是很可以的。

  个人认为，如果这本书拓展到200问，精彩程度定是只增不减。

  展开

• 以意逆志，是为得之

  作者：风人风语 发布时间：2009-08-07 00:40:07

          原诗经之始意。自汉儒说诗之后，诗经之真面目渐为所掩，至宋代乃以理拘诗，诗非但不再其活泼美丽，且生硬古板地有些可憎了。诗无达诂，前人作诗之意因年代久远已无法确知，于是后世聚讼纷纭。世之说诗者，多宗诗大序和集传，后者虽自称与大序有别，如释国风为闾巷歌谣之作，然而实则为大序流波余韵，解国风往往附会于后妃之德。

       读方玉润此作，不禁拍案而起，不知手之舞之，足之蹈之。历代文人，虽腐儒居多，然颖悟才子亦有不少。此前以为还诗经真面目是今人思想解放以后的事，不料在训诂学极盛的清代，有人便早已道破三昧。真有相见恨晚之叹。方玉润称，学究和考据家不得说诗，性情不相类，故一说便误。诗三百，寄意于言外，神会在有意无意之间，如若泥于一字一句，便落恶套，与诗人之原旨亦相去甚远。孟子有言，说诗者，不以文害辞，以辞害志，以意逆志，是为得之。以意逆志，或为接近诗人本心的最好办法。奈何说诗诸儒，众口哓哓，斤斤于训诂考据，流弊所及，自己恐怕始料未及。

      对于诗经流传历史中的几段公案，方玉润也于诗旨中一一论及。孔子论诗，细读论语，可一一明了。孔子删诗，思无邪，正乐，郑声淫等。

      总之，诗人之诗，言外别有会心，不可以迹相求。方玉润的注解，不但很好地还诗人之真性情，原诗之真面目，且其文字本身才情颇高，几与诗歌本身互为掩映。眉批中精彩之处亦令人应接不暇，常令人不禁击节叫好。

      第一次读抛开了诗序的诗经版本，作者仿汉乐府体例，在题下以一言点题，以明诗旨。且不似以往说诗惯例，章句而析，方玉润认为诗之妙处便在于通篇一贯，一气读之方得其神韵。故可以吟咏整首诗之后，再看作者注解，既不影响对全诗的诵读，亦可以根据所需查看注解与眉批。本来就短短一首诗，硬是割裂开来，中间塞满长篇大论，诗之清新活泼面目顿失。

       开篇诗旨一章，资料翔实，论辩得力，对于了解诗经的传播与阅读史很有帮助与启发。读过十三经注疏程俊英编的诗经译注，还有清代钱澄之的田间诗学，程本过于浅显，钱本承诗序与集传的流俗，无甚新意。至此读诗经原始，方有深得我心之感。

  展开

• 《刘心武妙品红楼梦》：抽丝剥茧探原型，寻踪觅源还真相

  作者：薛宝钗的冷香丸 发布时间：2020-12-12 20:18:46

  几年前，知乎上有一个很有意思的论题：一部《红楼梦》，曹雪芹增删五次，批阅十载，生前数度易稿都养不活自己，晚年终日穷困潦倒。在他身后却令无数“红迷”如痴如醉，更有甚者，衍生出一个“红学家”的专属概念，他们凭借着对这部皇皇巨著的孜孜钻研，名利双收。

  当代著名作家、红学研究家刘心武先生半生致力于红学原型研究，不仅人物原型，还涉及事件原型、细节原型、话语原型等方面，空间原型、场景原型、物件原型也都在其研究范围之内。通过这样的研究，作者所阐述的观点亦是相当明确：这是一部具有自叙性、家族史性质的巨著。不是有句话说，一部《红楼梦》，半部乾隆史吗？虽然，曹雪芹并不是直接书写其自传，但他笔下的故事空间布局，从生活素材出发，经过或合理或夸张的想象描写，已经升华为一座人间难得一见的准仙境。

  

  新华先锋出品的这套《刘心武妙品红楼梦》正是其半生研究成果的集大成之作。自《红楼梦》问世起就一直谜团不断，二百多年后的今天，读者依然如雾里看花。醉心红学多年的刘心武先生，将引领我们一步步走进姹紫嫣红的红学“大观园”，抽丝剥茧探究真实原型，寻踪觅源还原事实真相。

  在笔者看来，刘心武揭秘“金陵十二钗”原型中，最光彩夺目、最匪夷所思也是最富争议的一个人物，无疑非秦可卿莫属。这位于书中第五回出场，第十三回便魂归太虚幻境（详见第十三回《秦可卿yin丧天香楼》），被记录在“薄命司”中的薄命人，在刘心武先生看来，虽只是昙花一现，但其对整个贾府的兴衰荣辱却起到了至关重要的作用。

  

  刘心武先生在书中多次引用并借鉴脂砚斋批语，以示其解读有理有据有节，这是不争的事实。我们从脂批入手，沿着他的思路分析，脂砚斋说，“秦可卿yin丧天香楼，作者用史笔也。”称作者在初稿中曾以“秦可卿yin丧天香楼”作回目，写秦可卿与贾珍私通，事泄后羞愤自缢于天香楼。尽管通行的程本中，曹雪芹将秦可卿之死改成了病死，但依旧掩盖不住yin丧的事实，比如张友士给其诊断，留下的那张古怪药方、焦大骂醉（扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子）、瑞珠无故撞柱而亡、贾珍在秦可卿葬礼上哭成泪人等等，都让秦可卿之死蒙上了一层层谜团。

  刚才的内容中，笔者已经提及秦可卿这个人物的原型，按刘心武先生的解读是很有争议性的。首先应予以承认，他把对秦可卿的研究推进了很大一步，许多观点都具有积极意义。

  

  但是，假设其原型就是康熙朝废太子胤礽之女，弘皙的妹妹，从小便被寄养在工部营缮郎秦业家中，那么争议点主要就在于不管如何论证，刘心武先生从秦可卿的出身，在荣️宁两府的受重视程度（包括其卧室的奢华陈设），以及蹊跷的死因和身后葬礼的隆重排场这些方面入手，种种蛛丝马迹都表明秦可卿的真实身份绝不可能只是一个工部营缮郎的女儿这么简单。这种人家的女儿是不足以配给宁国府长孙为正妻的，哪怕容貌倾国倾城。在那个封建年代，钟鸣鼎食的贵族家庭更多看中的是门当户对，容貌、品行、受教育程度都在其次。

  尽管如此，还是没有直接或间接证据能够有力证明刘心武先生的论证，乾隆朝也没有任何贵族之家的小姐能够与其秦可卿这个人物对等，所以就只能作为一种合理推测，给今天的读者研读《红楼梦》留下了一个最大的谜团。

  

  此外，笔者认为刘心武先生关于迎春出身的解读是比较合理化的。这是一个几乎被众人忽略了的、生性懦弱不争的女性，她是贾母的孙女，宁国府贾赦的女儿、贵妃元春的堂妹、贾宝玉的堂姐，后因为父抵债，不得已嫁与“中山狼”孙绍组，同样也落得个“终身误”的下场。通过刘心武先生与阿婵女士的对话，我们能切实感受到迎春这个人物在今天，在现实生活中所带来的具体而深刻的意义。

  在这部《刘心武妙品红楼梦》中，刘心武先生以多年研究红学的心得，对书中八十回后的故事进行了推演求证，一定程度上揭开了《红楼梦》八十回后之后读者所不明白的一些谜底，将红学研究推向了一个全新境界！

  展开

• 爱一个人总是美好的

  作者：清少纳言 发布时间：2008-02-06 18:45:14

    回家买了一些新书，但是冬天里肃穆冰冷的小城，永不停息的暖阳，肆虐的流感，温暖的床和曾经徘徊的书架，一切都没有变过。记忆虽在迁徙，可年华依旧如水。梦中我依旧读着那些挚爱的旧书，这可能就是我梦游的根源。

    近两日复读了《简爱》 总觉得这是一个冬天的故事，在素白的画面中，英伦常常阴霾的天气下，有着惨淡的色调。爱丽丝奇遇记里有这样的描述，就如我们记忆里有一条华美的小巷，小巷在墙上的油画和地板的黑白相错中没有尽头的延续着，两旁是各样的精致木门。 一扇木门半合着，一丝冰凉的触觉从门缝里如针尖般细细的寒风中蔓延全身。

    读着《简爱》不由生出这样的感受，微微有些凉意。总是不小心不跌入这些流失的记忆里，追随的简爱的成长。随她走过每一步都已倾心，不由得陷入了英伦那些流年。

    心中遗落的英伦是这样的场景，如简奥斯丁所描写，太阳在低低的云层里穿行，风卷着北大西洋空气中的寒意，那些浮着落叶的溪水，湿润的草场，零落的树木和丘陵，被雨水冲刷之后，微微泛着清新的亮绿。

    经过世纪的变迁，夏绿蒂的作品丝毫不见时光遗落的沧桑和陈旧。这也让我相信，那段宛如明信片般美丽爱情的起源，原本即是为了和这风景相互寄生。

    我独独爱你，罗切斯特先生。我常常想跟着简这样说。你的地位在我心坎上，我亦常常迷恋罗切斯特这样的气息。人类毕生都在与时间抗争，他们本想执着的眷恋一个爱人，一位友人，某些信念。但是从冥冥之中慢慢开起的，是宿命？抑或我们一直以来心中埋藏的追求？于千百万人之中，于千百万年，于时间的无涯的际野，遇见所要遇见之人，没有早一步，也没有晚一步，恰巧赶上了，我想就这样产生了非低调的爱情。

    在这样的非低调中，罗切斯特先生低调的表达了他的爱意。从他在泥泞的小路上望见她而从马背上摔下来，从他拖着受伤的腿，坐在椅子里说，我甚至怀疑你迷惑了我的马，到为湿漉的她披上外套，到他抓着她的手说，我恳求你留下来，他就一直爱她。从他带来英格拉姆小姐为了试探简的情意，到他疲惫的蹲在花园的角落里，说，感觉有一根弦，系在我在边的肋骨，心脏的位置，跟你同一个部位相似的弦紧紧的维系着，当你去爱尔兰，我们之间巨大的距离，恐怕这根情感交流的弦会折断，我的内心将流血...

    他说，简，我爱你，就像爱自己身上的血肉。他只是一个疲惫得让人有点心疼的男人，他想这股清新的力量注入他的血液，他注视着简绿色的眼睛说，就是你，简，我非要你属于我——完全属于我。他满脸激动，满面通红，五官都在剧烈的抽动，眼睛闪着奇异的光芒。罗切斯特先生，罗切斯特先生，我真的不知道你这样做是不是自私，也许这就是爱，没有对错。

    然而当他地为她套上戒指的那一刻，桑菲尔德庄园的秘密大白于天下，他悲伤的癫狂的指着那个一直锁着的门里的面容苍白神情呆滞有些恐慌的女子说，这就是我的妻子，她疯了，她的母亲是，她的祖母也是，一连三代的白痴加疯子，而对我却守口如瓶！而我所被告知的只是我的父亲作出这个合适的婚配一可以增加他财产，另外可以给她的家族增另罗切斯特的姓氏！他近乎崩溃，除了我，每个人都得到了他想要的东西，而唯独只有我独自受了十五年有折磨！而她，他望着简爱，这就是我想要的。看到这一幕时，我更加迷惑，我亲爱的罗切斯特先生，你是不是自私呢？

    也许到了最后的时刻，亲爱的罗切斯特先生，残疾的罗切斯特先生，青春健美富贵地位都不在了的，罗切斯特先生，我才知道，你不是自私的。他请求简去寻找更好的生活，离开这个伤痕累累的他。罗切斯特先生，我想你没有辜负我的崇拜。

    而我亲爱的简，苍白的简，坚毅的简。她明亮的眼睛从没有蒙上灰尘，她独立的意识和对于平等的的追求，她的笃信是天堂与永恒，这份信任支持着她生活与爱情。简知道，她的灵是乐意的，但也看到，肉是软弱的。她的灵愿意去做一切正确的事情。她的肉，也足够坚强，去完成上天的意志，只要那意志能够清楚的领会。去寻找，查问，摸索出路，驱散疑云，找到确证无疑的晴空。这就是理性的简爱。她的思想明净清澈，她的心灵果敢无畏，她的希望稳妥可靠，她的信念坚定不移。

     我亦不懂，敢爱敢恨的简有没有妥协的时候，她的众多选择中哪些是冲动？哪些又会后悔？但是对于爱，对于感情，其实是自愿给予的，如若对方也是一样，便去接受这份爱，并更多的偿还给他。她说，你没有欠我的，也并没有对我负有责任，我们是平等的站在上帝面前。

     无论罗切斯特的爱，还是简的爱，都是美好的。有时结局会不尽人意，但是经过了这些倾心的爱情后，谁还会在乎那结局。。

  展开