科特勒营销策略 菲利普·科特勒【正版图书】 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：科特勒营销策略 菲利普·科特勒【正版图书】在线阅读

在线听书地址：科特勒营销策略 菲利普·科特勒【正版图书】在线收听

在线购买地址：科特勒营销策略 菲利普·科特勒【正版图书】在线购买

PDF下载地址：科特勒营销策略 菲利普·科特勒【正版图书】PDF下载

展开

展开

展开

• 科特勒营销

  作者：鱼丸游啊游啊游 发布时间：2014-02-06 16:00:51

         回归经济类的书籍，专业术语看着还是还有点眼干。没有目的的选择书籍，随手翻了几页觉得自己会喜欢就果断借来看了。

   

      不知道07年的内容，和今天的经济形势相比会不会有点过时了，还是作者预示的经济态势果然如他所料？

   

     价格之战从未停息，在短期利润的背景下，却是付出因客户对品牌忠诚度下降，而带来的未来危机。另一方面，争取一个新顾客的成本也许会往往高于预期。在业绩和顾客消费存度之间，又该如何把握？

   

     网络以从未有过的态势迅速发展，线下与线上营销的博弈又将如何发展，传统营销方式是否还有生存的可能？

  展开

• 一本入门级营销书籍

  作者：-耀- 发布时间：2008-04-22 10:22:30

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 尤凤伟小说《生存》与姜文电影《鬼子来了》的几点差异

  作者：董小长 发布时间：2016-02-02 15:28:32

  我始终认为姜文目前为止的巅峰之作是《鬼子来了》无疑。

  此片也是中国电影中的异数，塑造人物形象之立体，可玩味细节之丰富可谓冠绝国内影坛。《鬼子来了》不同版本我先后看过20多遍，不仅剧情，就连台词都已滚瓜烂熟。影片在故事讲述、人物塑造、叙事节奏、演员运镜等各方面都堪称一流。最早看到尤凤伟这个名字，就是从姜文的电影《鬼子来了》里，标注的是原作者。

  昨天终于有机会读了尤凤伟的原作《生存》，突然想说几句关于小说与电影的不同。或许这不同之处，也正是文学创作和电影创作的不同之处吧。

  首先，最大的不同是故事的大背景。原作小说用了大量篇幅铺陈了村庄面临的饥荒困境，不断有孩子饿昏、老人饿死，这一背景前提十分重要，为人物最终做出“以命换粮”的决定树立了极具说服力的前提。

  姜文将饥荒的大背景去除掉，令叙事更为简洁，但人物动机全部集中在了村民怯懦的“不敢杀人，杀不了人”上，杀俘的故事一波三折，但少了这一前提，让最终“以命换粮”的达成缺乏强有力的动机支持，这一点一直让我在观影时如鲠在喉。看了原作，终于明白故事背景前提的重要性。如果姜文能用三五个镜头交代下村庄饥荒的现实，或许有助消除这一疑虑，然而相应的诸多细节又要再做修改，比如将故事高潮的北京设置在半年以后的夏天，也就是日本投降的当口，这一时间设置可谓神来之笔，让电影的镜头陡然一跃，从小村庄挂甲台上升到全中国乃至整个东亚的背景之下，不仅叙事更为宏大，也增添了故事的真实感和人物的荒谬感，让观众可悲可叹，又无奈无力。而一旦如此则需要一直关押俘虏长达半年的时间，这让饥荒的背景难以说通。电影是个取舍的艺术，很难做到尽善尽美，择优呈现就够了。

  其次，主人公在性格上有突出的不同。原作赵武作为村长，看守俘虏责无旁贷，执行枪毙也本无不妥之处，这让人物在心理层面少了电影马大三因懦弱而产生的百般纠结。这个人物形象是正面的，积极的，并且有与他对应的反面人物。在故事中，赵武不仅负责关押俘虏，更对所有石沟村村民负责；他面对的不光是地窖里的两个俘虏，还有笼罩整个村子的饥荒，相比俘虏的关押和行刑，粮食短缺的问题更为棘手，也更难解决，这也增加了小说最后“以命换粮”的交易达成的说服力，不影响前面的人物塑造。小说的遗憾之处在于余韵不足，人物在换粮的途中因饥寒交迫的环境因素被结束了命运，故事也戛然而止，与读者的期待出现偏差。

  相比来讲，姜文饰演的马大三则偏于负面——尽管他在与鱼儿相处的时候，偶尔也闪现阳刚的一面，在他身上更多展现的是中国农民毫无主见、懦弱怕事、愚笨短视的一面。这在电影策略上无疑是准确的。关于抗战题材故事，国人已经看的太多了，人物设置，尤其是主人公的设置，很容易千人一面，虽然小说《生存》这个故事本身讲述的并非传统意义的战争故事，但是主人公部分的正面形象仍和很多已有人物是重叠的。要想让观众有不一样的感觉，甚至耳目一新的感觉，颠覆是必需的。于是懦弱的马大三出现了，他作为普普通通的一个村民，完全是被裹挟着进入故事，又因为自身的性格，推着故事向着难以预料的方向发展，人物命运的转折与再转折，又被故事所推动。影片中的“以命换粮”更像是一个巧合，一个被押鬼子的突发奇想，而最终整个村庄的结局，也更像是因为一个小意外或者误解，导致的“蝴蝶效应”，没有命运使然的悲壮，给人强烈的荒谬感。马大三的性格也一直在变化，在前面总体都是被动的，恐惧的，唯唯诺诺的，直到影片结尾，他拿起斧子只身闯战俘营，疯狂而无畏，他在人格上终于立了起来，也让最终马大三的结局——人头落地之后的笑韵味无穷。马大三这个形象塑造得十分成功，完全颠覆以往抗日背景下民众的形象，体现了姜文的天才演技和导演水平。

  第三点不同，在于群像的塑造。原小说的人物设置，用了典型的文学塑造手法，主人公之外的人物，大多是为了为塑造主人公服务，比村中的重要人物赵五爷，这个人自私、冷漠、愚昧、保守，就是为了对比赵武；而从外面回来的汉奸不对的万有家儿子的出现，也是为了引出赵武那一记正气凛然的耳光。在其他人物设置上，相对比较单薄，比如“外援”古连长，民兵连长赵志，赵武的相好玉琴，村庄富户万有，以及反面人物翻译官和日本兵，对这些人物尤凤伟并没有着太多笔墨，或许是限于篇幅吧，但我个人感觉作者主要还是为了突出赵武以及整个村庄的情况。

  而群像塑造却是姜文另一个成功的地方，他首先塑造了一群农民的形象，这些形象淋漓尽致的展现了鲁迅笔下的民族劣根性。由于电影直观性的优势，一些人物往往只需要一两场戏，就鲜活的立在观众心里，不用说与马大三对戏很多的那些村民了，即便是仅有两三场戏的陈强饰演的老刽子手刘爷，一句“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”，将他外强中干却贪慕虚荣的嘴脸尽显无遗。在对日本兵和翻译官的塑造上，姜文也给安排了大量的戏，让这两个人物由内而外的去除了脸谱化，性格上更具人性，转变也顺其自然。

  表演出身的姜文，对演员的精雕细琢是出了名的，因此，纵观全片，可以说每一个出场人物都性格十足，即便只有两三句台词，也是力拔千钧。吴大维只有两场戏，但却让人一下子体会到上层人物的装腔作势；两个日本信号兵，在与村民的交互中，将战时双方的状态近乎白描的呈现于银幕；瘫痪在床上的七爷，从头至尾就一句“一手一个掐吧死俩”，人物贯穿始终，甚至在结尾成为一个亮点；就连开头连脸都没露的“我”，仅仅用语气，就将军队对老百姓的霸道蛮横做了细致的展现。在人物塑造上，我给姜文打满分。

  

  整体上，就像各自的题目一样，尤凤伟的小说《生存》扣题在生存上，描述的是大时代下小人物面对生存问题所作出的无力挣扎，所有人面对生存困境时做出的反应，生存是机体的本能，绝少附带政治意义；姜文的《鬼子来了》，拍的则是一群村民因为鬼子的“到来”而手足无措，最后出现偶然也必然的失控，细节不胜枚举，刻画了一群人，并深入到他们的骨髓挖掘出最心底的状态。两者都是彻头彻尾的悲剧，一个讲述本能反应，一个反思劣根人性，立意不同，自然最终的呈现也迥异。

  2016.2.2

  （注：未经授权，请勿转载）

  关注微信号”伏特加橄榄“，董小长陪你聊聊。

  展开

• 从月薪5000元到年入千万元，他靠的是成长思维

  作者：采薇 发布时间：2020-11-04 22:21:51

  01.凡有选择，必有放弃

  

  2015年，新媒体还是红利时期，我有幸在某个大号上面，发表了第一篇微信公众号文章，可惜的是我没有坚持写作，持续投稿，直到4年后才重新开启自媒体写作。

  2年之后，这个大号培养了一大批写手，个个价值百万。

  3年之后，那个大号的创始人衍生出一系列产品，成了年轻的创业家。

  至今想起此事，我仍然懊恼不已，久久不能释怀。

  直到最近，我看了粥左罗的《

  学会成长：爆发式成长的25个思维模型

  》，才渐渐解开心结。

  在《学会成长》书中所说：

  “它最主要的成本不是时间成本，更不是金钱成本，而是机会成本，因为凡有选择，必有放弃。”

  

  当时我的职场经验不足，不喜欢致用类的文章，更看不上鸡汤文，当时上稿的是一篇文绉绉的短小说，如果当时的我涉入其中，最多是朝着诗歌散文的路子发展，而非新媒体。

  5年前，我舍弃了自媒体的路，选择了职场打拼，积累了足够的职场经验，阅读了200多本实用书籍，所以我成了现在的自己。

  但凡选择，都要付出代价，付出成本。

  我没有站在风口，而是选择了发展自己的专业，精进职场技能，慢慢爱上逻辑清晰、干货满满的网文，并将阅读与个人感悟结合，走上了业余写作的道路。

  

  02.掌握成长的要领=掌握未来的人生

  同一时期，粥左罗的人生选择则不同。

  尽管毕业后他摆过地摊，做过服装店员，但是却站在了风口，2015年入行新媒体后，只用18个月，就从月薪5000元的小编做到年薪50万元的内容副总裁。

  随后，成为新媒体名师、创业者，出版了畅销书《学会写作》，创办了向上生长学院。

  他为什么能够抓住机会，迅速崛起？

  是因为选对了赛道？是因为付出了努力？还是因为天生幸运呢？

  在《学会成长》这本书里，他结合个人成长历程，给出了答案。

  他认为，

  一个人能够快速成长，单单靠勤奋是不够的，还需要掌握成长的思维模型。

  查理芒格也说过，每个学科都是从一个独特的角度去切入了解这个世界，都是一个摸象的瞎子。

  要对世界有真实的了解，就必须掌握多个学科的核心思维方式。

  如果人生是一道难解之题，那么我们就需要选好题、解好题、会破局、谋发展、善经营，作者在书中为我们解读了25个思维模型，每一个模型都值得我们学习和思考。

  

  03. 学会放弃，做优先排序者

  2010年，陈睿作为金山网络(现猎豹移动)联合创始人，当时跟随傅盛一起创业。

  在2014年5月的时候，猎豹移动在美国纽交所正式上市。然而，让人意想不到的是，就在猎豹上市前，陈睿选择了离开，随即加入B站创业，按照当时的股价，陈睿至少放弃了1亿元。

  临走前，傅盛问他：“这么急吗？马上要上市了。”

  陈睿没有解释，只是默默点点头。

  直到后来，他才解释说：“我得退出猎豹去做B站绝对不是出于经济上我算清楚了，我只有一种预感——我如果不去做这件事， 我会后悔一辈子。B站可能是这辈子我能遇到的最适合我的事。有时候你只能先舍再取，这是一个最简单的道理，人这辈子只能要一个东西。"

  大家都知道，2018年B站上市， 如今市值超过80亿美元，陈睿是B站的董事长兼CEO。

  

  人总要做优先排序，学会放弃一些东西，才能有机会成就更大的事业。

  庄子放弃功名，选择“宁余生而曳尾于涂中”，鲁迅放弃学医，选择“横眉冷对千夫指”，这就是战略思维，眼光放长远，不被眼前的利益所困住。

  在职业的选择亦是如此，当年李叫兽“无情的”拒绝了年薪300万元的offer，因为他清楚自己未来发展方向，哪怕是丰厚的薪资依然不为所动。

  人生中的大舍大得事情上，你够“无情”吗?你敢放弃那些常人会不舍的东西吗?

  “黄色的树林中分出两条路，可惜我不能同时去涉足。”

  人生在世，每个人都要走出一条属于自己的路，而只有适合自己的那条路，才能带领我们，登上成功之巅。

  

  04.只有专注，才能高效

  小时候，我们都听过《学弈》的故事：

  弈秋是棋圣级别的大师，他同时教两个徒弟下棋，两个人的状态差异很大——其中一个人专心致志，雷打不动学棋，另一个人却三心二意，学下棋的时候，脑子里想的是射中天空飞来的天鹅。

  结果可想而知，一个人学有所成，另一个人啥也没学到。

  故事看似简单，却发生在我们身边。

  很多人不是智力不够，而是不够专注，学习时心不在焉，工作时得过且过，很难出真正的

  “匠人”和“大师”。

  我自己就深有体会，刚开始扎进社群里就不可自拔，各种阅读、写作、思维导图、时间管理、手绘、手账等课程，什么都想学，什么都没法专注，到最后，没有一项是精通的。

  并不是是涉猎广泛不是好事，而是不应该安排在同一时间，我们可以在一段时间内专门精进一项技能，然后逐个击破，这样不但不会“消化不良”，反而可以“融会贯通”。

  《学会成长》里粥左罗就说，“

  专注成就效率，让你能同时做很多事。

  ”

  专注思维告诉我们：将一件事做到极致，胜过去做千万件水过鸭背的事情。

  专心致志的人很容易进入“心流”状态，一方面是自己沉浸于其中，可以练就一项本领，另一方面是心灵都能受到滋养，做什么事情都会事半功倍。

  

  05. 用迭代思维持续行动

  我们都喜欢做事“一步到位”，目标“一击而中”，人生“一炮而红”，爱情“一见钟情”，这种心理大概就是希望凡事一次性解决，短期就能达成目标。

  可是人生不如意十之八九，落到实际，完成目标的周期就比预期长很多。

  所以，我们需要的不是一步到位，而是小步快跑，加速迭代，持续行动。

  彭小六老师就是把迭代思维用到极致的人。

  大多数人都有阅读的习惯，但是小六老师不仅有阅读的习惯，阅读量还非常惊人，每年读几百本。

  大多数人读了就读了，没有后续行动，小六老师却摸索出一套自己的快速阅读方法。

  初具雏形之后，他进行了大量的分享、开展了早起读书会，不断迭代快速阅读方法。

  他发现成年人读书难除了时间精力问题之外，关键在于没有激发阅读的动机。

  于是，他引入游戏化思维，升级了阅读方法，开创了“洋葱阅读法”，洋葱阅读的学员也遍地开花。

  彭小六老师也从三线城市的程序员，逆袭成了青年作家、全民阅读推广达人。

  从学习—实践，到推翻—重组，再到自我迭代—认知升级，这是个人用迭代思维持续行动的成长路径。

  没有什么事情可以一次性取得成功，人是需要不断成长的，在成长的过程中需要自我迭代，也就是不断实践，不断推翻原有的认知，重组一个新的思维架构，打磨出一个全新的自己。

  

  06.结语

  为什么知道很多道理，却还是过不好人生？

  除了理解能力之外，很重要的是缺少行动。

  所以我希望读过此书的朋友，不但能够升级思维，还得马上行动起来。

  对未来有信心，对当下有耐心，刻意练习，熟能生巧，无他尔。

  

  展开

• 《檞寄生》——燃烬十支烟的爱情

  作者：顾一森 发布时间：2006-03-15 13:36:13

  这是一本读过多遍也不觉得腻的小说。

   菜虫用十支烟的时间回忆和找寻。回忆那些因为喧嚣的城市生活而尘封在心底的清醒的记忆，那些朦胧的往事；找寻那久久存在心中但又一直无法释怀的真爱，那已经很久没有尝过的滋味。

   喜欢小说开头的一句话——“台北的脉动也许左右着我的喜怒哀乐，却始终得不到我的灵魂。”菜虫就是这样一个看似随和，其实骨子里固执得要命的人。他喜欢南台湾的轻松慵懒，受不了台北的快节奏。于是决定在年初二出逃，没有目标，只有向南的方向。在旅途中，他开始回忆，用十支烟的时间回忆过去，那些曾经开心、难过的岁月。当旅程结束时，十支烟都已经在心中燃烬，而菜虫也找到了自己的答案，关于爱情。

   很多看罢此书的朋友都会问一个问题，菜虫为什么会喜欢荃，而不是明菁呢？我读此书之初也有同样的问题。明菁的确是惹人喜爱的女生，很容易讨得大家的喜欢。她那么懂事，那么温柔，那么值得让人疼惜。而荃就恰恰相反，不懂得讨人欢心，需要人照顾，甚至纤弱得象玻璃器皿，而且出现得不合时宜。很多人都认为，荃甚至象个第三者，破坏了菜虫和明菁的感情，如果没有她的出现，他们会是幸福的一对。可是菜虫偏偏就选择了荃。这让很多人无法接受。但是现在，我已经明白，菜虫的选择正是他心里的真爱。爱一个人，不是大家的看法可以左右的，是没有确定原因的。其实，菜虫和明菁的相处一直都有些朋友使然的意味。菜虫心里一直明确明菁不是他爱的人，仅仅是喜欢而已，而对于荃则是完全无法抵抗的爱。这样的爱情就像蔡智恒自己所说的，他也不知道是怎样的爱情。“就像一个疲惫的人，下了班，淋到雨，打开家门时，心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面，然后帮他擦去额头的雨珠。我可以很仔细的描述那个人、那场雨、那碗面、那条擦去雨水的手帕。但我就是无法形容那晚面的味道。”爱情就是这样一个说不清的东西。为什么没有选择明菁，因为选择的那个人是菜虫，而不是你我。

   其实，那十支菜虫没有抽的烟，都在他心里燃烬了。而荃的爱也和香烟一起在他胸口了。荃留在香烟上的隽秀字迹，荃那些只有菜虫明白的动作暗示，都成了驱动菜虫思念的源泉。而最后在烟盒上的言语，就像开动引擎的钥匙，让菜虫找到了心底的答案，也给了菜虫追寻爱情的勇气。

   一直都喜欢蔡智恒的小说。从最初的《第一次亲密接触》，到后来的《雨衣》、《7－11之恋》，再到《檞寄生》和后来的《夜玫瑰》。他的文字简洁、幽默，但又不乏感情触动。尤其是小说中的人物，性格突出，都很有特点，而且很贴近生活。但是仍然认为《檞寄生》是他目前最出色的小说。不管从结构、文字、人物、场景等那一个层面来讲，都是很得体的。尤其是其中的几个支链人物，安排的相当精彩。其中的感情也没有完全停留在爱情之上，还有相当部分的友情，和成长的无奈。

   总之喜欢这部小说，因为它让我懂得了爱情的真谛。

  展开

• 爱 智慧 自由

  作者：殘 发布时间：2008-07-20 21:26:07

      王小波说：“这个世界上好的东西不多，我愿意为之付出生命。”他说的，可以是文字，也可以是智慧和自由。和他写的那个在万寿寺里工作失去了记忆的倒霉家伙一样，他始终在“学院派”的扼杀中努力追求自己所热爱的东西。

      一个是现实生活中失去记忆的“我”，一个是“我”小说中的人物，在湘西当节度使的薛嵩，故事从过去某个时候开始，仿佛已经讲了很久，又仿佛从未开始过。“我的过去一片模糊……”他们被强行推上生活的舞台，尽管“我”什么都不记得，尽管薛嵩是个如此差劲的领导者，尽管一个在现实中，一个在小说中。这个故事的一开始便是一片朦胧，像是进入一天的黎明时分，从沉睡中勉强睁开双眼，仿佛是刚从一个很远很远的世界过来，而你又记不起来就是那是个什么样的世界，你所知道的仅仅是现在坐在床上的自己，黑暗中透着几丝曙光，或者是躺在身边陌生又亲切的人。就像书中说的，“黎明是个恐怖的时分，你可能发现自己此时失掉了过去，失掉了身体，或者发现自己像一条跳上案板等待宰割的鱼。”“我”失掉过去，刺客失掉身体，薛嵩莫名其妙地成了待宰的鱼，而你，而我，在一天的起点，又失掉了什么呢？

      初读王小波的小说，眼前也是一片模糊，他讲的故事有无数种开始，无数个过程，像是进入一个迷宫，太多的十字路口，让人找不到结局，然而那又确实是一个完整的故事。这个故事可以是这样，也可以是那样，似乎让人越来越不明白:薛嵩究竟是在河边还是树林里遇见红线？刺杀他的那个刺客究竟是男人还是女人？红线究竟有没有死？而我只是隐隐约约感到他要讲的其实是同一个东西，他是在构建一个他自己心中的理想世界，这个世界对于站在外面的人来说是被浓雾笼罩的神秘花园，或者更多的人认为王小波的作品是下流的小说，然而随着你慢慢进入，了解甚至爱上这个世界，你会发现那其实是个很美好很纯洁很可爱的地方，你会爱上薛嵩和他那精巧的手艺做出的各种发明，虽然他时而暴躁时而虚伪时而愚蠢如堂吉诃德，但他总有可爱的地方，至少他拥有红线，寂寞的时候喜欢把她抱在怀里；你也会爱上红线，这个有着橄榄色身体的苗女，她还只是个孩子，那么纯洁那么富有灵性，在她身上作者倾注了自己最珍贵的东西：自由和爱；还有大眼睛的小妓女，那个失手后头被悬挂在半空俯视一切的刺客，即使是内心阴暗的老妓女也都是那么可爱，因为没有她故事就讲不下去了。

     当然，也许这些并不重要，开始不重要，过程不重要，结局也不重要。那么他要说的究竟是什么呢？王小波是这样告诉我们的：“故事就是故事，不该有寓意。”“也许这个故事要说的是自己，它似乎要通向一个地方，但那个地方是哪里我也不知道。”正如杜拉斯认为写作是未知数，写作以前你完全不知道将写什么，写作就是试图知道会写什么——其实只有在写作完成的时候才知道。也许在写作的自始至终，他心中想的都是同一样东西，他讲了许多，但其实在故事的背后，在最深最里的某一处闪烁着只会光芒的地方，是他真正要讲的，关于生命，人性和这个世界的真相。

      他自称是“爱智慧的人”，他向往着自由而有意志的智慧，他是“自由派”，于是理所当然就有“学院派”，老妓女是，刺客队是，穿蓝布制服的领导也是。他们喜欢教人建功立业，喜欢固守着死板迂腐的传统，喜欢看毫无意义的形式主义报告，这一切都是与自由相悖的，更与智慧无关，这种假装的表面上的智慧看起来更加愚蠢。但有的时候战胜他们却并不容易，所以在这本书里，王小波构建了两条线，一面是现实一面是小说，在小说中他可以放任理想驰骋，他不喜欢薛嵩傻乎乎的样子可以重新改写，他让老妓女和刺客们的行动一次次失败，他不要红线死，所以在他的小说里没有起点也没有终点，他随时可以开始另一番情境的描写，如此自由，如此痛快。然而在现实中，“我”无法选择，只有一次次乖乖地接受领导的红叉最终交出令他满意令自己恶心的报告。

      这就是现实与理想的差距。

      故事的最后人们找不到红线，也找不到薛嵩，他们就像断了线的风筝，飞到空中消失不见，没有人再见过他们，也许他们在某块自由的土地上，建造了另一座高脚房子，另一个木笼子，用他们的智慧过着幸福快乐的生活。

      而我们还在现实中活着，一面挣扎痛苦一面为爱着这样美好的自由和智慧而欣喜。

  展开

• 乌托邦碎碎念

  作者：爱弥尔 发布时间：2013-01-16 13:58:46

  莫尔的两难

  莫尔在介绍乌托邦的社会制度之前，并不是按照一般学术著作开篇谋局，对乌托邦作一总揽，让读者以俯瞰的方式观其大概，进而抽丝剥茧，逐条剖析其内部机理，而是从乌托邦的地理特性入手，着重强调乌托邦暗礁密布、航道莫测、城防坚固，乌托邦国民握据天险屏障，军事上易守难攻，俨然一个天然的铁桶金城。

  表面上这看似莫尔起笔上的另辟蹊径，其实这是基于一个空想社会主义者的普遍心态。莫尔所在的时代正值地理大发现，新航线的开辟，新大陆的发现，欧洲人民眼界顿开，成见得以打破，思想得以解放，在这样的大气候下，莫尔凭空叙出一个乌托邦来，确实也真假难辨。但同时，出于对未知领域相继被发现开辟的恐惧，莫尔很自然地把他设想的世外桃源包裹成一个刀枪不入、偏于一隅的幻界，动机实则是意图打消现实航海家们对未辟疆域的探索，进而让理想世界存续于人们的幻想之中，至少作为人类奋进的目标存在而不至于因太过荒诞被历史遗弃。

  当然，莫尔之后的空想社会主义者不再选择这种臆造假想空间的方式，未知空间领域的不断发现使得通过臆造假想空间制造理想世界的可能不复存在，空想社会主义后辈们大多将这些“美丽新世界”挪到了几万甚至几亿年以后，史德普顿（Olaf Stapledon）在《人之始末》（Last & First Men，1930）中，则用二十亿年的时间比例来表示人类朝着全然乌托邦境界的攀升。乌托邦不再是较好的空间，而是较好的时间，这是大多数空想社会主义者逃避现实的普遍姿态。

  就如维·彼·沃尔金所说：《乌托邦》如果不象某些资产阶级学者所说的是莫尔的一种空洞的消遣文学，但它也绝不是一个行动纲领，因为诸如莫尔的空想社会主义者其实在假想之始就已将自己设想的完美世界给否定了。

  断代“史”

  历史是螺旋式演进的，因此排除历史记录保存不完整的因素，本质上历史一定是连续的。尽管在起承转合上，历史事件之间或许不一定都具备环环相扣的严密性，但时间上的延续是毋庸置疑的。

  一般在人类历史发展过程中，由于种种原因造成历史记录不被保存或丢失，人们可以通过大胆假设、小心求证的研究方式，依据人类历史发展的上下文环境对某些历史断层进行客观合理基础上的补充，这在历史研究上也是允许的。但有两种情况除外，一种是超出人类有文献记载历史之外的，在这种情况下，人们一般通过神话、传说的方式来向前延伸人类的认知领域；另一种就是出现在理想世界中的“准历史”。

  正如莫尔在《乌托邦》开篇所记述的：……征服这个岛而给它命名的乌托普国王使岛上未开化的淳朴居民成为高度有文化和教养的人，今天高出几乎其他所有的人。乌托普一登上本岛，就取得胜利……。这中间包括乌托普国王征服乌托邦和改造未开化岛上居民的过程，莫尔只字未提，凭空制造出一个高度文明的假想社会。

  类似的这种“无花之果”遍布全文，包括非常重要的货币消失、财产共有等触及乌托邦社会核心的关键制度的形成过程都被一一抹去了。这个已有1760年之久的国家，据说历史文献很完善，然而莫尔对这些问题都采取了回避的态度，因此严格意义上讲，莫尔更多的是以一个画家的身份在描绘乌托邦，而不是以一个历史学家的眼光在分析乌托邦。

  推导乌托邦

  进入发展瓶颈的国家或社会，在现有生产力条件下无法再有所突破，始终处于一种低水平的循环往复。一般情况下，一个国家或社会一旦步入这种阻涨周期，便会积聚大量社会矛盾，但乌托邦特有的一种治国方式却使这种现状可以相对稳定地得以保持和延续——对外殖民。如全岛人口超出规定数量，按照乌托邦法律，在邻近大陆无人的荒地上建立殖民地。就是通过这种在某一区域保持人口相对简单稳定的对外殖民方式使得乌托邦社会在资源有限的情况下不致因人口规模的扩大而削弱破坏之前的绝对平均，同时又不影响现有人口的生存质量。显然在乌托邦这样一个充满人道主义关怀的国度，人口的恶意限制是不被允许的，同时，莫尔在这里也承认社会资源稀缺这个事实，因此，最好的解决方法就是通过向周边殖民而实现这种低水平社会发展的简单复制。最后还得加上一个必要条件，乌托邦军队作风顽强、装备精良、战无不胜、所向披靡。

  但莫尔可能未曾意识到乌托邦的实现得益于“小国寡民”这个事实。“小国寡民”的优势是可以保证政令畅通，保持国民和城市性格的整齐划一，这是绝对平均得以实现的地理先决条件，一旦城市规模扩大、城邦数量增加，或是人口激增，势必造成法律上的无从顾及和管理上的鞭长莫及，久而久之，各城邦拥兵自重、尾大不掉，最后导致分而治之，亦即打破原先大规模的绝对平均而获取自身发展的相对差异性均衡。

  因此，现实中的乌托邦一定是一个封闭的系统，系统内它可以自成体系，但生产力必定徘徊在一个较低的水平，人口自然增长率在一定时期内为零，系统内的社会资源可以承载在其之上较少的人口和较低的生产发展水平。

  可远观，而不可亵玩

  如果说按需分配在现有生产力条件下尚缺乏实践可能而暂且被某些政治家当作美好愿景仅作参考的话，则《乌托邦》中稍具可操作性的规则和制度却都被一一拿来，毫无保留地付诸了实践。

  “每户每年有二十人返回城市，他们都是在农村住满两年的。其空额由从城市来的另二十人填补。这些新来者从已在那儿住过一年因而较熟悉耕作的人接收训练。新来者本身次年又转而训练另一批人。这样，就不发生由于技术缺乏而粮食年产会出问题的危险。如果大家同时都是不懂农业的新来者，这种危险就会不可避免。虽然农业人员的更换是常规，以免有人在不愿意情况下被迫长期一直从事颇为艰苦的工作，然而许多人对农事有天然的爱好，他们获得许可多住几年。”（《乌托邦》——p51）

  乌托邦人就是通过这种城乡轮动来缩小城乡差距，有意思的是，这种与城市化背道而驰且未被证实可行与否的模式被硬生生地套在了中国社会的历史进程中。文革时期的“上山下乡”运动就是这么实践《乌托邦》中所描绘的美好蓝图，而且美其名曰：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。直到知青返城，虽然故人依旧，只是容颜已改，韶华已逝，多少青春年华湮没在那场轰轰烈烈的人口迁徙运动中。那十年，对知青而言，是逝去的十年，对国家而言，是丢失的十年。

  这么做，无非是为了掩盖城市人口失业和城乡差距扩大的矛盾事实。对老毛而言，倒不是非常患寡，他更患的是不均，所以通过“上山下乡”来实现他城市农村化的乌托邦理想，进而向世人展示他实现共产主义社会的豪情壮志。但无论如何，乌托邦只是被用来向往憧憬的，而不是被用来实践的，尤其是把乌托邦以具体的国家政策付诸实践，那所带来的，往往是难以想象的人类浩劫。

  乌托邦，可远观，而不可亵玩。

  反乌托邦之矛头所向

  在乌托邦，有三种平均：生产平均、分配平均、性格平均。所谓的性格平均就是指个体之间没有差异，个体仅仅作为大集体的一分子而存在，并不具备他作为个体存在的特殊性和区别性，这集中反映在乌托邦人民日常生活、劳作的各个方面，个体如果作出追求个性发展而有别于其他个体的举动，在乌托邦是会被当作异类对待的（事实上，乌托邦人就是这么嘲弄阿尼蒙利安的使节的）。

  如果单就乌托邦所展示的社会面貌来看，而不考虑它历史形成的可能性，那它几乎是完美的，但这唯一美中不足的，而且引起广泛诟病的就是乌托邦社会对个性的压制和对自由的剥夺。这也是为什么赫胥黎的《美丽新世界》、奥威尔的《一九八四》、扎米亚京的《我们》被称为反乌托邦三部曲。（其实乌托邦的范畴远比他们所批判的目标要大地多，而且就我知道的奥威尔和其作品《一九八四》而言，奥威尔并非一般意义上的反共作家，《一九八四》也并非简单的所谓反共作品，奥威尔和《一九八四》所反的是极权主义，而不论极权主义是以法西斯主义、国家社会主义还是其他变种的社会主义形式呈现。）

  但无论如何，仅凭压制人性，限制个体差异这一点，就足够证明乌托邦并非真正的完美世界。事实已经证明，多元化是繁荣的基础，而在乌托邦社会，却同时存在个体无差别和社会发展的事实，那只能让我们质疑乌托邦经济社会发展所到达的高度并非它所吹嘘标榜的已到达按需分配的程度。这或许也是莫尔之前未曾预料到的吧。

  展开