论公共财政与宪政国家 word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：论公共财政与宪政国家在线阅读

在线听书地址：论公共财政与宪政国家在线收听

在线购买地址：论公共财政与宪政国家在线购买

PDF下载地址：论公共财政与宪政国家PDF下载

展开

本套丛书包含：

《法学方法与现代税法 黄茂荣, 刘剑文 北京大学出版社【正版】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《法学方法与现代税法 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《法学方法与现代税法 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《所得税与宪法——税法学研究文库 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《所得税与宪法 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《所得税与宪法 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《所得税与宪法 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《所得税与宪法 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《所得税与宪法 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税法基础理论 刘剑文, 等 北京大学出版社【正版书】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税法基础理论 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税法基础理论 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《扣缴义务问题研析——税法学研究文库（12） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《扣缴义务问题研析 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《扣缴义务问题研析 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《扣缴义务问题研析 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《两岸税法比较研究 税法学研究文库 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《两岸税法比较研究 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《比较税法（16）——税法学研究文库 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《财政法基本问题 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《财政法基本问题 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《企业所得税法实施问题研究--以北京为基础的实证分析/税法学研究文库 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《《企业所得税法》实施问题研究——以北京为基础的实证分析 北京大学旗舰店正版 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税法学研究文库—财政转移支付制度的法学解析 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《财政转移支付制度的法学解析 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《比较所得税法 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《民主视野下的财政法治 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《电子商务课征加值型营业税之法律探析 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《电子商务课征加值型营业税之法律探析 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税务代理与纳税人权利——税法学研究文库 北京大学旗舰店正版 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税法整体化研究 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税法整体化研究 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税法整体化研究 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税法整体化研究 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《税法整体化研究 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《扣缴义务问题研析/税法学研究文库(12) 北京大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新闻传播法律法规汇编 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 何川升职加薪换岗跳槽直播课

  作者：wenjingjing 发布时间：2022-12-10 00:19:16

  展开

• 虽是绝笔，却非绝唱

  作者：死神的挽歌 发布时间：2014-11-04 14:38:07

  本书（不包括剑花烟雨江南一篇）可算是古龙的遗作，写的是卜鹰和他人的几个赌局，每篇虽有关联，但可看作是独立的篇章。这几个篇章，说真的，相当平庸。《猎鹰》看起来悬念迭起，尤为引人，实际经不起推敲，结尾更是牵强，古龙似乎有心出彩，无力构局。《赌局》4篇更可以看出古龙盛年不再，虽有回光返照般的灵光乍现，但总体没有值得称道的地方。印象最深的是书中塑造了诸多垂暮之人和病夫（其中两个还和古龙一样患有肝病），无疑是古龙自身状态的投射；最后两篇古龙甚或处于游离状态，看到了死亡，并憧憬死后的桃园世界。

  总之，江湖的色彩已随着古龙生命的流逝而渐渐褪去，本书已经没有“天外飞仙”的飘逸绝伦，没有楚留香风流倜傥对月高歌的洒脱，没有三少爷巅峰中的寂寥情怀，没有七种武器细致入微的生命体验和人格力量，更没有小李飞刀的至情至性。。。有的，只是日暮途穷的悲戚和繁花将尽的无奈。

  欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。本书虽非绝唱，却能撩拨心弦，掩卷心中凄楚，只因古龙一去再无古龙。

  展开

• 读完这本书，财务小白终于开窍啦

  作者：有魔法的小微 发布时间：2018-01-03 11:35:23

  之前研读企业信息时，遇到财务报表就会歇火，密密麻麻的财务数据真是让人摸不到头脑，每每都是借助分析工具才勉强理解。最近读了《世界上最简单的会计书》，这本书以一个小男孩的柠檬摊为背景，通过财务的为视角，由浅入深递进分析，引导我用Excel一步步整理数据，终于刷新了我对财务报表的恐惧。

  书中通过向妈妈借钱、银行贷款、杂货铺购物赊账、分摊保险等内容讲到应付账款、应付票据、坏债、待摊费用等等内容，一步步讲解基本的财务知识点，非常适合没有财务基础的小伙伴开启财报大门。

  读完这本书，我开始了解财务中的三大报表的编制原理，懂得每个项目的含义，原来每个项目都有编制它的意义：

  一、资产负债表

  以柠檬摊的资产负债表为例，这张表记录

  某个时刻

  小男孩拥有的东西、他欠的钱以及他所有用的权益（柠檬摊的股东）之间的关系。说白了，这张表像商业快照那样记录的是柠檬摊某个片刻的资产情况。

  

  看了上图你就会明白，资产负债表的编制目的就是在人和物之间建立一种联系，它表明了你在生意中所拥有的东西，以及这些东西与那些拥有它的人或对此有要求权的人们之间的关系。

  这里摆出一张表，用心研究透表中的数据和含义：

  

  资产负债表第一法则：左边等于右边

  根据会计准则，小男孩拥有的东西 = 他的欠债 + 他所有的资产，即，资产 = 负债 + 所有者权益，左边的数值永远和右边的数值相等。

  应付票据和应付账款的区别？

  ①应付票据因收到他人的借款而产生，而应付账款因为赊账购买原材料等物品而产生。因应付票据获得现金，因应付账款而获得商品或服务。

  ②时间要求不同，应付账款的还款期限较短，通常为30天。应付票据的还款期限较长，可能会长达几年。这就是应付账款被列在负债首位的原因，负债项目的排列通常根据各类债务到期的期限长短来列示。

  ③应付账款不需要支付利息，除非你无法按时还款；而应付票据往往需要。

  待摊费用

  待摊费用是指已经支出但应由本期和以后各期分别负担的各项费用。以文中提到的保险举例，保险费用保障今年、明年、后年共三年，虽然今年缴纳3美元，但有2美元时明后两年待摊的，他们属于预先支付。

  权责发生制 & 收付实现制

  收付实现制，是销售收入收到现金后确认。

  权责发生制，销售收入并不是收到现金时才确认，而是获得收益时被确认。例如采购发生时即刻确认（无论是否支付采购款）、费用在实际发生或使用时确认。

  上文提到的柠檬摊保险，在收付实现制下，将3美元的保险费全部计入今年的费用，明年不用摊销任何保险费，以后的利润就会相应提高。采用收付实现制的服务行业，因现时计入大量费用，可少缴费所得税，第二年多缴税，达到延期纳税的目的。

  需要注意的是，若一家公司有存货就必须禁止使用收付实现制，这样会少纳税甚至不纳税。

  所以，有些行业没有存货，可以使用收付实现制，像服务行业，如诊所、律师行、会计师事务所、培训公司、咨询公司、房产中介公司以及保洁公司。

  存货的记账方式：先进先出法（FIFO）和后进先出法（LIFO）

  先进先出法（FIFO），顾名思义，先买入的存货最先被消耗。

  

  后进先出法，后买入的存货最先被耗用或出售。

  

  先进先出法下如果期初存货价值较低，期末存货价值较高，那么净利润会较高。后进先出法下如果期初存货价值较高，期末存货价值较低，那么净利润会较低。

  折旧

  折旧是固定资产使用期间因耗用、磨损、过时等导致的价值减少。

  折旧没有影响到现金流，它是一项非付现费用。折旧不需要支付现金，就会使盈利和税收同时减少。

  常见的折旧方法

  ①直线折旧法，在固定资产的使用年限和价值之间画一条直线，每年按照相同的金额折旧。20美元的移动车折旧10年，第一年折旧2美元，第二年折旧2美元，第三年也是折旧2美元……

  

  ②双倍余额递减法，即2倍于直线折旧法的折旧基础。20美元的移动车，第一年折旧4美元，第二年折旧3.2美元……最初的年份数额较大，以后的年份依次递减

  

  固定资产资本化 or 费用化

  由于固定资产一般买入后不做销售使用，能够在商业期内反复被使用，那应该把它当做企业资本（资本化）还是仅仅是一笔花费（费用化）呢？

  资本化支出计入形成资产的成本，通过折旧摊销在使用期内扣除，而费用化的支出就是当期发生就一次性计入当期损益中，以后不再扣除。

  一般情况下，凡支出的效益仅与本会计年度相关的，应当作为收益性支出，计入费用账户，作为当期损益列入资产负债表；凡支出的效益与几个会计年度相关，应作为资本性支出，计入资产账户，作为资产列入资产负债表。

  ①、时间，该项支出使公司收益的时间。一般都会将收益时间超过一年的支出作为资本性支出而若其受益期间仅在一年以内，就为费用性支出。

  ②、成本，比如买个垃圾桶，使用寿命超过一年，也不会资本化，因为它的价值太微不足道了。一般大公司都有一个固定的金额，一项支出少于这个金额就是费用化，超过就是资本化。

  现金为王

  维持企业日常经营的是现金，而非利润。

  现金才是企业的核心、驱动力及血脉，利润仅说明了你所赚取的现金数量，表明销售收入大于销售成本的差额。

  二、利润表

  刚才把资产负债表比作商业快照，那么利润表更像是一部又开始有结束的电影了，它记录柠檬摊一段时间的经营收益情况，通过展示柠檬摊经营的“故事情节”，把期初和期末的资产负债表连接起来。

  

  商品销售成本，包括产品生产过程中所有的支出，包括材料采购、人工成本、期货的变化情况等。

  费用，特指企业经营中与产品生产不直接相关的其他支出。

  如上图利润表所示，细心地你会发现利润表中的净利润数值与资产负债表中的本周盈余数值相同，都是记录本周的经营情况。

  而且，销售收入、销售成本、毛利、净利润间存在如下关系：

  销售收入 - 销售成本 = 毛利

  毛利 - 总费用 = 净利润

  三、现金流量表

  现金流量表，记录一个时间段内现金的流入和流出，有些资产变动没有产生现金变动，就不会在现金流量表中体现出来。

  

  看到这张现金流量表，就想起来银行每天下班时的结算清账（日记账），银行日记账伪造的难度和风险极大，所以现金流量表属于财务报告中最接近“真实”的一张表。在阅读现金流量表的时候，结合资产负债表和利润表，可以很好的判断利润表项目的真实性，可以大体估计出被投资企业的业绩真实水平。

  四、我是尾巴

  从开始经营柠檬摊，到假期结束柠檬摊停止营业，在五周的时间内，跟随小男孩的生意进度学习财务的知识，在实践操作中运用会计知识，在加上我自己在Excel中跟踪每一笔进展，终于理解财务的内容，搭建起财务报表的基本知识。我把这本书推荐给游走在财会大门之外的小伙伴，希望你们能有所收获！

  展开

• 我们怎么读《万历十五年》？

  作者：西丰客人 发布时间：2007-07-03 12:59:28

  【补充说明：

  今年是《万历十五年》中文版出版四十周年，中华书局在黄仁宇哲嗣黄培乐先生的鼎力支持下推出四十周年纪念版：

  https://book.douban.com/subject/35809910/?_dtcc=1

  四十周年纪念版进一步提升文字品质，相关情况请参考我的编辑手记：

  https://book.douban.com/review/14351234/

  2006年版编辑手记在此，后面有补充资料若干：

  我编辑黄仁宇作品的体会

  https://book.douban.com/review/5177684/

  】　

  　　《万历十五年》是一本畅销二十余年的经典之作。

  　　　　

  　　黄仁宇的叙述恣肆雍容，很多人读这本书，就会陷进去，因而产生神龙不见首尾的感觉。

  　　　　

  　　在看这本书的同时，其实可以先看黄的另外一本书：《十六世纪明代中国之财政与税收》。

  　　　　

  　　这本书出版于1974年，研究明代的政府财政问题，通过细致梳理，指出明代财政只是注重形式上的整齐，政策的实施全赖当局自上而下施压，官僚体制和一般民众之间缺乏法律和经济的联系，无法确保实施一套有效的税收体制，从而揭示帝制中国的某些鲜明特点。

  　　　　

  　　这本书是《万历十五年》的奠基石。明了这本书的主题，当有助于《万》的理解。当然，这是一部财政专书，看起来有一定难度。

  　　　　

  　　那么，还可以通过另一本书来体会《万》书的精髓所在，这就是黄仁宇的回忆录：《黄河青山》。

  　　　　

  　　在回忆录里，黄仁宇结合自己的奇特经历，详细叙述了大历史观之所以产生的原因和观点。了解这些，读起《万历十五年》来当有更深切的体会。

  　　　　

  　　由于讲的是万历年间的史事，很多人都把《万历十五年》当作一本历史书来读。其实，这本书不仅仅只有这一种读法。

  　　　　

  　　黄仁宇本人曾这样解释他的历史观的来源：“大历史观不是单独在书本上可以看到的，尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解说，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的。”因此这本书不是一个书斋学者所写出来的作品，而是融入了作者本人奇特经历和深刻感受的作品。

  　　　　

  　　在这样的作品里，我们可以看到很多东西，心理学上的，政治学上，组织学上的，管理学上的，很多现象和道理都可以触类旁通。

  　　　　

  　　实际上，也有不少人从独特的角度来读这本书。比如，美国心理学家普尼克曾指出：“这是一部出色的作品，有关中国人过去和现在的许多问题，你都可以从中找到答案。”黄仁宇在书中一以贯之的观点是，帝制中国的弊病就是以道德代替法制，人们往往凭借私人关系来弥补制度之不足。这其实就是中国人讲究人情的背景所在，从这里面就可以反映出很多心理学上的探究。这也就是普尼克所指的意义。

  　　　　

  　　该书中文初版的责编傅璇琮也曾表示：“这本书的撰写，确实拓新了我们看待历史、观察社会的眼光。”我想，读这本书，培养自己观察、分析社会的能力，也许其意义会更大。

  　　　　

  　 明基电通公司中国营销部总经理曾文祺撰文说：“这本书的价值在于，当我们观察身边周遭组织里的这些人，从他们日常的做法、想法、看法当中，可以看到企业未来的兴衰，从而培养出一种对未来的洞察力。读透这本书，我用了二十年时间，读了五遍。”

  　　　　

  　　这是从组织学上来看待这本书。根据组织学原理，一个组织成立后，会形成自己独特的组织气氛。成长性氛围强，这个组织将蒸蒸日上，不断强大；非成长性氛围强，成员的成长愿望受挫，这个组织将日渐衰弱，直至解体。随着时间推移，一个组织越是庞大，将不可避免遭遇“组织绝症”，表现之一就是对环境的过度适应，而导致无法应变。

  　　　　

  　　很明显，如果把明王朝当作一个组织的话，在它开国时期，是蒸蒸日上的，文臣武将云集，个个能发挥才干，成长性极强，应变能力也强。而到了明后期，越来越压抑个人欲望，文官政治越来越烂熟，最终导致无法应对突如其来的叛乱、异族的兴起。读这本书，也能对企业领导人有很大的启示。

  　　　　

  　也许，每一个人都有自己独特的读法，每一个人都能读出自己的《万历十五年》。

  　【插播：） 万历十五年 版本内容情况

  　　

  http://www.douban.com/group/topic/4552372/

  】

  展开

• 宗教与种族歧视的牺牲品——评《八月之光》

  作者：林间竹音 发布时间：2019-09-01 08:15:24

  威廉·福克纳是获得诺贝尔文学奖的美国作家。与海明威相比，他的意识流作品相当晦涩难懂，比如《喧哗与骚动》。相比之下，海明威的意识流短篇小说《乞力马扎罗的雪》则干脆利落得多。福克纳绝大多数的作品都是描述他想象中的约克纳帕塔法县——美国南部的一个县。《八月之光》这部小说的故事就在其中的杰弗生镇上展开。

  小说是三个一开始平行发展的故事，它们在短短几天内相互交织在一起。第一个故事是关于农村姑娘莉娜的悲喜剧。这位年纪不满20岁的美丽孤女被卢卡斯·伯奇诱骗后怀孕，为此她逃离了收养自己的家庭，凭着当初卢卡斯对她的空头承诺，从阿拉巴马一路打听卢卡斯的踪迹。最终到达了杰弗生镇。莉娜在卢卡斯曾经工作过的木材加工厂见到的是与卢卡斯同姓的拜伦，后者对莉娜一见钟情。他决定帮助莉娜找到卢卡斯。当时，杰弗生镇上有一幢民宅正在被大火吞噬。

  第二个故事是乔·克里斯默斯的悲剧。克里斯默斯，英文为Christmas（圣诞节）。没有一个白人会有这样一个姓。在美国，只有信仰基督教的黑人才会把这个词用于自己的姓。乔是一个白人女子和一个墨西哥马戏团艺人的私生子。他的父亲被外祖父枪杀，而他的母亲在分娩时由于外祖父执意不请医生，在生下乔之后死去。他还在襁褓之中就被外祖父送到一家白人孤儿院。外祖父是一个虔诚的基督教徒，对于男女私情深恶痛绝。那也是为什么他听任让自己的亲身女儿在分娩中死去，且不许自己的妻子去请医生。外祖父在收容乔的孤儿院里做了看门人。

  在乔长到五岁时，他在无意中发现孤儿院的营养师与男人私通。营养师害怕根本不懂事的乔去告发她.在看门人也就是乔的外祖父的鼓励下，营养师向院长诬告毫无黑人血统的乔是黑人，并坚持要院长将乔转到专门的黑人孤儿院去。乔被一个虔诚的清教徒收养。他的义父认为人生就应该做苦工，所有的娱乐和男女私情都是上帝所不容许的。乔自从被领养的那天起就一直在义父的皮鞭下长大。他的义母虽然背着义父疼他，但乔并不爱她。在自己成年后还偷义母的钱给镇上的一个妓女，想与她结婚。义父发现后，在一次乡村舞会上与乔对峙时被乔杀死。乔因为此事不得不四处流浪，最后来到杰弗生镇，在拜伦工作的那个木厂找了个工作。

  就在乔找到工作不久，卢卡斯也在那里找到了工作。乔沉默寡言，与任何工人都不交流。和他搭档干活的卢卡斯却是滔滔不绝，两人形成了奇妙的反差。后来当乔突然不告而别辞职不干以后，卢卡斯也步了他的后尘。两人原来合伙做起了私酒生意，并住在镇上独居的老处女乔安娜花园中一幢与主宅分离的小屋里。

  莉娜到达杰弗生镇的那天，正是乔安娜的宅子起火了。

  第三个故事涉及杰弗生镇上被开除职务的长老会教派牧师盖尔·海托华。他的祖父在南北战争中为南方作战，而父亲反对蓄奴。海托华继承了父亲的思想，但是对于祖父当初的荣光念念不忘。他在教会学校毕业后结婚，坚持要回到杰弗生镇当牧师。并在布道时不忘提到祖父当初的事迹。这使得镇上保守的教徒们已经对他侧目而视。他的妻子与他在同一所教会学校毕业，总是神秘地失踪。据说她是去孟菲斯和情人幽会去了。后来，她在孟菲斯的一家旅馆中自杀。教徒们因为这个丑闻而要求海托华辞职，但他不愿意，在领回妻子的遗体后继续去教堂布道，却发现所有的教徒都离开了他。

  虽然他被开除了教职，但他却拒绝离开杰弗生镇。即使有人在深夜潜入他家中，将他痛打一顿，他也只是默默忍受。镇上的人逐渐习惯了这个与世隔绝的怪人。只有拜伦一人在暗中与他交往。拜伦在每个周日，都会偷偷地跑到海托华家里，与他聊天。

  以上这三个故事在莉娜到达杰弗生镇、乔安娜的大宅着火时交汇在一起。拜伦将莉娜安顿在他的房东家里后，立即去海托华那里把发生的事情告诉他。后者觉察到拜伦已经爱上了莉娜。但他认为拜伦不值得找一个被人遗弃的女人。他们又谈到了乔安娜家大火的最新情况。在救火队扑灭大火后，人们在房子的二楼发现了乔安娜的尸体。

  乔安娜在杰弗生镇也是一个众人避之唯恐不及的怪人。她的父亲来自北方，主张解放黑奴，在南北战争中北方取得胜利后在杰弗生镇定居。镇上的白人无人与她交往，她独居在大宅子里，为镇上的黑人做慈善。在她发现被人枪杀后，她的侄子给警察局提供了一千美元的奖金，用于悬赏抓到凶手的人。

  在巨额赏金的刺激下，人们纷纷到警长那里提供线索。有一个人在乔安娜的大宅起火时曾路过那里。当他进入房子中查看时，喝得醉醺醺的卢卡斯从二楼下来，竭力阻止那个人去楼上查看。那人觉得非常可疑，不顾卢卡斯的阻挠上楼去，发现了乔安娜的尸体。当警察赶到现场时，卢卡斯早已逃走。不过他马上又出现在警察局，因为他也想得到那笔赏金。

  他向警长说出了惊人的秘密。原来，乔一直住在乔安娜的花园小屋里。当他和乔一起做起了私酒生意后，他也搬去和乔一起住。有天晚上他装睡，然后偷偷跟踪悄悄溜出去的乔，发现他进了乔安娜的大宅。原来，他一直和乔安娜同居。并且他向警长举报：是乔杀死了乔安娜。警长对于卢卡斯并不信任，而是将他关押起来。

  又有一对小情侣也来警察局报告说：乔在案发的那天晚上搭上了他们的车，当时乔的手里还拿着一把枪。乔逼着他们把车开到远离杰弗生镇的公路后就下了车，然后就趁着黑夜逃之夭夭。

  乔逃到了另一个小镇上。经过最初几天的躲藏后，他突然大摇大摆地出现在镇上，还进入一家理发店理发修面，等有人认出他就是被通缉的罪犯后，他丝毫没有反抗。他的抓捕在镇上成为新闻。而乔的外祖父母碰巧也住在那个镇上。当他的外祖母得知他被抓后，和他的外祖父一起来到杰弗生镇。

  拜伦听了乔的外祖母讲述乔的悲惨身世后，决定帮他们的忙。他带着两人来到海托华的家中，想让海托华出面作证，说乔安娜被杀的一天，乔呆在他的家里。海托华一口回绝。拜伦将这对老人安顿在乔安娜的花园小屋。莉娜已经被拜伦安顿在那里。拜伦曾告诉警长，卢卡斯就是莉娜的丈夫。他请警长在释放卢卡斯时让他先回到莉娜身边，警长答应了，并对莉娜住在那里也没有表示反对，毕竟，现在那是无主的房子。而拜伦就住在小屋旁边的帐篷里。

  莉娜在凌晨即将生产。拜伦先去海托华家中，让他去给莉娜帮忙，因为海托华懂点医学。然后他马上去镇上请医生。当医生到来时，莉娜已经在海托华和乔的外祖母的帮助下产下一子。

  就在同一天，乔在杰弗生镇的法院受审。警长遵守了他的诺言，在释放卢卡斯之前，先让一名警察押送他到莉娜所在的小屋。结果卢卡斯和莉娜见面后，只呆了几分钟就从窗户逃走，连赏金也不要了。他在即将跳上一辆货车远走高飞时被准备离开杰弗生镇的拜伦发现。他把企图阻止他的拜伦痛打一顿后跳上火车。拜伦则回到杰弗生镇。

  乔在被押送的路上逃走，逃到海托华家中。杰弗生镇上的一位白人至上主义者帕西带领一群人追到那里。海托华那时想救乔的命，上前对他们说乔是无罪的，因为案发那天乔在他家里。但是帕西没有理会，他最终枪杀了躲藏在房间中的乔，并对他施加私刑。

  莉娜在拜伦的帮助下带着婴儿离开了杰弗生镇，去寻找卢卡斯。不过作者给他们安排的结局是：莉娜最后与拜伦结婚，在哪个地方安定下来。

  这部小说，在福克纳的所有作品中，可以说是情节最丰满、最引人入胜的一部。其中最悲剧的牺牲品，当然是乔·克里斯默斯。

  要理解乔的悲剧性，首先要知道美国是一个什么样的国家。很多人以为美国只是一个非常现代化的国家，而不知道它也是一个非常宗教化的国家。美国的信教人数高达整个人口的95%。这个数据是我的导师给我们上美国的宗教与社会这门课程时说的。美国虽然可以信仰任何宗教，但主要以信仰基督教中的新教为主。且第一批移民美国的就是英国的清教徒。这个教派的教义十分严厉，视一切肉体享受为罪恶。乔的外祖父和养父，就是秉承这种教义的狂热信徒。

  宗教与道德无关。哈佛学院的心理学和神经学教授马克·豪塞尔（Marc Hauser）说过：“驱动我们道德评判的是普遍的道德语法，它是人类的大脑在过去几百万年中进化出的功能，包括建立一系列可能的道德体系的一整套原则。与语言的语法一样，构成我们道德语法的原则也已经进入我们无意识的范围。”一个人是否信仰宗教，与他是否有道德没有丝毫的关系。

  此外，宗教的作用，第一在于将整个社会凝聚起来，第二在于将一种宗教与另一种宗教区别开来。宗教对于社会成员的言行起着指导和约束的作用，比如规定什么是可以做的，什么是不可以做的。越是狂热的教徒，就越是对此深信不疑并身体力行。他们不仅自己要做到，还要强迫其他人也做到。

  由于这种背景，乔的外祖父对于乔的母亲与人私奔并未婚先孕的行为当然会视为大逆不道。他不仅仅无法容忍自己的女儿，还做出种种疯狂的行为。例如，他在女儿私奔后立即追赶这对情侣，并枪杀了她的情人。他在女儿分娩时故意不请医生，任女儿死去。对自己的外孙乔，他认为他身体里留着罪恶的血，所以从一开始就必须加以迫害。他在孤儿院的营养师诬告乔有黑人血统时，不但不反对，还添油加醋。最后，当乔被抓住要接受陪审团的审判时，他又煽动人们把乔私刑处死。乔的外祖父，是彻底被宗教变成疯子的人。

  乔的养父是另一个宗教狂人。不过，与乔疯狂的外祖父相比，他的性格是冷酷无情。他认为人不能闲着，要一直做苦工。他对于乔的教育就是苦工加皮鞭。乔被养父抚养成人后，养成了孤僻、沉默的性格。他的养父还不给他任何娱乐。而乔出于本能爱上了一家饭店的服务员，那人同时也是个暗娼。乔不惜从养母那里偷钱给她，想和她结婚。当养父得知他和服务员在跳舞而来阻止他的时候，他积蓄了十几年的愤怒爆发，杀死了养父。从小就在冷漠和暴力中成长的乔，对于他人，也只会以暴力去回应。

  乔的悲剧，从表面上来看，是他的外祖父和养父造成的。而从深层的原因来看，则是宗教、社会造成的。故事发生的时代是20世纪的30年代，当时，美国的南方社会不仅深受宗教的桎梏，种族主义依然大行其道。南方由于蓄奴制，一直奉行白人至上主义，即使在南北战争中失败后，这种局面也没有得到多大的改善。整个社会中，白人和黑人是隔离的。即使在杰弗生镇，黑人和白人也分住在不同的地区，有着严格的界限，他们没有任何交往。

  虽然乔没有一点黑人的血统（他的父亲是墨西哥流浪艺人，母亲是白人），但是他从小就被灌输他是黑人的观念。当乔长大后，他理所当然地认为自己是黑人。但是黑人不接受他，而在白人中间，他又感觉不自在。这种里外不是人的感觉更增加了他的孤僻。即使在木材加工厂工作时，他也是独来独往，不与任何人交谈，更不用说交往了。

  他和乔安娜的交往也是十分奇特。乔安娜和他一样，也是一个孤僻的离群索居之人。她的祖辈来自北方，主张解放黑奴，与南方的种族主义格格不入。乔安娜还背负着失去父亲和兄弟的伤痛。她和乔相遇后，开始了一种畸恋。她的岁数要比乔大许多。福克纳在他的另一篇短篇小说《献给艾米丽的玫瑰》（A Rose for Emily）中也描绘过这样的爱情。艾米丽是杰弗生镇上一个上流家庭的女儿，他父亲吓跑了所有敢向艾米丽求婚的男人。艾米丽在父亲死后爱上了一个打零工的人。不过后来那个人不见了。人们在艾米丽死后，才在她的卧室里发现那个男人的尸体。原来艾米丽将他毒死后，一直把他的尸体藏在自己的卧室中。

  乔安娜和艾米丽一样，也是出生上流家庭，但是非常孤僻，渴望爱情，渴望做母亲。她甚至欺骗乔自己怀孕了，而乔知道，以她的高龄，怀孕是不可能的。两人的关系在最初的激情消退后逐渐冷淡，甚至相互敌视。乔安娜在乔告诉她自己有黑人血统以后，要把乔送到北方的黑人学校去读书，然后希望乔能够投身黑人的事业中。乔不愿接受这样的安排，与乔安娜的冲突达到了顶点。两人最后对峙的场面是乔安娜拿着枪对准乔。

  与乔相关联的，除了乔安娜这样一个牺牲品以外，还有就是乔的外祖母和他的养母。后面这两人在性格上十分相像，都是逆来顺受的女性典范。面对强势的宗教狂丈夫，她们虽然都不赞同，但也都不敢反抗，而是默默忍受。她们都非常疼爱乔，而乔对养母冷漠，甚至不认识他的外祖母。因为外祖父在他刚生下不就就趁着外祖母外出购物偷偷把他送到了孤儿院，而且一直不告诉外祖母乔的下落。

  乔的外祖母是在乔被抓之后，才领悟到乔就是她朝思暮想的外孙。她带着已经失去理智的外祖父一起来到杰弗生镇。此时，她已经不祈求能救乔的命，只求人们能够通过正当的审判程序对乔进行审判，不要对他私刑处死。

  不过，就连她的这个极其朴素的愿望，她都看不到实现的希望。她早就失去了自己的女儿，后来也失去了外孙。这个一无所有的女人到最后已经变得麻木。拜伦将他们两人安顿在莉娜所住的小屋里。当莉娜生下儿子的时候，给海托华当帮手的外祖母将这个新生儿当做了乔。

  莉娜是《八月之光》中唯一的希望。如果没有莉娜，整篇小说就是一部令人绝望地、压得人喘不过气来的悲剧。除了乔的外祖父、和养父、以及将他私刑处死的帕西以外，所有的那些压迫者都是不需要姓名和脸孔的。他们是一个保守的、封闭的、固执的整体，你可以感觉到他们无声的压迫，却无法对他们进行反抗。他们是公众，积极参与镇上的所有事务、散布强大的舆论。他们是福克纳虚构的杰弗生镇上的那些人，更是美国南方的白人社会。

  当一开始莉娜出现的时候，小说读起来还是很温馨的。莉娜天真到简直令人目瞪口呆的程度。不过，她是一个天生的幸运儿。当她大腹便便地从阿拉巴马一路走到杰弗生镇，打听卢卡斯的下落时，路上遇到的每个人都给了她无私的帮助。有一个农村妇女甚至把自己的私房钱都给了她。在教规如此严厉的南方，一个未婚先孕的女子不是被众人鄙弃，而是受到每个人温柔的照顾，可能就是由于莉娜的天真、镇定和对所有人的信任吧。

  正是由于这种温暖，使得福克纳描绘的南方世界，不至于坏到不可救药的程度，还存在着希望。福克纳本人于1957年在弗吉尼亚大学演讲时，有人问他“八月之光”的含义。福克纳回答：

  “在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象：天气凉爽，天空里弥漫着柔和透明的光线，仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔将临，甚至可能有从希腊、从奥林匹克山某处来的农牧神、森林神和其他神祗。这种天气只持续一两天便消失了。但在生长的县每年八月都会出现。这就是那标题的涵义。对我来说，它是一个令人愉悦和唤起遐想的标题，因为它使我回忆起那段时间，领略到那比我们的基督教文明更古老的透明光泽。”

  作者说得非常清楚，他的这部作品题目的涵义就是西方在基督教文明之前的希腊文明，那时候的宗教十分宽容，不像基督教给西方社会带来的是倒退、禁锢和黑暗。那时也有奴隶制，不过不像美国南方的奴隶制在解放奴隶之后，种族歧视和迫害反而变得更加根深蒂固。如果没有宗教和种族歧视，也就不会有乔·克里斯默斯的悲剧，他完全是这两个因素的牺牲品。

  无论是乔、乔安娜，还是海托华，他们都选择留在南方的杰弗生镇，而不愿去北方或者国外寻求逃避或者另一条发展之路。从乔·克里斯默斯的名字来看，“乔”是基督的养父约瑟夫名字的爱称，而“克里斯默斯”则是指圣诞节，他的名字似乎在暗示着基督，也就注定了要承受苦难。海托华（Hightower）则是高塔的意思。他在祖父过去的荣光中逃避以及他与世隔绝的生活，无一不是他名字的绝好写照。作品就是为了反映他们的痛苦和殉难，他们都是整个南方社会残酷的祭品。不过，作品同时又描写了莉娜的故事，并以“八月之光”作为这部小说的题目，是为了说明，这个世界还是存在着纯洁、美和拯救，以及最美好的东西——希望。

  作品的这两条主线、以及三个故事，是被打乱了时间和空间、并通过不同的叙述角度来展现的。当读者从一个旁观者的角度看着莉娜的故事时，作者突然转换视线，让拜伦来接着叙述。这样的转变是频繁而突然的。它们增加了阅读的乐趣，为理解作品提出了挑战，并显示出作者独特的文学风格。

  当我还在读大四时，我不知天高地厚地去阅读这部伟大的作品。当时看了以后，完全不知所云。等自己的英文水平有了很大提高后再回头看这部作品，看懂了情节，但是对于作品想要表达的主题和思想还是没有什么深刻的认识。那是要等自己比较系统地去自学世界的主要宗教以及历史之后，再回过来看这部小说，才清晰地理解了作者的创作意图。

  与海明威无法被打败的英雄主义和陀思妥耶夫斯基认为宗教是人类的救赎的观点相比，福克纳在他虚构的世界中冷静地将人们的苦难展现在读者面前。他没有说教，没有抗争。他笔下的人物是默默地接受强加于他们头上的命运，走完自己悲惨苦难的一生。不过在这样浓重的黑暗之中，依然会有像莉娜这样的“八月之光”，照亮前进的方向。

  展开