理查二世 天津人民出版社 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：理查二世 天津人民出版社在线阅读

在线听书地址：理查二世 天津人民出版社在线收听

在线购买地址：理查二世 天津人民出版社在线购买

PDF下载地址：理查二世 天津人民出版社PDF下载

展开

本套丛书包含：

《新译莎士比亚全集-驯悍记 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《亨利六世(下)(精)/新译莎士比亚全集 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《麦克白(精)/新译莎士比亚全集 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《新译莎士比亚全集-温莎的快乐夫人 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《威尼斯商人(精)/新译莎士比亚全集 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《奥赛罗(精)/新译莎士比亚全集 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《奥赛罗 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《仲夏夜之梦(精)/新译莎士比亚全集 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《约翰王(精)/新译莎士比亚全集 天津人民出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《皆大欢喜 (英)威廉·莎士比亚(William Shakespeare) 著 傅光明 译 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《皆大欢喜(精)/新译莎士比亚全集 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《约翰王(精)/新译莎士比亚全集 (英)威廉·莎士比亚 著 傅光明 译 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《约翰王 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《理查二世 天津人民出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《理查二世 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《李尔王 (英)威廉·莎士比亚(William Shakespeare) 著 傅光明 译 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《李尔王(精)/新译莎士比亚全集 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

• 《理查二世》课堂笔记及简单思考

  作者：那小狐 发布时间：2019-02-06 12:18:15

  《理查二世》是莎士比亚历史剧中最让我迷惑的剧。第一幕第一场，Richard为什么要中途制止Bolingbroke和Mowbray的决斗？为什么要将两个人都流放？为什么Mowbray是终身流放而Bolingbroke只流放六年？第二幕第一场，Bolingbroke之父Old Gaunt死后，Richard为什么要没收他的全部家产？以及，为什么要打爱尔兰那场仗？他的行为模式是如此匪夷所思，以致于读者/观众的同情心都是一边倒向Bolingbroke，以致于到Richard被废黜、被谋杀时，读者/观众的反应就跟伦敦城中百姓一样，认为他是咎由自取。

  Richard是一位第三代嫡传的君王，他有恃无恐，深信君权神授，无论他如何荒唐，他的君主地位都坚不可摧。而莎士比亚这部剧探讨的就是他的这种观念在当时的英国是否仍旧有效。作为一位诗人国王，他的力量和吸引力来自于言辞，他华丽优美的言辞掩盖了他本性中残忍的一面。尽管整部剧里Richard给我们的感觉是柔弱的，但历史事实告诉我们，剧初Bolingbroke指控Mowbray的谋杀案，Richard可能也有参与。Richard将Mowbray永久流放，对自己而言也是永诀后患，而要将Bolingbroke流放的原因，在第一幕第四场他与众人的谈话中可以一窥一二：

  Ourself and Bushy, “Bagot here and Green,”

  Observed his courtship to the common people,

  How he did seem to dive into their hearts

  With humble and familiar courtesy,

  What reverence he did throw away on slaves,

  Wooing poor craftsmen with the craft of smiles

  And patient underbearing of his fortune,

  As ‘twere to banish their affects with him.

  Off goes his bonnet to an oysterwench;

  A brace of draymen bid God speed him well

  And had the tribute of his supple knee,

  With “Thanks, my countrymen, my loving friends,”

  As were our England in reversion his

  And he our subjects’ next degree in hope.

  (line 24-37, Act I, Sc.4)

  似乎他早已预料到Bolingbroke有篡位的野心。至于为什么没有将Bolingbroke永久流放，而只是流放十年，后又由于体恤其父年老，将十年又缩减为六年，我不知道。Harry Berger Jr.的说法是Richard自导自演了一出自我毁灭的戏，而也正是他一步步引诱Bolingbroke走到篡位那一步。Richard II的表演型人格是毋庸置疑的，事实上，莎士比亚笔下所有的反面角色都是自觉的演员，以Richard III为登峰造极。但Richard III演那出戏是为了王位，Richard II导这出戏是为了——“自我毁灭” ？Berger的理论无法让我信服。再者，作为一出戏，第一幕第一场是让人失望的，不论是作为剧中人Bolingbroke和Mowbray，还是我们观众，都希望看到一场打斗，但Richard吊了所有人胃口，他用一个随随便便的理由就把那两人打发掉了。当然，我们知道，他把两人流放，自有他的目的。至于为什么要把Bolingbroke流放六年，可能是为了争取一点时间。

  争取时间干什么？逼死人家老父亲，好没收人家家产？Old Gaunt因何故病重身亡，我们不得而知。但他临死前说的一番话发人深省(line 35-74, Act 2, Sc2) ，大意是说那个光荣的英国已经名存实亡了，已经被蛀虫蚀空，你这是在自掘坟墓！说完这番话Gaunt就咽了气，紧接着被抄了家，然后那个流放在外的Bolingbroke以迅雷不及掩耳之速，带兵登岸。值得注意的是，在Gaunt在临终前教训并激怒Richard之时，Bolingbroke已经采取行动了，“抄家”只是恰逢其时，给Bolingbroke造反提供了一个合法的理由。再联想到剧初，Richard流放Bolingbroke可能也是为了给自己争取一点时间，但他还是慢了一步。

  到这部剧发生的时间点，民众已经对Richard怨声载道，他的王座已岌岌可危，他是一位合法的君王，但非一位合格的君主。然而究竟什么样的君主才是一位合格的君主呢？是世袭的合法身份重要还是治理国家的才干重要？王权事关宗教还是政治？要回答这些问题，马基雅维利给了莎士比亚启示，他显然倾向于后者，历史也站在他这边。然而Bolingbroke是否是一位好君主呢？也不见得。他是一位实干派，不像Richard贪恋于空泛的言辞，但他攫取王位的手段是否正当？他治理国家是否得体？后一个问题的答案要在《亨利四世》里寻找了。

  Richard唯一拥有的力量是 “言辞” 。据Harry Berger Jr.所言，Richard仪表堂堂，比较自恋，莎士比亚将他对自身相貌的迷恋转移到他对言辞的迷恋。在剧中他妙语连珠，一字千金：

  King Richard: …Thy sad aspect

  Hath from the number of his banished years

  Plucked four away…Six frozen winters spent,

  Return with welcome home from banishment.

  (line 213-216, Act 1, Sc3)

  Bolingbroke: How long a time lies in one little word!

  Four lagging winters and four wanton springs

  End in a word; such is the breath of kings.

  (line 218-220, Act 1, Sc3)

  “国王的呼吸”可以瞬息间将漫长的四年时光抹去，Bolingbroke第一次体会到言辞的力量，而他清楚这背后必须有王权作为支撑。到第四幕第一场，Richard已丧失了实质性的王权，他的言辞依然华丽而优美，但失去了摄人心魂的力量，像是散乱的珍珠洒落在石板地上，发出清脆的声响。面对一场已经输掉的战争，Richard的反抗没有持续多久（可能因为他对此早有心理准备了吧），他转而哀叹着他这位落魄的君王的痛苦，此前的荒唐与铸下的大错一字不提。但由于他的痛苦不限于自怨自怜，而是渗透了人生的虚无与无常，因而具有了普遍的感染力。我就是从这一幕才开始喜欢Richard，他虽然输掉了王冠，但赢得了观众，他由此到剧中的机场表演可谓精彩绝伦。尤其在那个著名的让位的场景中，他遵从胜利者的意愿，配合演了一出自愿让位的戏，但他的天才在于，表面上看他把自己贬损到一个不忍直视的程度，但实际上他还嘲弄了王冠以及整个王权，他最后交出去的，并非一顶光鲜亮丽的王冠，而是一顶带诅咒的王冠，他的诅咒延续到整个《亨利四世》中去。在那句著名的台词——

  Here cousin, seize the crown. (line 190, Act 4, Sc1)

  关键在这个“抓”(seize)上，“抓”是这部剧很重要的一个动作，正是整个动作让Bolingbroke显得不然光彩。他出兵时，口口声声说他只是为了争取属于自己的合法权益，但当他拿回了家产之后，并未止步于此，而是继续步步紧逼，逼退国君，直到最后借刀杀人。在这个经典的时刻，在大庭广众之下，Richard让所有人看到，Bolingbroke攫取王位的意图昭然若揭。一个给，一个去拿，但给的那方并没有真给，只是做出了给的动作，又收回手，拿的这方探出整个身子去拿，丑态毕露。

  Richard的语言天赋在此发挥到极致，然而同样在这个场景中，我们看到“国王的呼吸”失去了第一幕中一发千钧的力量，Richard在自怨自怜中，想要一面镜子照照自己：

  Good king, great king, and yet not greatly good,

  And if my word be sterling yet in England,

  Let it command a mirror hither straight,

  That it may show me what a face I have

  Since it is bankrupt of his majesty.

  (line 274-278, Act 4, Sc1)

  他说完这番话，没有人动弹，只有当新王下达命令之后，才有人起身去找一面镜子。新的世界已经到来，正是一个靠政治与权谋的时代，言辞逐渐失效。

  展开

• 《理查二世》与君权合法性

  作者：节 发布时间：2017-07-14 01:18:33

  接

  https://book.douban.com/review/8664966/

  第二四联剧创作时间落后，却是第一四联剧的前传，追叙了英国历史罪孽的发生，两联剧共同构成了由堕落到拯救的主题内涵。在《理查二世》中，莎士比亚追溯了近代英国的原罪，即自波林勃洛克（亨利四世）弑君篡位至理查三世败死博斯沃斯的一段不幸历史。

  《理查二世》毫不含糊地提出了一个确凿的问题：王位继承权和“君权神授”是否永世不变？剧中的理查二世是君权神授的代表，他深信皇座源于上天的嘉许，关于君王的尊严如何有神威保护的言论，他讲得十分动听：

  加冕礼赋予国王的馨香是倾大海的狂涛也冲刷不去的；上帝选定的代表是凡人的唏嘘推翻不了的。——《理查二世》（第三幕第二场）。

  然而，他却以权威满足自己的好恶，随心所欲，滥杀无辜，毫不关心国家利益，国家成了私人领地，因而越发遭到不满，他的王位合法性已然不复存在，老臣约翰·刚特的临终寓言可见一斑：

  我看自己虽老眼昏花，可看你却病入膏肓。你弥留的床榻不比你的国土更小。你躺在床上，声名已经奄奄一息。……你现在还算什么国王，你不过是英格兰的地主罢了。在法律地位上，你不过是法律的奴隶。——《理查二世》（第二幕第一场）

  莎士比亚显然在此剧中考量了王位的意义，在莎士比亚看来，王权并非目的，而是保证国家安泰的职能，理查二世的覆灭表明君权神授的动摇。然而君权神授可以违背，那么臣子是否可以废君主，自立为王？换言之，弑君篡位是否得到上天庇佑？答案是否定的，君权神授的破灭，也就意味着君权可朽。

  理查二世是英国王权的正统传人，即所谓“合法君王”，但他并非“合格君王”，相反，波林勃洛克合格却不合法，尽管取得胜利，但同时也是失败：由于弑君的罪行，亨利四世并未成为真正的国王，而只是一名篡位者：

  诸位，我承认我灵魂充满痛苦，因为我的成长竟须赖鲜血浇注。《理查二世》（第五幕第六场）

  他的成功为英国带来了罪孽，其本人未能幸免，波林勃洛克成了“大混乱与大分裂的始作俑者和根源”，且其后继者——从亨利五世到理查三世——都延续这一原罪，并最终以第一四联剧为续接。

  在许多学者看来，《理查二世》的确内容简单、单一，但据蒂里亚德在《莎士比亚的历史剧》中分析，《理查二世》所要表现的是中世纪优雅考究的世界，不过这个世界受到了威胁，最后被当下这个更熟悉的世界取代。因而，莎士比亚在表现这一主题时，用最出色的技艺描述理查二世，同时暗示在波林勃洛克的世界有一种向前发展的可能性，或萌芽状态。因此，《理查二世》实际上宣告了莎士比亚历史剧整个时间周期的重大主题结构：初始的繁荣——一项罪行打破了这种繁荣——内战——最终重新获得繁荣的局面，换言之，《理查二世》作为莎士比亚历史剧的逻辑开始，在最初便设置了这样一个堕落——拯救的主题。

  展开

• 再见了，被蒙蔽双眼的君王

  作者：黎明前线 发布时间：2016-05-09 14:27:41

  展开

• 《理查二世》导言

  作者：万延元年的足球 发布时间：2023-01-06 21:00:45

  文/Jonathan Bate（节选）

  在《理查二世》的中心场景中，国王被迫参加了一个罢黜自己的退位典礼。君王退位属于敏感话题，在该剧的早期版本中，这一幕经审查之后删掉了；该剧演出之后，反响极大，埃塞克斯伯爵(Earl of Essex)及其同谋者在阴谋翻盘伊丽莎白女王（Queen Elizabeth)的前夕，特命莎士比亚所在剧团演出《理查二世》，其用意肯定是利用戏剧舞台鼓动伦敦人民挑战王权。逼宫叛乱失败后，作为埃塞克斯同党之一的吉利·梅里克爵士（Sir Gilly Meyrick）被处死，安排此次演出便是其罪状之一。莎士比亚所在的剧团设法让星法院(Star Chamber)相信，他们演出该剧目只是为了赚取外快。从莎士比亚在创作历史剧时选取的史料来看，他更感兴趣的似乎是理查被废的故事，而不是政治动乱。

  如果一个受命于天的统治者多行不义，那么即便以英国的名义，以忠心保国的骑士的名义，是否准许将其罢黜？如果王权等同于王法，那么以王法反对国王似乎在名义上说不通，从传统意义上说，君主被想象成兼具两个形体:一个是国王作为国家化身的政治形体，另一个是国王作为国民一分子的自然形体。由此产生了一种悖论式的说法——国王已经驾崩，国王万岁。当理查退位之后，他颠覆了加冕典礼上的致辞，砸碎了国王的镜像，放弃了作为国家化身的形体。当公众的角色被剥除之后，个体的身份还剩下多少？理查时而自称“我（I）”，时而自称“朕（we）”，时而以第三人称“他（he）”自指，说明他的自我认知岌岌可危。Thus play I in one prison many people, And none contended.对开本中的prison是对四开本中的person的有趣变体，“牢狱”极好地表现出理查的被囚之所，也表现了“身体乃灵魂之牢狱，死后方得永恒自由”的传统观念。理查越来越意识到活着就是演戏，我们每个人都不能置身事外，他作为“一个名角”离开了舞台。

  该剧的结构符合一种非常传统的关于悲剧故事的观点:一个强者失去了尘世的尊荣，却实现了灵魂的升华。该剧的终场充溢着对理查悲剧的同情。约翰逊博士写道：“作者似乎是这样设计的：理查失去了王位，却获得了褒扬，从而赢得了读者的同情。”注意，此处说的是“读者”，而不是“观众”，意思是说，该剧的魅力更多体现在阅读，而不是舞台表演。约翰逊还说：“他坚韧，但不咄咄逼人，将自身的悲剧娓娓道来，而没有一味展示王者之威。在他王道乾乾之时，我们看到他颐指气使、咄咄逼人；但在他落魄之时，他却展示出英明、耐心和仁厚的风范。”

  展开

• 作为国王的诗人——理查二世

  作者：effhfg 发布时间：2023-09-18 21:14:48

  唉，当理查二世说出那句“虽然失去王位，我依然是国王，我是悲伤之王!”之时便情不自禁地共情起来。

  理查本来就不适合当国王，他更适合当一个诗人，当国王的理查荒淫无度，而成为亡国之君的理查却显得格外迷人，我想，“如果约翰济慈要是当上了国王，那应该和理查二世的结局差不多吧!”

  理查是个聪明人，但却是个弱者，他早就知道自己的结局，他也知道谁该为此负责。就是那王位，理查退位时告诉亨利四世，你当上了国王，所有烦恼也将纷至沓来。

  欲承王冠，必承其重。这是莎士比亚所有历史剧的主题，他的高明之处在于没有在理查二世退位之时就结束戏剧，而是展示了当上国王后亨利四世也必将面对的烦恼。

  他开始为他那纨绔子弟般的儿子担忧，如果不当国王，他本来没有这种烦恼。但看到这，我脑中就浮现出哈尔王子和福斯塔夫就是这对欢喜冤家拌嘴的场景，突然笑了出来。

  但最后哈尔王子不也成了亨利五世了吗？为了成为国王，理查二世舍弃了自己的田园牧歌的理想，亨利五世不得不囚禁自己的好友福斯塔夫。那他们最后得到了什么呢？也就只有他们自己才知道吧!

  展开

• 空虚之冠：人性与权谋，时代洪流与个人命运

  作者：幽人独往来 发布时间：2022-06-08 19:25:14

  昏君被夺位后看破世态炎凉

  卓越的历史剧。

  莎翁将镜头对准历史事件中，人物幽暗而深沉的内心，错综复杂的历史不再是主角，而且人性的注脚。昏君的失国是罪有应得的，但人们会对他怜悯，因为莎翁将其脆弱而复杂的内心解剖得一览无余。人们会毫无保留地谴责无恶不作的魔鬼，但对于有致命缺点的活生生的人，却总有一丝共情心。毕竟人情冷暖、世态炎凉，是可能发生在每个人身上的。同理，意气风发的造反者亨利四世极其附势者，我们也很难把他们当英雄来赞扬。

  理查发疯，揭露亨利野心；借修剪花园隐喻治国的园丁；公爵间唇枪舌战，互不相让的罗生门；看着马换了主人而不禁感叹的马夫；每一场小戏都极具深意。而那个永远只忠贞于当下君主的约克，尤具争议（有点萧瑀和魏征的意思），服侍旧王时不愿与新党为盟。效忠新王后，揭发儿子谋反的阴谋。这究竟是作为表忠心的献祭的大奸似忠，还是忠贞不二的铁面无私？可能，我更愿相信是后者。

  而对历史的脚步，莎翁的讲述也丝毫不含糊，他总能在第一幕就让读者对时代背景和人物的爱恨情仇了解的清清楚楚，而不用纠结复杂的人物关系。

  历史的洪流与人物的内心，一大一小，齐头并进，难得的好剧。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 罪恶之城的黑暗骑士

  作者：海如意 发布时间：2023-03-07 20:42:53

  　　《湖底女人》（The Lady in the Lake）这部小说，应该说是借用古典派的结构，来讲述一个硬汉派的故事。

  　　个人看法，从爱伦坡创造现代侦探小说，到英国为主导开创古典推理的黄金时代，虽然侦探小说有了很大发展，无数侦探作家构思出无数令人拍案叫绝的天才推理模式，但侦探小说的发展是一脉相承的。而硬汉派侦探小说却不同，可以说，硬汉派作品是美国的侦探小说“叛逆者”的另起炉灶，他们以快节奏和凌厉剪辑的美式犯罪片为基础，吸纳融合侦探小说的悬疑属性，创造出一批独行于黑暗社会的美式英雄。

  　　到头来，硬汉派还是以塑造人物形象取胜，与“逻辑推理”这一原则已经分道扬镳了。

  　　但本书可以说是最像古典派推理的硬汉派小说了，故事讲述私家侦探菲利普·马洛（Philip Marlowe）受雇寻找雇主那个一个月前跟着花花公子私奔的妻子，追踪到了雇主的湖边木屋，与戒心很强的湖边守卫一同发现湖下女尸，守卫认出是自己的妻子，由于一个月前的争执，妻子留下告别信后失踪。

  　　马洛继续追查那位花花公子，但他也失去了雇主妻子的下落。随后马洛因为好奇多看了两眼小白脸对门医生邻居的大门，被一个粗暴的警察好一顿折磨，甚至被殴打并投入监狱。后来失踪的妻子终于打来电话，却不愿与丈夫见面，意图只是要钱，马洛受邀为她送去一些现金，但再次发生袭击。

  　　故事的最后，一切真相都在最初的湖边大白，凶手恶有恶报，但结尾仍是作者雷蒙德·桑顿·钱德勒（Raymond Thornton Chandler）惯用的铁汉柔情，正所谓“都是因为他们的爱情过于热烈，美酒过于充足，感情过于亲近”，让故事的尾声沾染了些许悲悯气氛。

  　　这样一个发现尸体——侦探追查——大篇大论解释真相的过程，可谓是经典的古典派侦探小说结构，但在本质上仍是硬汉派的内容，无论是黑暗堕落的社会、坚忍不拔的意志、拳拳见血的搏斗、毫不犹豫的射击，无不彰显这一点。

  　　本书虽然没有出现黑帮，但对警察群体阴暗面的揭露更加露骨。马洛追查到住在花花公子对门的医生妻子死亡的疑点，发现曾有另一位私家侦探受医生岳父岳母的委托来调查此事，但很快因为酒后超速驾车被投进监狱。而当马洛无视医生召来的蛮横警察的威胁，继续追踪此事时，被那位警察带人拦截，用警棍进行殴打，并在手枪的威胁下灌酒，接着以同样的罪名被送入监狱。作者写其中一位警察与马洛闲聊，“对于这件事，他并没有感到歉意，只是把它当成了一次例行公事。对他来说，这件事早就已经结束了，好似没发生过一样。”

  　　在作者的笔下，城市光鲜亮丽的外表下，隐匿着无数的小偷、骗子、凶徒、酒鬼、妓女、皮条客和大麻，所有人都在为自己的利益争夺着。所有罪孽，都是这些不安定分子的主观恶意。

  　　这个故事中的主要人物，无论是死者、湖边看守、马洛的雇主、警察，包括马洛自己，都不是大众意义上的好人，很多甚至可以说就是坏人，至少是道德有损。故事真相大白后，凶犯自有其结局，但对于其他人也绝不能说是善有善报。

  　　刚刚说侦探是美式英雄，那么作者笔下的美国城市就是一个个充斥着犯罪、暴力的“哥谭市”（Gotham City），硬汉侦探正是行于黑暗之中、与凶残的犯罪分子展开肉体与理念之争的“蝙蝠侠”（Batman）。侦探那些微的闪光，在这样一个犯罪之都是那么的微不足道，就像是在一场无休止的绝望战役中孤军奋战的黑暗骑士，看不到胜利的希望，放不下心中的坚持，遍体鳞伤，不死不休。

  　　最后还要再说一个作者对第一人称的使用，实在让人出戏。作者的小说，在我看来真的很适合第三人称。当然，随着作者的不断创作，这种违和感有所削弱，但是仍然一直存在。

  　　还有就是翻译问题，这家出版社的翻译也是叫人一言难尽，错漏之处也比比皆是，真的很影响观感。

  　　（《湖底女人》（The Lady in the Lake），美国作家雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）著，孙志新译，北京联合出版公司出版，2016年12月第1版，2918年8月第2次印刷。全书共计13.8万字。）

  　　2023年3月7日星期二晚

  展开

• 天将降大任于斯人，且看侯大利如何抽丝剥茧，智破谜案

  作者：薛宝钗的冷香丸 发布时间：2020-12-04 22:03:10

  在田甜英勇牺牲后，侯大利仿佛彻底变成了另外一个人。白天拼命借工作麻痹自己那颗疯狂思念爱人的心，正如同唐婉《钗头凤》中所述那般：“怕人询问，咽泪装欢”。夜深人静时，他却连独自回别墅的勇气都没有，闭上眼到处都是田甜的音容笑貌与曾经的恩爱，他无力面对，只有远远逃离。

  日子还是要继续，侯大利带着伤痛继续投入到剑拔弩张的案件侦破中去。书接上回，本书主要讲述了花花公子吴煜被杀案和二道拐白骨案，两个案子之间并不见得有什么联系，但案情却曲折离奇、一波三折，尤其二道拐白骨案的侦破难度前所未有的巨大，因此倒也吸引了侯大利不少的精力。

  

  与此同时，贯穿全书始终的杨帆案侯大利一刻都不曾松懈。但在动用了高科技测谎和严密审讯下，得出的却是令人失望的结果：王永强并非残害杨帆的真凶。这也就意味着这个案子进了一个死胡同，真正的凶手依然躲在幕后逍遥法外，仿佛看跳梁小丑一样看着侯大利一干人等疲于奔命，被其一再玩弄于股掌之中。

  在案件的表达上，这一部的内容比之前面三部有了较大的改观。首先是悬念的设置非常高明，高潮迭起，环环相扣。相关人员亦逐步浮出水面，并不显得突兀；其次对于侯大利的情感描写，白天是坚毅、睿智、专注的刑警，晚上则与田甜在梦中相聚，那种恋恋不舍的情境令人无限唏嘘；再就是逻辑层面，不可否认的是，作者的前后驾驭能力令人赞叹，虽然吴煜被杀案和二道拐白骨案顺利告破，但杨帆案依然迷雾重重，然而新的案子还在不断发生，侯大利必须努力克制自己对杨帆和田甜的思念，为了心中的执念，砥砺前行！

  展开

• 完美的结局

  作者：米克罗果 发布时间：2016-06-13 21:45:24

  一个女博士与终极特工，为营救两个自闭症儿童，遇上西藏僧人，卯上野心家的前夫，打败了外星人，救了全世界。

  女博士果然是终极圣斗士，故事挺吸引人的。

  展开

• 「愛和音樂是最美的同義詞。」

  作者：Emily Fang 发布时间：2018-11-05 15:34:39

  「愛和音樂是最美的同義詞。」

  「樂（ㄩㄝˋ） 之本事」，是音樂本事，也是聆樂本事，更是樂（ㄌㄜˋ）之本事。

  反復中進行的經典

  經典是你常聽見人家說「我正在重讀……」，而從不是「我正在讀……」的作品。

  經典是每一次重讀都像初次閱讀那樣，讓人有初識感覺的作品。

  經典是，我們自以為透過道聽途說可以了解，當我們實際閱讀，俞發現它具有原創性、出其不意且革新的作品。

  我記得Calvino（卡爾維諾）的《為什麼讀經典》是高中課本中就出現的一篇文章，焦元溥在《樂之本事》中多次提到他對於經典環環相扣的定義，並將其引申到音樂這件事情中，沒錯，這不是語法錯誤，在我看來，音樂是一件事情，而非一個指代作品的抽象名詞，它是實實在在每天都在發生的事情，就像是愛，是一件無處不正在進行中的事情。

  「不管一個人在養成的階段讀的書有多廣泛，總是會有大量的作品沒有讀到。」

  「早早認識經典，目的是正是要為了重訪。」

  第一句話是Calvino寫的，第二句是焦元溥寫的。我想把它們摘錄出來，供自己重訪自己的時候閱讀，也供初訪我並不經典的文章的人閱讀。以經典的態度去行事總是沒害處的。

  「請讓我再說一次：喜愛音樂，本身就是最大的收穫。能夠培養一份終身受用的喜好，和自己心愛的藝術一同成長，無論陰晴順逆都有陪伴，絕對是人生旅途中最好的禮物，也是最個人化、最親密的快樂。畢竟這世間的荒唐，每每超乎你我的想像。」於我而言，藝術是補充能量的方式，無論是輸入藝術，聽live、看展，還是輸出藝術，撥著琴弦唱出生活、寫寫畫畫，這些時刻的內心所獲得的能量，僅次於得到一個擁抱。

  Friedrich Rückert（呂克特）的詩歌《若愛是為了美麗（Liebst du um Schönheit）》如是說：

  若愛是為了美麗，可別愛我！去愛太陽，她金髮閃閃；

  若愛是為了青春，可別愛我！去愛春天，她年年輕輕！

  若愛是為了珍寶，可別愛我！去愛魚人魚，她擁有晶瑩珍珠。

  若你愛的是愛，啊！那愛我，永遠愛我，一如我永遠愛你！

  文學評論家Harold Bloom（卜倫）以他的「影響詩學」而著名，詩人是否都在回應之前的大詩人，就我解讀T.S.Eliot的《The Waste Land》的親身感受來說，我不敢保證都他回應的都是大詩人，但可以說，他回應的都是歷史節點上偉大的人物。再次摘錄元溥的話供重訪的時候閱讀：「重點是後輩如何自處，如何以創造性的修正，讓自己也列入大家之林。換言之，俞是偉大的前輩，其身影就俞巨大。你要不是吸收前輩的成就，開出類似的花朵，要不就是趁早另闢蹊徑。」

  直到我們的時代

  Eliot寫到過「一部文學作品就是一座紀念碑。每當新作問世，世界上就多了一座紀念碑，從而改變現存紀念碑的排列方式。」焦元溥也在書中表示「聽音樂，時序很重要……無論你聽過的作品有多少，我都建議你找個機會，按照時間順序再聽一次，必然更有屬於自己的獨到心得。」靜心聆聽，它們如何來到我們的時代。「若有新作加入或是被發現，頂多改變經典的排雷方式，該被正視的不會因此而消失。」

  音樂家的人生固然重要，但「不見得能夠對應它們的作品」。為什麼這樣講呢？

  我想從不同於古典樂角度來講，書裡元溥用Mozart舉例，我用爵士樂薩克斯表演者John Coltrane（柯川）的一段話來解釋，為什麼在乎作者，而不用作者的人生去解釋他們的創作。

  「I know that there are bad forces, forces that bring suffering to others and misery to the world, but I want to be the opposite force. I want to be the force for real good.（我知道世上有些負面的力量使人受苦，讓世界變得悲慘；而我想擁有的是與之相反的力量，我要以一股至善的力量活著。）」

  John Coltrane出生於美國北卡羅來納州的大家族，外公是當地小有名氣的牧師，Coltrane唸七年級時發生了變化，他的外公外婆相繼去世，父親也走了，整個家族裡有工作能力的僅剩下叔叔一人，生活的壓力接踵而至，母親和阿姨們到處幫傭，扛起了家計。1956年，Coltrane的樂團也因為他的海洛因毒癮問題而解散，但從1965年《A Love Supreme》這張以愛為名的專輯裡，我聽到了至善和至高無上的愛意，當然還有完全不同的解讀，你說從他的薩克斯聲中聽到人生的曲折也未嘗不可。

  「都是傑作，本來就該就事論事。你若從中聽到幸福，很好；若聽到悲傷，也很好。重要的是你聽到了什麼……」而不是你按圖索驥地從書本中可能並不真切的人生軌跡，去聽出那些人生節點裡該有的情緒。不過，尋覓創作者的人生是絕對有其意義的，只是，了解的終點並不在於不就人論人。由人及世跟談論作品本身的發展是兩條路，但生活與藝術，也終會匯成一條路。

  傑作，是歷史轉捩點裡面不可或缺的存在。少了它們，我們的時代便不會是現在的模樣。

  讓我們再次重訪Calvino的文字：

  「我們總是必須將自己置身於當代的背景中，才能向前或向後看。為了閱讀經典，我們必須確定自己是從何處閱讀它們……因為我們可以說，能夠從經典中獲得最大利益的人，是有技巧地輪流閱讀經典與適量當代資料的人。」

  經典怎樣走到我們的時代？我們又該如何自處？

  你詮釋藝術，藝術也詮釋你

  元溥用了一個小標題在「詮釋（interpretation）的藝術」這個章節——「作曲家無法壟斷對自己作品的解釋」。我的第一聯想就是寫作與閱讀題，作家寫時無意，卻「無心插柳柳成蔭」，作品被用來細挖其創作技巧和用意，第二感覺就是這是符號學的思維，Roland Barthes（羅蘭·巴特）觀點的引申。

  詮釋可以只是提出是自圓其說的想法，畢竟觀眾和讀者有表達感受、按照生命經驗去解釋作品的權利。但是，有時代根據、有意義的詮釋才是對於作品的的再創造。

  當作家（或者藝術創作者）說他工作時並未思考過程規則，意思其實是說他創作的時候不知道自己懂得規則。幼兒說母語無礙，但他沒辦法將語法寫出來。語法學家並不是唯一懂得語言規則的人，幼兒也懂，只是他自己不知道。愈發學家不過是通曉幼兒為何及如何懂得語言的人。（艾可）

  「事實上，一個人能給另一個人提出的關於欣賞音樂的唯一建議，就是不要聽取任何建議，只須依靠自己的直覺，運用自己的理智，得出屬於自己的結論。如果我們可達到這一共識，那麼我覺得我就可以自由的提出一些想法和意見，因為你不會允許這些想法和意見束縛你個人的獨立性，而這種獨立性正是一位愛樂者所能擁有的最重要的品質。」

  我想沒有人願意被說教要去聽什麼，怎樣聽，如何評。請相信你不需要一定要有人導覽，才能懂。欣賞藝術絕對不是做閱讀題或是任何應試考試的過程，沒有標準答案，請去用情感跟作品建立聯結。真心投入，不僅是認識世界和美學欣賞的專注時刻，也是你在藝術中找到自己的旅程。

  「透過作曲家的作品，我們不只能夠看得更多，跟能讓他們所見所聞化成我們自己的經驗。不要害怕你不能和貝多芬一樣深刻。只要你能正確照他的指示，誠心探索，就能到達那之前從未想過，自己所觸及的深刻境界。」（來自Garrick Ohlsson歐爾頌，一位鋼琴大師）

  Break A Leg，冒險之旅

  說起這句美式俚語，我想起來18年暑假發生的一次尷尬的對話，這年暑假我交了一個為期兩個月而已的倫敦筆友，John說他上一次的感情已經過去很久很久了，現在雖然渴望開始新戀情，但卻被上次的女生傷害的很深，而遲遲沒有進展。我最後打了一句「Break a leg.」本是希望他成功邁出舊情陰影，祝他好運的意思，結果尷尬的是，他回復自己年初的時候因為車禍傷到了腿。不知道是因為我使用場合不當，還是英國人真的不用這種說法。

  即使曲目相同，不同的場地、不同的心境也都能帶來錄音沒有的感動，一期一會，元溥在書中提到「挑選座位最保險的就是，在音樂廳廳內一樓距舞台約三分之一遠，或二、三樓的前排座位，且靠中間為佳……俞是大編制的曲目，只要頂上無座位遮蓋，就請俞往後往上坐，聲音絕對比較好。」至於說，他在第三到六章寫到的各種具體古典音樂類型和發展史，我看了還是不懂，都不如這個挑選座位參考來得直接，聽的高質量音樂體驗多了自然會通曉他在講什麼。

  要說他介紹的的令我印象深刻的一種音樂，就是「機遇音樂（Chance Music）」，這是對序列主義追求控制的反動。由作曲者、演奏者（或者雙方），任意選擇音樂素材，產生不帶任何目的的音樂。重點來了，這種音樂在現場變成藉由觀眾與外界所發出的聲音共同完成的音樂，機遇在於，我們並不知道現場的聽眾會為音樂帶來怎樣的創造性反應。1952年，John Milton Cage（凱吉）「為任何樂器或任何樂器組合」所寫的三樂章作品《4’33’’（Four thirty-three）》是機遇音樂最為出名的作品，也可以說他開創了Avant-garde（前衛藝術）的現代古典樂思，或許如果不被歸類在古典樂發展中，僅作為噪音音樂的先鋒也是當之無愧的。

  當我們說出「Break a leg」的時候，被厄運祝好運的對象，有多大的機遇是聲名大噪，又有多大的機遇是夭折呢？Let's wait and see.

  畢竟「旅行的意義，從來都是由你我的心靈界定。我們有多好奇，就可以走得有多遠；走得俞遠，其實也就俞能探究本心。」

  接下來，請去探索未知，

  「The most valuable possesions you can own is an open heart.（你擁有最有價值的東西，是一顆開放的心。）」（來自Carlos Santana，一位美國的拉丁搖滾吉他手）

  An open heart，保持心胸開放，不要預設立場地去聽聽看自己沒聽過的、不熟悉的曲目與作曲家，能說出我為什麼不喜歡的理由才是真的了解，搞不好自己不喜歡的領域裡有很值得敬佩的樂思出現，搞不好這些曾今被我們摒棄了的正是影響了你喜歡創作者的作品。

  最後，想要分享昨天在台北朋丁書店售賣的小冊子裡發現的一段話：

  「我們就這樣在不同的盒子裡面待著，然後移動，從一個盒子移到另一個盒子。房間是盒子、房屋是大一點的盒子、車子是盒子、車廂是長盒子，上班族的隔間是盒子、工作室的桌子是盒子，困住的理想也是盒子。這些盒子給我們安全感、歸屬感，但又像是不健全的棲身之處，也偷走我們的氧氣，然後注滿壓力。我們在盒子裡面努力、在裡面氣餒，在裡面大笑、在裡面偷哭、在裡面想要長大、在裡面逃避長大。」（鄒曉葦，一位現居淡水的畫家）

  

  in Peng-ding

  或許，音樂和愛就是空氣。是一對我們最最最離不開的同義詞。

  【2018年秋，暫居淡水，在學校圖書館的A06觸屏機器前寫下這篇，希望以後能重訪自己的內心世界。】

  參考及延伸閱讀：

  http://freejazz.pixnet.net/blog/post/24195944-john-coltrane-%E7%B4%84%E7%BF%B0%C2%B7%E6%9F%AF%E5%B7%9D

  展开

• 迎上去，并且带着微笑

  作者：汪见殊 发布时间：2012-07-16 12:39:28

  与其说书评不如说整理出的读书笔记。

  P11、

  “真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得过，这本身就是在回答哲学的根本问题。 ”

  P13、

  “自杀，就是认可，就是承认被生活超越或是承认人们并不理解生活。”

  “自杀只不过是承认生活并不“值得”。诚然，活着从来就没容易过。但由于种种原因，人们还继续着由存在支配着的行为，这其中最重要的原因就是习惯。一个人自愿去死，则说明这个人认识到——即使是下意识的——习惯不是一成不变的，认识到人活着的任何深刻理由都是不存在的，就是认识到日常行为是无意义的，遭受痛苦也是无用的。”

  会起意去看加缪的《西西弗神话》，是因为两个人。一是周宁，他的《人间草木》里，最后关于梁济和王国维的一章，讲的是自杀。开头引用的，就是加缪那句“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得过，这本身就是在回答哲学的根本问题。 ”当时就被这句话震住了。这一句，是《西西弗神话》的开篇。而他的整本书，讨论的也都是生命的话题，以求“置身阴影，发现光亮”。二是包晓峰，我的一位选修课老师，曾选过他的“希腊神话与圣经”，他通常是讲一些神话与圣经故事，然后抛出问题，但并不给出答案。而那些问题，也通常是关于生命中那些永恒的问题。其中他便讲了西西弗神话。我还记得他有提问，我们的日常生活与西西弗往山顶推石头有什么本质区别。

  诚然，生活从来没有容易过。而关于宿命、生死问题的讨论与思考，在任何一个时代，也从未终止过，无论世界是发达、蛮荒，这些命题亘古永存。它们或许没有答案，但人们无法停止去思考。因为每一个降生于世的人都注定生，注定死，注定被命运左右又注定一生追逐。

  加缪的一个观点我再认同不过，他说哲学的第一性不该是讨论唯物唯心，而是生活是否值得过。因为不会有人为了唯物、唯心去死，却常常看见有人否定生命的意义而去自己了结生命。

  P14、

  “在一个真诚的人看来，他笃信的东西能够制约他的行为。”

  “然而，那些自杀的人又常常可能确信生活的意义，这样的矛盾屡见不鲜。甚至可以说，在逻辑学反而显示出那种强烈的诱惑力这点上讲，这些矛盾从来没有如此深刻过。”

  “在对生活意义持否定态度的思想家中，除了文学作品中的人物基里洛夫，天生耽于幻想的贝尔格里诺斯和善于预见假设的于勒·洛基叶之外，没有一个人把否定生活意义的逻辑推理发展到否定这个生活本身。 ”

  P23、

  “……星期一、二、三、四、五、六，总是一个节奏，在绝大部分时间里很容易沿循这条道路。一旦某一天，‘为什么’的问题被提出来，一切就从这带点惊奇意味的厌倦开始了”

  “一切都起源于这平淡的‘烦’”

  “同样，时间为着平淡无光的日日夜夜而背负着我们。但是，一个我们在其中背负时间的时刻总会到来。我们是向着未来生活着的：‘明天’，‘以后’，‘你到那时’，‘随着年龄增长你自然会明白’。这些悬而未决的设想值得重视，因为它们最终都指向死亡。

  P28、

  “这个世界，我能触摸它，而且我还能断定它存在着。我的全部学识就到此为止，其余的需要再建设。”

  “有一些事实，但却没有真理。”

  “认识你自己”，苏格拉底的这句话与我们布道者所说的“你要有道德”的话具有同等价值。二者都揭示了一种怀念，同时也揭示了一种无知。

  我从来不觉得我不热爱生活，或没有生活的激情。但我也时常会限于一种“虚无”主义的“消极”情绪里。

  从某种角度上说，我是个理想主义者，我需要一种意义，被我奉为信仰或者说信念，让我得以积极地良性生活下去。我一度在很长时间内（高中到大一）认为我已经找到了，却又在后来将之推翻，并怀疑意义、终极意义的存在。我曾将我生命的意义寄托于文学，但随着年纪渐长认识到，文学本身不可能大于生活，否则只能沦于空中楼阁。我曾信奉知识，却又在学习的过程中对它产生怀疑——显然，知识并不能带来幸福，想得越多烦恼越多，学得越多也可能思维成见与习惯越深。但我又自觉浅薄。

  古希腊人热爱知识信奉理性，这几乎影响了整个西方的思想传统。然而，自尼采始，对理性的抨击从未有近一百年来这般猛烈。犹太人早在十一世纪就消灭了文盲，而他们始终虔心信封的是神明和苦难。然，无论知识抑或宗教，也都为人所创造。任何绝对的真理或者说终极的意义或许都不存在。

  我又想回到生活本身去，将所有的感官沉浸于生活的分寸，去体验每一点平凡光景带给我的感悟。如庄子所言，“道在屎溺”。或许是境界不够，年轻的毛糙未除尽，平常的生活和日常活动——发呆，往往依旧带给我无尽的怀疑与困惑。但这种困惑又显然不仅仅是发生于我这么一个平凡年轻人身上的。贝克特笔下日复一日的重复中，是一个久等不至的戈多。《百年孤独》里，老布恩里亚在疯掉以后，坚持不相信“今天”已经过去了，因为它和“昨天”没有区别。

  生活周而复始，剔除琐细的区别，“每一天都是新的”更像是一句安慰自己的谎言。我们的生活，和西西弗周而复始的往山顶推石头，有什么本质区别？

  区别就是有个尽头吧。

  生活怎么过不是过呢？人们不停地告诫着做这些做那些是让自己过得更好，但这些那些都做过后也未必比美美睡上一觉让一天闲闲过去好。至于身后的意义又和自己何干？人类都会灭亡，地球也终于一日会被太阳吞掉，宇宙或许也会归于寂灭……宇宙之外？我不知道，知道也不会怎么样。

  每每这么想时，我就什么都不想做了，觉得生活更加寡淡。

  最后一章——

  “西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业，而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。”

  “如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在哪里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬。但是这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造成了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。”

  “如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想象西西弗又回头走向他的巨石，痛苦又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负，这就是我们的客西马尼之夜。”

  “世界只有一个，幸福与荒谬是同一大地的两个产儿。”

  “荒谬的感情还狠可能产生于幸福。‘我认为我是幸福的’，俄狄浦斯说，而这种说法是神圣的，它回响在人的疯狂而又有限的世界之中，它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。”

  “我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神而且搬掉石头，他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒、这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂惟有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”

  我是带着一种对生活的虚无感、荒谬感，对世界的陌生感和怀疑态度翻开这本书的。却在读到最后一章时，感动的几乎要哭泣。

  这本书的有些段落于我还是有些艰涩，但它的每一页还是被我打上了一条又一条的下划线，打得太多了，想着这么一条条对应自个乱七八糟的想法说下去何时是个头，于是，就直接跳到了最后一章……最后一章，我几乎想全篇摘抄。

  就像爱是苦难，人们却依然能从爱里汲取幸福一样，无论怎样对生活不满与怀疑，我无法停止热爱它，也无法否认生活与生命的伟大。这本身也是荒谬的事。荒谬无处不在，而荒谬本身也是一种“令人心碎的激情”。

  看到有评论里说由“西西弗神话”联想到中国的“精卫填海”。有人回复道，该是“吴刚伐桂”。

  是的，“精卫填海”是主动地有选择地去进行，并且是怀有希望的，就和“愚公移山”一样。它也可以选择终止这种行为。而吴刚，同西西弗一样，他们是被神明或者说命运所惩罚的，没有终止的权力，并且，他们清晰的知道，这种行为的循环往复与无可终止，是一种“痛苦的清醒”。

  生、和死、和过这样的生活（即命运），都是我们无从选择，就如西西弗推石头一样。但相比起来，我们又实在是幸运的。因为，或许从某个微妙的角度，我们“推石头”，是会产生意义与效果的。更重要的是，这一切有一个尽头——死亡。死亡，是上天给予的最珍贵的馈赠。因为有死，生才有了重量。

  但，本章的价值当然是不在于这种比较的。

  它赞颂的，是一种扎根于那种“痛苦的清醒”或者说“自觉性”的超越。

  荒谬，是一种心碎的激情。

  俄狄浦斯王里的人们，从自知命运又逃避命运起，就是悲剧的开始。那么，如果带着一种清醒的痛苦的自知，迎上去呢？

  迎上去，并且带着微笑。

  没有不切实际的奢求、没有消沉不得自处的颓丧。坦然承载生命赋予的所有喜悦与苦难，说，我热爱它，我是幸福的。

  我无法想象加缪是以怎样的深情、心态、口吻、眼神，说出“……它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过”。想必也是那种心碎的荒谬激情，或者用杜小真的话，含着微笑的悲歌。

  是啊，一切都还没有也从没有也不会被穷尽。

  只要记住这一句，就足够支撑我走很远。它是含着无限力量的一句话，同样回响于这个疯狂又有限的人间。

  我是幸福的。一切都还没有也没有被穷尽。当你发自内心地承认这句话，在你清醒、自觉地认识到命运中一切荒谬感与悲剧性后，那么命运中你所不能更改的一切，已然被超越。

  这就是加缪展现给我们的——绝望中包裹着的积极，甚至激情的内核。

  2012年5月

  展开