研究的方法 得到新书 一本书搞定找选题+写论文 万维钢作序 国内外名校教授联袂推荐 论文研究科研学术写作书籍 学术咸鱼自救指南 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：研究的方法 得到新书 一本书搞定找选题+写论文 万维钢作序 国内外名校教授联袂推荐 论文研究科研学术写作书籍 学术咸鱼自救指南在线阅读

在线听书地址：研究的方法 得到新书 一本书搞定找选题+写论文 万维钢作序 国内外名校教授联袂推荐 论文研究科研学术写作书籍 学术咸鱼自救指南在线收听

在线购买地址：研究的方法 得到新书 一本书搞定找选题+写论文 万维钢作序 国内外名校教授联袂推荐 论文研究科研学术写作书籍 学术咸鱼自救指南在线购买

PDF下载地址：研究的方法 得到新书 一本书搞定找选题+写论文 万维钢作序 国内外名校教授联袂推荐 论文研究科研学术写作书籍 学术咸鱼自救指南PDF下载

展开

展开

展开

• 如何进行学术研究

  作者：格野 发布时间：2023-10-01 22:15:53

  展开

• 如何成为一名研究者？

  作者：符灵 发布时间：2023-10-14 19:47:53

  这本书的作者是墨磊宁与雷勤风，前者是斯坦福大学历史系教授，后者是不列颠哥伦比亚大学亚洲研究教授。这本书适合人文学科的学生阅读。

  

  1.以自我为中心的研究者

  做研究要有“问题意识”，这本书提出的核心思想是“以自我为中心的研究”，大约分为五步：“话题—问题—难题—项目—入圈”。话题是你设定的研究领域，问题更加具体深入，难题即是要有研究的价值。确立研究项目也就是选题，意味着你要找一个有问题意识，别人没有做过，而你又恰好能做的项目。最后一步是“入圈”，意思是要作为学术共同体的一部分，学会学术语言，讨论学术圈感兴趣的东西，做出圈里承认的成果。

  

  2.从问题到难题

  问题意识来自法语“problematique”，意思是促使你选择这些问题的原因，它通常是关涉到自身的深度焦虑和切身领悟。研究的过程，也是帮你探索自己的过程。

  作者也提到，研究中最难的部分是开始之前的部分，也就是当你不知道自己想解决什么问题的时候。这本书不仅会教你如何做研究，还会教你做什么研究。

  不要急于确定问题，要避免两个陷阱：轻率地确定问题陷阱和缩小话题陷阱。对你的问题进行压力测试：确保你的问题在词汇、语法和措辞这几方面都能做到具体而不带偏见，不预先假定某种结果。学会用关键词搜索法来改进或调教你提出的问题。找到相关的原始资料，会包含一些新关键词。了解你对你的研究项目所持的假设，并用它们来识别激发出你研究问提的那个难题。

  

  3.设计一个可行的项目

  养成对每一份原始资料都提出多种类型问题的习惯，以帮助你找到那些不明显的、易被忽略的难题。查看那些你原本没想到去查找原始资料的地方，以保证研究的完整性、原创性和重要性。在研究的早期阶段就开始对资料做批判式的思考，同时保持灵活性和包容性。预想哪个资源要素会对你完成项目产生最大的影响，是积极的还是消极的，然后据此调整你的计划。

  撰写正式的研究提案：1.研究背景框架2.目标与研究意向3.重要性4.研究计划。最后，将你的提案分享给值得信任的导师，根据你所赞同的建议，将提案重写一遍。

  

  4.找到你的难题集群

  如何找到你的难题集群？一个难题集群就是一组研究相同难题的人，他们具有相同的兴趣或规划，都受某个共同的、有深远意义的难题所驱动。找出一个研究问题的哪些要素是不可或缺的，并利用它们找到你试图解决的那个潜在难题。这样，你将能够更好识别与你拥有同一难题的其他研究。在一个由难题驱动的更大的叙事中想象你的项目，判断在最吸引你的那个话题中，难题是什么。最后找出难题集群的哪些成员对这个叙事做出了贡献。通过来自难题集群的一份二手资料找到更多集群内的资源。在你的文章中找出那些只有你的领域内人士才能理解的内容，将它们重写一遍，以便你的集群成员也能看懂。

  

  5.畅游于你的领域

  发掘领域中的难题，读懂你领域中的难题，重新构想文献综述。保持质疑，保持公正，关注作者的关注点，而不是自己的。在你的领域内，通过把少量二手资料放进难题专区，根据难题而不是话题对研究进行分类。更好掌握其他研究者处理话题、难题喝案例的方式。使用前文“改动一个变量”的方法来采访一位导师、智囊团成员或者同行，找到他们的研究难题。通过你的难题集群，学习用你的领域能理解的方式来重写你的难题，并以“领域的眼光”来评估你的难题。

  6.如何开始

  把你迄今为止在以自我为中心的研究过程中写出的是所有类型的文稿都汇总到一个文档中。通过对第0稿的汇总文字进行初步整理、分类和编辑，创建出你的第一稿—— 一份有着基础架构的文档。

  通过以上几步，新手研究者就可以着手自己的研究，努力完成更优秀的论文。

  展开

• 以自我为中心的原创性研究

  作者：芙夫思想 发布时间：2024-03-21 15:36:32

  在研究中回答研究什么的问题，是选题的过程，这个过程最重要的环节是找到你的中心。即是什么让你产生浓厚的兴趣，并激发了你的热情。于是，选题的过程涉及一种不断重复的关键性练习和伴随着的详实“自我反思记录”。通过多种练习不断接近核心议题，以自我反思记录帮助辨别和指引。

  《研究的方法》说明从问题到难题，再到可行项目的选题过程贯穿着对“以自我为中心的难题”的寻找。与此同时，在设计可行项目时，独特的原始材料搜索途径可以改变资料库的边界，从而提高研究的完整性、原创性和重要性。

  《研究的方法》的作者之一从教历史系二十余年，基于丰富的教学和研究经验发现，写论文和教写论文最难的不是怎么写的问题，而是写什么的问题，因此他与深耕亚洲研究的另一教授合著了本书。通过阐明找到对自己和世界都有意义的研究项目的方法，和剖析寻找过程的关键练习，以及如何利用练习中的“自我反思记录”（记录对议题的身体反应：是感兴趣，还是否）来辨别以自我为中心的议题，促进对研究的价值和意义、可靠性与有效性、更重要的是原创性的把握。

  以“自我为中心的研究”核心是基于自己真正感兴趣的问题。作者认为，研究的起点最好是从比较宽泛的话题开始，逐步接近我们真正关心的内在隐秘的中心议题——独属于我们自己的难题。因为我们始终对某些话题有孜孜不倦的热情，这一明显的特征标志了我们独特的研究起点和路径。从话题到难题，再到寻找具体的研究项目，每一步都涉及不同目的的重复练习，这里所以说练习，是因为这始终是一个寻找的过程（不论寻找的是话题、难题，还是具体研究项目时），并没有一定的结果等在目的地。

  在寻找难题这一步骤时，这些练习针对“诊断”、“调教”、“假设”和“串联”等目的进行。其中每一目的都聚焦于让你关注真正的问题，在研究的进程和层次上各有不同。在用原始资料“调教”你的问题时，这个练习从关键词搜索法开始，扩充到该“现代流行关键词”诞生之前的相同指向的“新”（对你来说）的关键词搜索，再到类别搜索和自述式资料（明确说明某话题在名称上的变化，综合特定地点、时代和地域的不同命名方式的资料）的收集。练习的形式是填列关键词搜索记录表——一张以关键词为第一列项、数据库名称为第一行项的表格，在空格处填写搜索时间。

  特别地，作者提到，想用原创性的方法来解决难题，需要搜索没有人搜索过的地方。换句话说，查看那些本没有想到要去查找原始资料的地方，可以促进研究的完整性、原创性和重要性。这一练习旨在突破被关键词搜索框定的资料库边界，这个练习运用想像力来回答关于问题主体的档案会是什么样子，考虑那些留下所有主体生活碎片的可能处所。

  《研究的方法》不是教论文如何写，而是教从有价值、有意义的角度挑选与自我有关的难题的方法。这些难题激起我们的热情、引起我们的兴趣，是我们出于自身原因关心的真正的问题。通过书中的许多练习和不断反思，能够让“以自我为中心”的原创性研究顺利进行或成为可能。

  展开

• 研究操作指南

  作者：煎茶 发布时间：2023-10-05 13:01:45

  作为两名外国汉学家的作品，《研究的方法》旨在为学生提供一份研究指南，以帮助他们顺利开始研究之旅。

  市面上大部分关于学术研究的书籍是介绍如何收集资料、开列提纲以及修改论文等，但正如大部分经历过论文写作的人能感觉到的，最难的并非确定选题后的动笔过程，而是开题。这是一个混沌的阶段，我们往往无法确定自己的兴趣所在，因此往往会去靠拢热门选题。正如书中所言，“研究中最具挑战性的部分其实是开始之前的那个部分，也就是你还不知道自己想问什么问题或者想解决什么难题的那个时候。你的研究并不是在你找到核心问题之后才开始的。它在你知道要研究什么之前就已经开始了。”

  本书提倡一种“以自我为中心的研究”，即不随波逐流，任外界影响自己的方向，而是提出自己真正关心的问题，展现出其中蕴含的价值。因此，这是一个先向内探索，后向外扩展的过程。本书将这归纳为话题——问题——难题——项目的流程。

  话题是由兴趣引发的研究领域或研究范围，譬如近代法国司法制度等等。但这些过于宏大宽泛。这些并不等于问题。此时不必急于缩小范围，比如把话题局限于20世纪法国司法制度，或是法国轻罪制度等，这些仍然只是一个“狭窄”的话题。作者建议首先通过提出一系列问题来反思，从而探索自己，找到自己要开展相关研究的原因。这些问题有其标准，它们应该清晰、精确，并且不使用行业术语，应该建立在可验证和可证伪的数据基础上，应该不偏向任何结果，应该有明确的研究对象，应该是原始的和不被限制的。

  在提出一系列问题后，研究者可以通过检索资料来“调教”问题，在此过程中，他们可能发现有些问题已经有了答案，还有些问题实际上不值得回答。这些问题就可以从问题列表中删去。而他们也就更有可能接近真正的问题。而“难题”——将这些问题串联起来的问题意识在此过程中也就逐渐浮出水面。继而，研究项目的选题也就水到渠成了。

  在此基础上，本书第二部分介绍了如何使研究深入，那就是进入相关专业领域，找到与自己有相同难题的研究者们。

  在这许多铺垫后，本书最后一章对开始论文写作提出了若干建议。

  对于研究者来说，有时会有灵光一现的火花，但对于一个精彩的选题来说这还不够，必须通过有目的的锻炼才能点燃思维之火。因此，本书的核心可以说是如何提出好问题，进而确定研究选题。

  这套思维方法其实并不局限于学术研究领域，在商业、设计等诸多领域，但凡需要研究，就可以应用这些技能。我们在工作中常说的工作思路其实也是一种问题意识。

  本书的定位是一部操作指南，因此有很多具体的操作建议和练习。单纯阅读并不是目的，结合实际练习和写作才能感受到本书对自己是否适用。

  展开

• 治好“开题综合症”的良方

  作者：迢递 发布时间：2023-10-23 20:24:36

  说到论文写作，我可以像帕慕克的《雪》中那句话“一生中终会有一次，雪会落在我们的梦中”仿写出一句真理：一生中终会有一次，写论文的困境会降临。

  机缘巧合了解到来自斯坦福大学的墨磊宁和来自不列颠哥伦比亚大学的雷勤风（两位教授都是资深汉学专家和中国文化爱好者，因而有自己的中文名字），基于20多年的一线从教经验，写出了这本《研究的方法》一书，帮助受论文所苦的学生、研究者们治好无从下手的“开题综合症”。意外欣喜之余，也在感慨相见恨晚。

  

  《研究的方法》提出了一种核心概念和原则，即“以自我为中心的研究”，要践行这一理念的最简易方法，不妨问自己一个问题：

  那些学者前辈们所研究的内容和所指向的方向，真的是你想研究的内容和方向吗？你是否在直接借用他人的热情，并且尽可能地把它们伪装成自己的热情？

  显然对于大部分人而言，答案是否定的。两位教授认为，一项研究其实是需要从指认我们内心的难题，并想办法解决这个难题开始的（很像导师们往往被我们忽视的教诲“想清楚你要研究什么”）。

  

  纸上得来终觉浅。想必作为导师最清楚学生们眼高于手的一贯作风，所以在这本保姆级的开题教科书里给出了真正“step by step”的行动指南。虽然具体的做法绕不开由宏观到微观、从浅白到高深的常谈，但许多研究者可以受用一生的良好习惯譬如构建研究网络、拥有一个智囊团、创建“第0稿”等等，是必须经过具体实践才能够养成的。

  

  正在为开题选题所困的学生和研究者们，不妨跟随《研究的方法》从第一页开始，跟随作者的指导去建立一套完整的开题流程——

  首先，

  抛开那些已有的乏味课题，去试着搜索自己提出自己的问题，不断去磨砺和识别；

  进一步

  ，寻找原始资料，通过对原始资料的梳理形成决策矩阵，再去撰写正式的项目提案；

  接下来，

  当你真正开始深入挖掘你的课题，就可以去寻找相似的难题集群和相应的限定领域，让自己的语言从去专业化开始，重新专业化；

  最后，

  在初稿之前创建“第0稿”，在不断厘清自己的过程中深入优化，这样一来，松散的笔记和引文会进一步扩写、梳理、丰富成为完整的段落，直到完成创造性研究最困难的起步环节。

  

  可能因为曾经深陷在论文中的痛苦过于刻骨铭心，平时也会格外关注关于论文写作和学术研究方法论的相关资料。但在我从前读过的论文工具书中，甚至包括常年坐镇在书架中心的神书《芝加哥大学论文写作指南》在内，从未有一本书能像这部《研究的方法》这样将研究的开题方法讲得如此清晰透彻，并且在通俗易懂的前提下具有鲜明的可行性的。两位作者深入浅出的语言，将20余年的经验和18年的写作浓缩成为一本可以在1小时内通读完毕、却可以受用终身的行动指南。当然，它也百分百值得一次长达一个开题项目周期的尝试。

  （2023.10.22）

  展开

• 还在为写论文发愁吗？那就……

  作者：小鱼爱哲学 发布时间：2023-10-23 07:50:27

  

  不妨照着墨磊宁、雷勤风《研究的方法》做一遍，也许你的论文就有着落了。

  ·

  懂的都懂，写论文往往是心酸而痛苦的回忆——长达数日的时间，论文停留在拟题目的阶段。写完一句话，删了又改，改了又删，大半天过去了，左下角的word的字数始终没有超过3位数。

  ·

  一天，两天，三天过去了……

  ·

  一周，两周，三周过去了……

  ·

  Deadline近在眼前，开始没日没夜地熬，通过焦虑值的提升来加快论文写作的速度。在完全崩溃的一刹那前提交——

  ·

  当我看到这本书的这段话时，我忽然感觉知道问题出在哪里了——

  ·

  

  “我们忘记了，研究中最具挑战性的部分其实是开始之前的那个部分，也就是在你还不知道自己想问什么问题或者想解决什么难题的那个时候。”

  ·

  “你的研究并不是在你找到核心问题之后才开始的”，看到这句话时，有种想哭的感觉。

  

  ❓研究该从哪里开启？

  ·

  “一项研究，其实是从指认我们内心的难题，并想办法解决这个难题开始的。”

  ·

  作者将这一原则称之为“以自我为中心的研究”，这本书所要做的，就时帮助你创造点燃思维之火的理想信条——“自燃的火焰”。

  

  书的上篇，告诉你如何成为一个以自我为中心的研究者。比如，怎样把宽泛而宏大的兴趣“话题”转化为足够吸引人的问题，怎样识别并表达出潜藏在你的众多研究问题背后的那个难题，怎样利用现有资源把它们整合成一个研究项目。

  ·

  书的下篇，告诉你如何超越自我。比如，如何找到你的难题集群，如何畅游于你的领域，如何从第0稿推进到第1稿。

  ·

  在练习的过程中，你需要做的，只是按照这些要求，把一切都写下来。

  ·

  比如，关于创建你的“第0稿”，它只需要把所有需要的文稿都收集起来，注意：是把它们复制粘贴到统一的第0稿。

  ·

  这里面可以有下划线、高亮标记与旁注，但并不必要整理文稿，可以记录下“自我反思”。内容是随意的，语法是不严谨的，前后文是不连贯的，没有良好的结构。

  ·

  这个第0稿，会帮助你战胜写作过程中两个强敌：对他人评价的恐惧和对空白页面的恐惧。

  ·

  尽管凌乱，但它却包含了：

  1.重要证据

  2.丰富的原始资料和二手资料

  3.你在原始资料和二手资料中找到的引文

  4.关键人物

  5.与你的研究相关的重要问题

  ……

  还等什么？拿起这本书，开始练习吧！

  

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 所有的偶然性和“心意难平的时刻”穿插在家族史里

  作者：安九 发布时间：2017-12-17 20:59:13

  事情要回到我刚抵台的第四天，一群年轻人风风火火地坐上自强号——两侧的车窗大到如同“海底世界”里最热门的那个“海底隧道”项目一般，只要轻轻一抬头就能看到穿梭起间的景色——同行的是昨晚刚见面认识的六个陆生，昨晚忙着争执解决行程安排（其中一个执意去看柯南，今早我才见到他第一面）、住宿和车票事宜，还没有完整地自我介绍。

  列车往西南开，跟着太阳下落的方向，在这片陌生的土地上还没有建立起日程表和时间轴的身体，此刻面对着还未归驯的时间的具象（太阳下落），升起一种原始的甜蜜与茫然（如同初次性发育），我瞪大眼睛，一点不落地接着浓稠的夕阳调和成的橘子味糖霜。

  那次囫囵吞枣的旅行暂告一段时，我才开始着手接触台湾。

  在那个闭塞的有些酸臭的教室里，陈芳明教授提到近代史上台语、日文、国语的更替，努力积累写作经验的台湾人，遇到一波又一波的统治者，在那微薄和新鲜的土壤上覆盖水泥，斩断生机，那些不断失语又生平坎坷的台湾人，只得重新开垦新地。

  失语就是失去历史。那些无法被阅读的自我讲述是新生代人心中的一个黑洞，被人为咬啮的，以后需要花更大力气去填补的。

  《月球姓氏》就是一个填补黑洞的尝试。失魂落魄的“我”在无数个理性时间轴上凿开一个虫洞，然后不断回看，回看父亲登船离开大陆时的姿势、与少年妻交媾时的百叶窗漏下的光、死亡深处的模糊的肉肢……

  那些百转千回、心心念念的梦境如同色彩斑斓的糖果，一个噬糖如命的人总没办法拒绝它们，但是那种快感又无法纳入逻格斯链条的一环，它们只如同发疯的鱼，一遍遍冲撞着水里的异物，以隐喻或者象征的方式，给人以启示和意义感。

  没有意义。

  当我进行年终结尾式叙事时，我发现那段旅行唐突不堪。我漏掉了许多重要的经验，诸如台南的木瓜牛奶、屏东的森林冒险……

  十分仓皇的一次旅行，缺乏对过往人的经验的参照，目光散乱地注视着所有发生的一切——包括识别鸡蛋花以及对榕树气根和拦浪长堤的认识——但我确确实实地体会到从未有过的快乐，以至于尽管三餐不定，我的胃病反而再没有发作。

  患病的身体和发疯的人常常连接着家族史最暧昧隐秘的一环，正常的肌体 / 非正常的身体的二元存在便是沟通着家族史里表面的体面 / 深层的奥秘的二元空间。《月球姓氏》里反复提及或疯病或白化病或被鬼折磨的家族成员，便是以此去探究家族深层次的奥秘。

  这种尝试并非没有结果，又一并运用大鸟的比喻（在说祖母迁往无为和父亲入台时）、地理扒梳（对于迁徙途径）和历史溯源（骆家是某某之后），骆以军抵达了原始混沌的秘隐空间，但他抵达时，已经疲惫不堪了，他用象征、用理性、用存在主义的离场，用尽十八般武艺之后累死在那儿，但只要再开篇，再复活，他还是会奔赴那儿。

  我好像明白他的姿势。

  我在政治大学安静的生活的许多个间隙，在挑选面包、进食蔬菜或者誊抄笔记的间隙，不断回看我在高雄驳二特区没有买下的那个布袋。

  那个布袋是双面可用的，柔软的棉布质地，染得十分精致，浅绿和淡蓝的颜色鲜艳而不跳脱，三角形花纹，缝线处都是极密极牢固的针脚，我欢喜得不得了，背着它在镜子前左转右转，又翻过它淡蓝色的一面来看，只是折合人民币100元，便放下了。

  那场旅行实在是太愉快了，我被这欢愉冲坏了头脑，对于未来生活，我毫不忧愁，自负无比。于是我并没有多留恋它。

  但当我返回台北时，我逐渐意识到这样的日子是有尽头的，我不可能永远掉转头去不看我生命里的那个黑洞（被我丢在了大陆），我便一遍遍想起那个我没有买的布袋，它的花纹、它的质地、我背上它的样子，在我的想象里，我都快买下它了，但又被现实冲散掉。

  希望一段不会被改变的历史的改变来改变现在（虽然出于自负，我的心心念念依然没有出现我的症结之所在，而是找了一个布袋作为一个象征品）。

  如果当时骆以军的爹没有跳下列车，又跳上反方向的车驶回，后面的一切是不是都不存在？

  就像那个降落伞的隐喻，在一架完好无损的飞机里，我们（骆以军的爹和我）出于某种心意难平（而非逻辑可推导的）按下了打开降落伞的按钮。然后在急速下降的人体和不受控制（却还未坠毁）的机体之间存在着短时间的对视，有些滑稽但又十分真切的对视。

  如果……那么……

  这是一个多么美妙的句式，它所隐含的对逻辑的需求排除掉非理性的因素，如果能这样的话，那么我们会度过一个安稳的人生。

  但是它明明是在说一个隐去面目的施动者让逻辑溜掉了——“如果能这样的话，那么我们会度过一个安稳的一生”，又是谁让“这样”没办法发生呢？

  《月球姓氏》的探索失败也可能源于此，所有的偶然性和“心意难平的时刻”穿插在家族史里，在简单的逻辑链条以外，旁生许多枝节，而这些枝节非以“后见之明”不能预料到它对整体的震撼力量。而正因为此，当当事人死亡之后，再没有人能重回现场。

  家族史在建构之初，就隐含着自毁的力量。骆以军的爹又怎能解释清楚自己按下打开降落伞按钮的缘由，多半他自己也不清楚。但是并不能以此认为这部小说失败了，骆以军以其诡谲的梦境制造能力，松动了历史定义与此刻的存在感，而朝向一个更模糊暧昧的空间开放，而他率先对其做出的一些探索尝试，又诱惑着读者们向它跋涉。

  有一点点像我初来台湾时的那次懵懂旅行，我被迫曝光于一个崭新而繁复的场域，此中的经验需要我不断地回溯来提取它，却又需要我往后的知识和经验来不断抵达它，只要开放，那是多么丰厚不见底的一个宝藏。

  展开

• 读林达有感

  作者：Skyline 发布时间：2024-05-06 13:26:10

  可查看公众号yathought原文：

  读林达有感 - Yet Another Thought

  我看了下微信读书app，第一次读到林达夫妇的书已经是2023年初了。之后的一年有余，把《近距离看美国》系列的四本书读完；最近，读完了《带一本书去巴黎》。阅读列表里还有他的《西班牙旅行笔记》。《近距离看美国》的四本以及《带一本书去巴黎》，基本上覆盖了西方发展史中的两个热点话题：

  美国的独立战争，制宪往事，以及南北战争和种族歧视争议。

  法国的旧制度与revolution。

  林达夫妇并不是专业的历史或者政治学者，我当然也远不是。但是他的书文笔丰满而亲切，他本身有着比较鲜明的观点，虽然也带有一定矛盾和偏见，但是描述的历史清晰，引人入胜。今天，想多聊聊我读完的感受。

  对读书领域的偏见，我亦如是

  我在之前很难说，对美国的独立、立宪和之后的发展，还有法国的旧制度与revolution有过系统性的深入的了解，对西方哲学与政治史也是浅尝辄止。回想起来，可能生活在中国大地上，有一些哲学历史、政治领域的知识，我如今观察到比较常见的，有常见的两种态度。

  避而不谈，既然难以参与，或者说叙事不兼容，不如不读。西方哲学史与当代哲学，西方政治发展的脉络、价值判断的发展，与中国具有一定的联系，也曾经具有敌对视角。中国有中国的叙事。无论如何，自己最好避而不谈，既然不谈，也可不读不思。

  功利主义使然。改开以降，经济发展成为主题，对家庭来说，经济收入与发展是主要话题，育儿教育也是与其相关的重要话题。人文素养、哲学理解与世界观对于功利主义者来说，难以说绝对无用，有用的回报的周期的预期也太长。读一些更加有用的书，更好。

  回顾自己，也大概是这两个原因，再加上真正的历史事件与博弈过程确实是虽然资料翔实，然而对于新手来说却难以提起足够兴趣。林达夫妇恰好提供了一段轻松入胜而兴致勃勃的旅程。

  文字讲的是美国，心里想的是故土

  我在一开始偶然看到这个系列的书的时候，其实是不了解作者林达的。我记得是偶然看到了一篇文章推荐《近距离看美国》系列，然后去豆瓣上搜索了一下评分和短评，整个系列都是8分以上（4本）。我不太喜欢在自己读之前看长评和认真的评价（因为Bayes Theory，不想有先验知识吧），就决定先看起来。

  从阅读的过程中，逐步地了解到，林达夫妇是上海人，曾经在10年运动中去东北插队。90年代移居美国。《带一本书去巴黎》中，林达有间接地描述，在那个疯狂的年代，有一本正常的书看，是多么难的事情。而他，带的，就是《九三年》，雨果的关于French Revolution的小说。书虽然是近距离看美国，和巴黎游记，却时不时随着作者勾起他们在中国的回忆，令人叹惋。

  无法否认的是，作者一定存在着一定的偏见与标准不一的矛盾。在后来阅读一些网友评论也能看到一些相似的评论。书中，作者会列举翔实的历史记录（用亲和力与有趣的语言描述），也可以看出作者有大量阅读作为基础，但是有时候，却得出一些在专业人士看来过于简单，或者过于理想化的结论。这些，都没有影响这本书的评价。

  后来，我想明白了，作者虽然移民美国，他们从阅读美国历史，近距离感受美国的过程中完善着自己心中的“理想国”，期间不断勾起了曾经对故国的记忆。我想，他们更加期待的是将自己读到、观察到的“理想国”讲给故国的朋友和思想开放的下一代，这里面也是一种期许。他们过去在故国的经历难免会放大一些美国的事实，或者避开一些相同事件的其他视角和其他事实。我觉得，读者可以理解，因为没有作者是客观的，客观是无趣也是无用的。书与文章，就是用来基于事实、观察交流主观的观点的。

  从另一个角度，读者也不应该对任何一本书都全盘接收，不加思考。读书、读文章，就是与作者的思想深度交流的过程。你熄灭了自己的麦和自己的观点，读书便失去了大部分意义。

  虽然是入门级，却打开了一扇门

  我不知道林达夫妇的专业，经历过10年运动的，应该对于他写作的内容来说，应该是非科班出身。我想，书的读者很自然地可以说，这些是入门级的读物。

  入门级的读物，除了需要秉承准确、科学的表述外，很重要的就是，为读者打开一扇门。门后面是一个新的世界，有层峦，也有险峰；有面朝大海，也有惊涛拍岸。读物能够构建出新世界的轮廓，和几条小径，通往不同的目的地。

  通过明快、引人入胜的阅读，如果成功引起了自己的更大的兴趣，就愿意从作者开的几个门外的景色和小路，进一步做好长途跋涉与野外生存的心理和生理准备；如果兴趣不大，大可以在google map上标记一下坐标，等到时光流逝留下更多的痕迹后，再走走这几个门不迟。

  读完了林达的书，默默地把几本书加入了“想读”：

  

  联邦党人文集

  9.0

  汉密尔顿 杰伊 麦迪逊 亚历山大·汉密尔顿 / 1980 / 商务印书馆

  

  辩论

  9.6

  [美] 詹姆斯·麦迪逊 / 2014 / 译林出版社

  

  艰难的正义

  7.4

  孟军 / 2015 / 中国法制出版社

  

  Permanent Record

  8.8

  Edward Snowden / 2019 / Macmillan

  

  飘（上下）

  9.5

  [美国] 玛格丽特·米切尔 / 2010 / 译林出版社

  

  The Old Regime and the French Revol

  9.6

  Alexis de Tocqueville / 1983 / Anchor

  

  九三年

  9.1

  [法] 维克多·雨果 / 2021 / 人民文学出版社

  

  双城记

  9.2

  [英] 查尔斯·狄更斯 / 2020 / 译林出版社

  我想，当你发现了一条恢弘的远景，和几条脚下清晰却看不清远方的小径，就是入门级读物最有价值的意义。

  当下的美国，俄乌战争、巴以冲突下，两党分歧、哥大抗议、大选在即。整个世界正在巨大的不确定性的当下与未来。我们也身处在历史的洪流中。阅读，确实是一个人思想的避难所。

  用笔写下你的所读，所见，所想

  读完了林达夫妇的几本书，与我而言更大的感触是，多用Flomo和认真思考和编写过的文章记录自己的所读、所见、所想。结构化、有影响力的输出，并获得反馈与影响力，才是一个人综合能力的最大体现。无论有多少的读者与反馈，写作就是对自己认知的强迫性锻炼。

  认真读完《带一本书去巴黎》，也希望，我自己也能带着书，去一个国家，去一个城市，让自己了解城市与国家的历史，结合自己的所见所闻，写下自己的游记与思考。这样，才是在路上的、努力变得有趣的灵魂。

  展开

• 明晰混沌与文化栅栏

  作者：伯儀 发布时间：2022-05-02 13:01:23

  透过不同专家学者的眼光，去用不同的标准去理解社会本身存在的抽象，利用理论去描述一个合乎情理的对“混沌”社会的“有序”认知，像是西西弗斯一样，推着“社会学”的巨石向上攀登。

  就像光越盛，影越浓重。在力图清晰的社会分层脉络中，社会的复杂性越是能展现出威力。不论从西方对于社会分层的不同理解，还是中国依据历史变迁努力解释已经被定义的各个阶层，社会最终会落入到个体的混沌之中，并通过个体不同的位置，去改变某个层级的变化，带来进步或者灾难。

  我们力图说服自身，改变世界的某个群体或者阶级，而实质上，却是通常由个人的认知去带来某个群体的认知，再通过认知去吸引更多的认可者。在这个层级上思索，我们会发现社会阶级并不是上下之分，而是同一个平面内的“贪吃蛇”游戏。

  组建社会，设置门槛，吸纳没有方向的人才，通过统一纲领，去做我们所认可的共同的理想。因此舆论宣传的作用，可见一斑。理解到这层思路，我们会发现社会的进步，亦是某个群体的诞生与消亡，亦是我们“得道多助，失道寡助”的理解，世间对于真理的认知是在概念层面上的“我认可真理是真理”，而非客观实际的具体的事物。

  我们预设的终点，并不是我们必须达到的终点，它是一种前进的方向，是一种信仰，它永远在变化，就像齐泽克所讨论的“原质”，是永远在前的“胡萝卜”，亦是我们所认可的前进的动力来源（欲望）。

  社会达尔文主义的优胜劣汰，本质并不是对弱者的个体摒弃，而是对于群体的摒弃，这种摒弃不带有主观性的强弱之分，更多的是一种信仰（欲求）的需要，或者执行上的考验。在这个层面，我联想到宗教之争以及屠杀行为，我们在判断时，必然要以“善恶”作为标准，去反对以及限制这样的行径，战争是这种行为的最高形式。

  当我们溯源的时候，我们在社会不同群体之间的合作与冲突之中，会发现一种必然，群体必然的混沌、事件发展必然的不可知、理论判断必然的滞后。但是我们在隐隐约约间，又明白协调不同群体需求的重要性，能够明白所谓和谐，即是不同群体之间有限度的自由，亦是地球牧场不同文化栅栏之间的和睦。

  于是，当我们回头再去思考科技发展的当下，便捷、效率、透明、流动，让我们的生活变得更好吗？文化栅栏的另外一侧究竟是我们在不同文化背景下的天堂还是地狱？我们是否有评价、批判或者改变他者文化进程的权力？

  当我们观察动物的时候，我们是否能够因为怜悯，夺走一头雄狮嘴里的食物？

  可惜，我们都没有上帝视角与能力，更多的是“尽人事，听天命”。

  展开

• 到底为何陷入贫穷？

  作者：徐谌辉 发布时间：2019-12-12 13:51:57

  文/徐谌辉

  《穷人缺什么》这个问题在我的人生中其实从来没有思考过，所以看到了这本书以后，处于好奇，决定打开看看。我一直认为，人生就是一场又一场的修罗场，而穷富不过就是一次次的斗争结果，也是一次又一次的人生选择而已。

  

  而此书的标题更让我好奇的是，西方社会的财富鸡汤书套路基本上是什么如何赚钱，如何成为富豪，富豪的思维，有钱人的思维和你有什么不一样之类的。。。。从来就没有出现过穷人缺什么，反正在我看来，如果陷入贫穷那肯定什么都缺，否则谁还费劲巴拉的做富人啊。这种好奇更是让我着急阅读此书，想知道这个作者到底如何能够讲这么简单的事情，絮絮叨叨可以写出一本的。

  可是看完，我还是很失望的，虽然按照序言，这本书卖的不好，但是编辑是认为这是干货，所以看的人少。而我则认为，这本书真的只是隔靴骚扰，全是废话。

  而且这本书内容比较飘，充满了肆无忌惮的例子，完全没有出处和来源。整个通读下来，虽然作者絮絮叨叨还车轱辘来回说了好几个例子，但是简单就是一件事，穷之所以穷，完全是因为饥饿思维导致的目光短浅，至于怎么能解决眼前的饥饿感而将眼光放长，完全没说。

  我看完此书就一个感觉，你想要富，就是先在饿的时候忍住，没死的话，最后肯定是可以富的…….

  虽然如此，最后我还是看完了此书，因为给了我另一个启示。

  如果说《贫穷的本质》这本书，严谨的告诉了我们社会的运行，以及面对困难去寻求最终的原因到底是什么。那么这本书我倒是觉得有了另一种观察的方式，虽然作者角度犀利，但是碍于文笔和逻辑以及知识量匮乏，无法表达的精准。但是这个角度却很值得思考。

  尤其是，这个角度是在于一种攀升阶段的差异化。就是当一个人不断奋斗的时候，他会看见什么，以及他会喜欢什么，鄙视什么。这些给了我很多意外的感受。

  每个人看见的世界都是不一样的，而那个看到变化世界的人，更让人觉得着迷。或许两边的总结都不尽然正确，毕竟总结是一个技术活，但是看到的变化则是真实存在的，这个写出来也有几分价值，至少我觉得只要一点点的将其细枝末节写出来，都是有价值的。

  而整个看完此书，我还有一种想法，那就是大多数人困扰的贫穷感，其实都是庸人自扰。那是一种人与人之间对比产生的，而整个社会发展的带动下，其实很多人的财富是时代的红利，当然我想作者也是只是看到了这个时代的红利，所以我怀疑其实70后。或者更老一点，毕竟这本书的出版时间是十几年前……而他看到的社会进行总结，可能是有价值的，但是仅限于那个时代。

  在未来，我觉得可能没有那么好，但是一定有别的方法。其实，人活在世上，穷富并不是很重要，尤其在现在生产力高度发展的时代，书里所谓的饥饿感其实在不断地消除，一个地区一个地区，一个人又一个人的不断在减少。所以整个修罗场里面有了新的战斗规则，也有了新的勇士。

  碍于这书太早了，所以未来的规则并没有写下去，但是我想商业的本质其实古今中外都没有变化过。如果按照书中所要求的，上进，有进取心，激情，有生命力，勤劳，目光长远，这种人其实不论如何都能成功的。

  所以，在没有解饿阻碍的现在，到底是什么让我们放弃上进，变得懦弱无力并目光短浅的？

  展开

• 燃烧的人正在上升

  作者：兔草 发布时间：2020-05-20 16:20:10

  《火与灰》这篇小说有两条线，一明一暗。明线是“我”和妻子要为一年前被卡车撞死的孩子做礼拜，暗线是“街道上催泪弹的烟气没有散去，在野党正不顾与警察发生冲突的危险在仁川举行‘改宪大会’，同时，也是自焚抗议的两名首尔大学生因全身烧伤在生死之间徘徊的第五天。”

  故事浓缩在一天之内，是典型的短篇小说型叙事，想起早晨看胡波说的——“我自己的电影作品，时空都很密集，《大象席地而坐》讲的也是一天内发生的故事。我觉得最有魅力的是事件和事件中间那漫长的空隙，回忆与当下的留白，情节发生后深不见底的空洞，这些对我的吸引力远大于只是叙述情节。”

  在阅读那个“丧子故事”时，我不断想起雷蒙德卡佛在1983年获“欧•亨利小说奖”第一名的作品《好事一小件》，记得听这个故事时，我还对纯文学类型的小说涉猎不广，拿到小说时，是纸质讲义，讲课的地方在一个小区的胡同里。我们许许多多互不相识的文学青年坐在一起，听一个不太出名的老师讲这篇小说。其实当时，并不知道这篇小说好在哪里，甚至觉得有些乏味，只是在后来的时间里，这篇小说居然不断在我脑袋中闪回，直至现在，竟然在李沧东的小说里觅得了同一种情绪。

  比之卡佛的笔调，李沧东的显然更厚重一些，他没有故意留白，没有避讳自己的情绪，全文以第一人称展开，是叙述，更是一种剖白，有些地方的语言说得过于直白，但这样的直白恰给我一种强烈的冲击——这是我不敢说，不敢写的话，现在有一个人，竟然在八十年代末就已经写出了我在当下的种种心情。

  李沧东写——“一个孩子死了，而这个世界里却找不到任何痕迹。四季依旧更迭，又一个春天开始了，阳光又开始发烧一样温暖起来。”

  我无法忘记去年夏天跳楼的学生，他说：“做什么都没用，还活着干什么。”在这篇小说里，李沧东提到的“孩子”是模糊的，不仅是指那个意外被卡车撞死的孩子，更是指的参加抗议的学生和世上千千万万的孩子。而孩子代指的“未来”，正是李沧东所忧心的。

  小说中的妻子是教会人士，有宗教信仰，深信为孩子祷告可以让孩子获得永生与复活，而“我”却发出了无神论者的质疑——“如果真能给一个三岁的孩子的死准备永生和复活，那么为什么要放任他的死亡？”

  关于孩子的死亡和相关的回忆不断穿插，无意识流动，构成整篇小说的背景色。在乘坐出租车时，主人公又想到了“将孩子的骨灰洒进滚滚江水中”的场景。

  小说中时间与地点的对应富有意蕴，通过对时间和地点的不断闪回，勾勒主角的记忆线索，同时也让读者身临现场，体验一遍主人公的悲伤。整体的回忆没有突兀的出现，而是以时间、空间的线索极为紧凑的排布在一起。

  紧接着，主人公的同窗出现了。在这儿，李沧东狠狠戏谑了一把自己的作家身份，到处都是有意思的小调侃-“我勉强过了‘新春文艺‘这道门槛后，再无一篇像样的作品问世。”“大街上、新闻里每天都在发生小说里的情节，小说还能写什么呢？”

  我想，李沧东这篇小说，恰好是对主人公这番话的回应，在强烈动荡的社会背景和时代背景下，小说家以怎样的身份与角色进入？又如何将社会新闻与自己的思考融合在一起，李沧东都做了示范。

  里面还有许多内心剖白让我感同身受——“走上文坛的四年里，我像呕吐一般勉强写了几个短片，孩子死后的一年我什么也没写出来。一直以为面向世界洞开的我那不值一提的世界观，不是产生了裂痕，而是已经彻底崩溃了。我不知道要用小说讲述什么生命的什么故事。因为生命对我来说已经变成一张千疮百孔的画布。”

  借着对早逝孩子的追忆，李沧东还在不断拷问死亡与人生的意义——“如此蝼蚁般微不足道的死亡，如此短暂的人生，有什么意义呢？我们人类的生命本身有什么意义呢？在电视上看到有大学生自焚抗议的新闻时，心脏绞痛像是慢性疾病一样再次发作了。那时我最大的疑惑，就是他们知不知道死亡的真正意义。”

  从去年夏天直至现在，许多事在拷问着我，作为一个稍微有点热爱思考的人，我不得不调整自己对世界的观感，我不断问自己，这个时代，这个世界，到底是怎么回事呢？其实也就是不久之前，某个深夜，我崩溃了，我没有哭，只是想死，因为觉得无解，我发出了和那个跳楼学生一样的疑问——“既然做什么都没有意义，还活着干什么？”大部分人不会把自己逼到这个地步，但很多个生命瞬间，我都有这样的疑惑，我在做什么？有什么意义？能否改变什么？为什么人类历史反复重复，悲剧不断上演？

  许多事魔幻、荒诞、残忍，比如小学生因为在家里被关得受不了，又被老师骂，于是一气之下跳楼自杀。同时，还有一个新闻，一个男孩带着妹妹一起跳楼，想试试是不是跳下去会如游戏中所说的一样，再次复活。

  睁开眼，看看我们的时代。其实很多可写的，可说的，但我们不能写，不能说，无法出版，不能与人进行真正的沟通。

  前几日在网上看到一些剧组的消息，许多年轻的电影人在国内读了本科之后选择到韩国念电影类的硕士，有导演，也有编剧，我很清楚他们在想什么，我也很羡慕韩国的土壤，有时候问自己，难道在这个地方，想参与社会议题的创作，就是纯粹的抽屉文学吗？

  关于死亡，李沧东终究还是给了一个诗意的出口，整篇小说结尾处画面场景极美，也进行了首尾呼应——“在五花八门的报道里，夹着一个年轻人死亡的简短报道：在生死线上徘徊了五天，于今日下午五点三十分死亡。”

  结尾处，李沧东写——

  “刚才我分明看到了，逐渐被夜幕吞噬的巨大混凝土桥墩之间，一个浑身燃烧着火焰的人。可是他没有坠落，而是穿透了死亡，正在上升。”

  “燃烧”和“舞蹈”还有“社会新闻的素材拼贴”是李沧东反复会使用的意向，在《烧纸》这本小说集里，每时每刻都可以感觉到作者的主动表达，对社会与时代的热心肠，就像其在采访里谈到福克纳——“文学应该反映社会现实，描写与现实痛苦作斗争的人物故事，并通过这些人物故事探讨救赎。”

  还有一些话，我觉得针对一些莫名其妙的读者，是很好的回击——“所谓的happy ending，我不擅长这类叙事，感觉像是在撒谎。我们给别人讲故事，如果是happy ending,听的人就会觉得很幸福，但其实他们自己的生活并不会因此迎来happy ending。”

  展开