研究的方法 得到新书 一本书搞定找选题+写论文 万维钢作序 国内外名校教授联袂推荐 论文研究科研学术写作书籍 学术咸鱼自救指南 mobi 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：研究的方法 得到新书 一本书搞定找选题+写论文 万维钢作序 国内外名校教授联袂推荐 论文研究科研学术写作书籍 学术咸鱼自救指南在线阅读

在线听书地址：研究的方法 得到新书 一本书搞定找选题+写论文 万维钢作序 国内外名校教授联袂推荐 论文研究科研学术写作书籍 学术咸鱼自救指南在线收听

在线购买地址：研究的方法 得到新书 一本书搞定找选题+写论文 万维钢作序 国内外名校教授联袂推荐 论文研究科研学术写作书籍 学术咸鱼自救指南在线购买

PDF下载地址：研究的方法 得到新书 一本书搞定找选题+写论文 万维钢作序 国内外名校教授联袂推荐 论文研究科研学术写作书籍 学术咸鱼自救指南PDF下载

展开

展开

展开

• 如何进行学术研究

  作者：格野 发布时间：2023-10-01 22:15:53

  展开

• 如何成为一名研究者？

  作者：符灵 发布时间：2023-10-14 19:47:53

  这本书的作者是墨磊宁与雷勤风，前者是斯坦福大学历史系教授，后者是不列颠哥伦比亚大学亚洲研究教授。这本书适合人文学科的学生阅读。

  

  1.以自我为中心的研究者

  做研究要有“问题意识”，这本书提出的核心思想是“以自我为中心的研究”，大约分为五步：“话题—问题—难题—项目—入圈”。话题是你设定的研究领域，问题更加具体深入，难题即是要有研究的价值。确立研究项目也就是选题，意味着你要找一个有问题意识，别人没有做过，而你又恰好能做的项目。最后一步是“入圈”，意思是要作为学术共同体的一部分，学会学术语言，讨论学术圈感兴趣的东西，做出圈里承认的成果。

  

  2.从问题到难题

  问题意识来自法语“problematique”，意思是促使你选择这些问题的原因，它通常是关涉到自身的深度焦虑和切身领悟。研究的过程，也是帮你探索自己的过程。

  作者也提到，研究中最难的部分是开始之前的部分，也就是当你不知道自己想解决什么问题的时候。这本书不仅会教你如何做研究，还会教你做什么研究。

  不要急于确定问题，要避免两个陷阱：轻率地确定问题陷阱和缩小话题陷阱。对你的问题进行压力测试：确保你的问题在词汇、语法和措辞这几方面都能做到具体而不带偏见，不预先假定某种结果。学会用关键词搜索法来改进或调教你提出的问题。找到相关的原始资料，会包含一些新关键词。了解你对你的研究项目所持的假设，并用它们来识别激发出你研究问提的那个难题。

  

  3.设计一个可行的项目

  养成对每一份原始资料都提出多种类型问题的习惯，以帮助你找到那些不明显的、易被忽略的难题。查看那些你原本没想到去查找原始资料的地方，以保证研究的完整性、原创性和重要性。在研究的早期阶段就开始对资料做批判式的思考，同时保持灵活性和包容性。预想哪个资源要素会对你完成项目产生最大的影响，是积极的还是消极的，然后据此调整你的计划。

  撰写正式的研究提案：1.研究背景框架2.目标与研究意向3.重要性4.研究计划。最后，将你的提案分享给值得信任的导师，根据你所赞同的建议，将提案重写一遍。

  

  4.找到你的难题集群

  如何找到你的难题集群？一个难题集群就是一组研究相同难题的人，他们具有相同的兴趣或规划，都受某个共同的、有深远意义的难题所驱动。找出一个研究问题的哪些要素是不可或缺的，并利用它们找到你试图解决的那个潜在难题。这样，你将能够更好识别与你拥有同一难题的其他研究。在一个由难题驱动的更大的叙事中想象你的项目，判断在最吸引你的那个话题中，难题是什么。最后找出难题集群的哪些成员对这个叙事做出了贡献。通过来自难题集群的一份二手资料找到更多集群内的资源。在你的文章中找出那些只有你的领域内人士才能理解的内容，将它们重写一遍，以便你的集群成员也能看懂。

  

  5.畅游于你的领域

  发掘领域中的难题，读懂你领域中的难题，重新构想文献综述。保持质疑，保持公正，关注作者的关注点，而不是自己的。在你的领域内，通过把少量二手资料放进难题专区，根据难题而不是话题对研究进行分类。更好掌握其他研究者处理话题、难题喝案例的方式。使用前文“改动一个变量”的方法来采访一位导师、智囊团成员或者同行，找到他们的研究难题。通过你的难题集群，学习用你的领域能理解的方式来重写你的难题，并以“领域的眼光”来评估你的难题。

  6.如何开始

  把你迄今为止在以自我为中心的研究过程中写出的是所有类型的文稿都汇总到一个文档中。通过对第0稿的汇总文字进行初步整理、分类和编辑，创建出你的第一稿—— 一份有着基础架构的文档。

  通过以上几步，新手研究者就可以着手自己的研究，努力完成更优秀的论文。

  展开

• 以自我为中心的原创性研究

  作者：芙夫思想 发布时间：2024-03-21 15:36:32

  在研究中回答研究什么的问题，是选题的过程，这个过程最重要的环节是找到你的中心。即是什么让你产生浓厚的兴趣，并激发了你的热情。于是，选题的过程涉及一种不断重复的关键性练习和伴随着的详实“自我反思记录”。通过多种练习不断接近核心议题，以自我反思记录帮助辨别和指引。

  《研究的方法》说明从问题到难题，再到可行项目的选题过程贯穿着对“以自我为中心的难题”的寻找。与此同时，在设计可行项目时，独特的原始材料搜索途径可以改变资料库的边界，从而提高研究的完整性、原创性和重要性。

  《研究的方法》的作者之一从教历史系二十余年，基于丰富的教学和研究经验发现，写论文和教写论文最难的不是怎么写的问题，而是写什么的问题，因此他与深耕亚洲研究的另一教授合著了本书。通过阐明找到对自己和世界都有意义的研究项目的方法，和剖析寻找过程的关键练习，以及如何利用练习中的“自我反思记录”（记录对议题的身体反应：是感兴趣，还是否）来辨别以自我为中心的议题，促进对研究的价值和意义、可靠性与有效性、更重要的是原创性的把握。

  以“自我为中心的研究”核心是基于自己真正感兴趣的问题。作者认为，研究的起点最好是从比较宽泛的话题开始，逐步接近我们真正关心的内在隐秘的中心议题——独属于我们自己的难题。因为我们始终对某些话题有孜孜不倦的热情，这一明显的特征标志了我们独特的研究起点和路径。从话题到难题，再到寻找具体的研究项目，每一步都涉及不同目的的重复练习，这里所以说练习，是因为这始终是一个寻找的过程（不论寻找的是话题、难题，还是具体研究项目时），并没有一定的结果等在目的地。

  在寻找难题这一步骤时，这些练习针对“诊断”、“调教”、“假设”和“串联”等目的进行。其中每一目的都聚焦于让你关注真正的问题，在研究的进程和层次上各有不同。在用原始资料“调教”你的问题时，这个练习从关键词搜索法开始，扩充到该“现代流行关键词”诞生之前的相同指向的“新”（对你来说）的关键词搜索，再到类别搜索和自述式资料（明确说明某话题在名称上的变化，综合特定地点、时代和地域的不同命名方式的资料）的收集。练习的形式是填列关键词搜索记录表——一张以关键词为第一列项、数据库名称为第一行项的表格，在空格处填写搜索时间。

  特别地，作者提到，想用原创性的方法来解决难题，需要搜索没有人搜索过的地方。换句话说，查看那些本没有想到要去查找原始资料的地方，可以促进研究的完整性、原创性和重要性。这一练习旨在突破被关键词搜索框定的资料库边界，这个练习运用想像力来回答关于问题主体的档案会是什么样子，考虑那些留下所有主体生活碎片的可能处所。

  《研究的方法》不是教论文如何写，而是教从有价值、有意义的角度挑选与自我有关的难题的方法。这些难题激起我们的热情、引起我们的兴趣，是我们出于自身原因关心的真正的问题。通过书中的许多练习和不断反思，能够让“以自我为中心”的原创性研究顺利进行或成为可能。

  展开

• 研究操作指南

  作者：煎茶 发布时间：2023-10-05 13:01:45

  作为两名外国汉学家的作品，《研究的方法》旨在为学生提供一份研究指南，以帮助他们顺利开始研究之旅。

  市面上大部分关于学术研究的书籍是介绍如何收集资料、开列提纲以及修改论文等，但正如大部分经历过论文写作的人能感觉到的，最难的并非确定选题后的动笔过程，而是开题。这是一个混沌的阶段，我们往往无法确定自己的兴趣所在，因此往往会去靠拢热门选题。正如书中所言，“研究中最具挑战性的部分其实是开始之前的那个部分，也就是你还不知道自己想问什么问题或者想解决什么难题的那个时候。你的研究并不是在你找到核心问题之后才开始的。它在你知道要研究什么之前就已经开始了。”

  本书提倡一种“以自我为中心的研究”，即不随波逐流，任外界影响自己的方向，而是提出自己真正关心的问题，展现出其中蕴含的价值。因此，这是一个先向内探索，后向外扩展的过程。本书将这归纳为话题——问题——难题——项目的流程。

  话题是由兴趣引发的研究领域或研究范围，譬如近代法国司法制度等等。但这些过于宏大宽泛。这些并不等于问题。此时不必急于缩小范围，比如把话题局限于20世纪法国司法制度，或是法国轻罪制度等，这些仍然只是一个“狭窄”的话题。作者建议首先通过提出一系列问题来反思，从而探索自己，找到自己要开展相关研究的原因。这些问题有其标准，它们应该清晰、精确，并且不使用行业术语，应该建立在可验证和可证伪的数据基础上，应该不偏向任何结果，应该有明确的研究对象，应该是原始的和不被限制的。

  在提出一系列问题后，研究者可以通过检索资料来“调教”问题，在此过程中，他们可能发现有些问题已经有了答案，还有些问题实际上不值得回答。这些问题就可以从问题列表中删去。而他们也就更有可能接近真正的问题。而“难题”——将这些问题串联起来的问题意识在此过程中也就逐渐浮出水面。继而，研究项目的选题也就水到渠成了。

  在此基础上，本书第二部分介绍了如何使研究深入，那就是进入相关专业领域，找到与自己有相同难题的研究者们。

  在这许多铺垫后，本书最后一章对开始论文写作提出了若干建议。

  对于研究者来说，有时会有灵光一现的火花，但对于一个精彩的选题来说这还不够，必须通过有目的的锻炼才能点燃思维之火。因此，本书的核心可以说是如何提出好问题，进而确定研究选题。

  这套思维方法其实并不局限于学术研究领域，在商业、设计等诸多领域，但凡需要研究，就可以应用这些技能。我们在工作中常说的工作思路其实也是一种问题意识。

  本书的定位是一部操作指南，因此有很多具体的操作建议和练习。单纯阅读并不是目的，结合实际练习和写作才能感受到本书对自己是否适用。

  展开

• 治好“开题综合症”的良方

  作者：迢递 发布时间：2023-10-23 20:24:36

  说到论文写作，我可以像帕慕克的《雪》中那句话“一生中终会有一次，雪会落在我们的梦中”仿写出一句真理：一生中终会有一次，写论文的困境会降临。

  机缘巧合了解到来自斯坦福大学的墨磊宁和来自不列颠哥伦比亚大学的雷勤风（两位教授都是资深汉学专家和中国文化爱好者，因而有自己的中文名字），基于20多年的一线从教经验，写出了这本《研究的方法》一书，帮助受论文所苦的学生、研究者们治好无从下手的“开题综合症”。意外欣喜之余，也在感慨相见恨晚。

  

  《研究的方法》提出了一种核心概念和原则，即“以自我为中心的研究”，要践行这一理念的最简易方法，不妨问自己一个问题：

  那些学者前辈们所研究的内容和所指向的方向，真的是你想研究的内容和方向吗？你是否在直接借用他人的热情，并且尽可能地把它们伪装成自己的热情？

  显然对于大部分人而言，答案是否定的。两位教授认为，一项研究其实是需要从指认我们内心的难题，并想办法解决这个难题开始的（很像导师们往往被我们忽视的教诲“想清楚你要研究什么”）。

  

  纸上得来终觉浅。想必作为导师最清楚学生们眼高于手的一贯作风，所以在这本保姆级的开题教科书里给出了真正“step by step”的行动指南。虽然具体的做法绕不开由宏观到微观、从浅白到高深的常谈，但许多研究者可以受用一生的良好习惯譬如构建研究网络、拥有一个智囊团、创建“第0稿”等等，是必须经过具体实践才能够养成的。

  

  正在为开题选题所困的学生和研究者们，不妨跟随《研究的方法》从第一页开始，跟随作者的指导去建立一套完整的开题流程——

  首先，

  抛开那些已有的乏味课题，去试着搜索自己提出自己的问题，不断去磨砺和识别；

  进一步

  ，寻找原始资料，通过对原始资料的梳理形成决策矩阵，再去撰写正式的项目提案；

  接下来，

  当你真正开始深入挖掘你的课题，就可以去寻找相似的难题集群和相应的限定领域，让自己的语言从去专业化开始，重新专业化；

  最后，

  在初稿之前创建“第0稿”，在不断厘清自己的过程中深入优化，这样一来，松散的笔记和引文会进一步扩写、梳理、丰富成为完整的段落，直到完成创造性研究最困难的起步环节。

  

  可能因为曾经深陷在论文中的痛苦过于刻骨铭心，平时也会格外关注关于论文写作和学术研究方法论的相关资料。但在我从前读过的论文工具书中，甚至包括常年坐镇在书架中心的神书《芝加哥大学论文写作指南》在内，从未有一本书能像这部《研究的方法》这样将研究的开题方法讲得如此清晰透彻，并且在通俗易懂的前提下具有鲜明的可行性的。两位作者深入浅出的语言，将20余年的经验和18年的写作浓缩成为一本可以在1小时内通读完毕、却可以受用终身的行动指南。当然，它也百分百值得一次长达一个开题项目周期的尝试。

  （2023.10.22）

  展开

• 还在为写论文发愁吗？那就……

  作者：小鱼爱哲学 发布时间：2023-10-23 07:50:27

  

  不妨照着墨磊宁、雷勤风《研究的方法》做一遍，也许你的论文就有着落了。

  ·

  懂的都懂，写论文往往是心酸而痛苦的回忆——长达数日的时间，论文停留在拟题目的阶段。写完一句话，删了又改，改了又删，大半天过去了，左下角的word的字数始终没有超过3位数。

  ·

  一天，两天，三天过去了……

  ·

  一周，两周，三周过去了……

  ·

  Deadline近在眼前，开始没日没夜地熬，通过焦虑值的提升来加快论文写作的速度。在完全崩溃的一刹那前提交——

  ·

  当我看到这本书的这段话时，我忽然感觉知道问题出在哪里了——

  ·

  

  “我们忘记了，研究中最具挑战性的部分其实是开始之前的那个部分，也就是在你还不知道自己想问什么问题或者想解决什么难题的那个时候。”

  ·

  “你的研究并不是在你找到核心问题之后才开始的”，看到这句话时，有种想哭的感觉。

  

  ❓研究该从哪里开启？

  ·

  “一项研究，其实是从指认我们内心的难题，并想办法解决这个难题开始的。”

  ·

  作者将这一原则称之为“以自我为中心的研究”，这本书所要做的，就时帮助你创造点燃思维之火的理想信条——“自燃的火焰”。

  

  书的上篇，告诉你如何成为一个以自我为中心的研究者。比如，怎样把宽泛而宏大的兴趣“话题”转化为足够吸引人的问题，怎样识别并表达出潜藏在你的众多研究问题背后的那个难题，怎样利用现有资源把它们整合成一个研究项目。

  ·

  书的下篇，告诉你如何超越自我。比如，如何找到你的难题集群，如何畅游于你的领域，如何从第0稿推进到第1稿。

  ·

  在练习的过程中，你需要做的，只是按照这些要求，把一切都写下来。

  ·

  比如，关于创建你的“第0稿”，它只需要把所有需要的文稿都收集起来，注意：是把它们复制粘贴到统一的第0稿。

  ·

  这里面可以有下划线、高亮标记与旁注，但并不必要整理文稿，可以记录下“自我反思”。内容是随意的，语法是不严谨的，前后文是不连贯的，没有良好的结构。

  ·

  这个第0稿，会帮助你战胜写作过程中两个强敌：对他人评价的恐惧和对空白页面的恐惧。

  ·

  尽管凌乱，但它却包含了：

  1.重要证据

  2.丰富的原始资料和二手资料

  3.你在原始资料和二手资料中找到的引文

  4.关键人物

  5.与你的研究相关的重要问题

  ……

  还等什么？拿起这本书，开始练习吧！

  

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 摘抄

  作者：mandala 发布时间：2010-02-04 15:46:21

  P70示吴敬生：“嗟呼！今人每以散乱心读书，求知识，其志亦仅在多闻而止。此与圣贤穷理尽性之学，觌体相反。纵使多闻，于自己身心全无交涉。以散乱心应事接物，其与事物当然之理，决不能得。即或偶中，亦是义袭而取，其涸可立而待也。。。”

  展开

• 别去看里面的理论推导，错误太多了

  作者：迁客是也 发布时间：2011-12-22 22:43:23

  做技术的人看这本书比较合适，要是想看理论推导还是拉倒吧，太烂了各种错误比比皆是，光是前几十页，几乎平均每页一个错误，看里面的理论推导，太影响心情了，还是看经典的书比较好。

  比如，里面从流体力学公式推导差分格式那部分，就有好多错误，真是无话可说了，这书写的也太不严谨了。

  不过，里面提到的关于技术层面的东西还是很有用的，说明作者是偏向于做技术的吧！

  展开

• 漫步走入一次纸面上的展览

  作者：无机客 发布时间：2020-10-15 08:11:20

  世上的作家成千上万，但我相信，对海明威本人有了解兴趣的读者人数要多过大多数作家，原因在何？本书作者 Michael Katakis 道出一个原因：“在大众心中，海明威不仅是一名成功的作家，同样是一名引领风潮的人物”。（P8）

  这本书很像一次展览，藏品丰富，解说到位，不过是呈现在纸面上，可以凑近了看，也不用受到其他参观者的打扰，想看的时候就看，想停的时候就停，岂不惬意。

  这次纸上展览中有许多有趣的内容等待读者去发掘，譬如当你读到年轻时的文学大师也没战胜异地恋，也在被分手后如此伤心，你会不会感到一点爽快？

  而在另一方面，本书中的译文挺奇怪，有译得很好的地方，有脚注体现功力之处，但也有一些奇怪的错误。不知道这种不一致是什么原因导致的。

  P1 5000年前阿尔卑斯山区送冰人的做法如出一辙。

  此处的Iceman，不是什么“送冰人”，是著名的冰人奥茨啊！搬运一下网上的介绍：

  冰人奥茨

  （德语：Ötzi），也称

  奥茨冰人

  、

  锡米拉温人

  （Similaun man）或

  厄茨人

  ，以其发现地所在山谷而命名，是1991年于

  奥茨塔尔阿尔卑斯山脉

  冰川

  发现的一具因冰封而保存完好的天然

  木乃伊

  ，地点位于

  奥地利

  及

  意大利

  边境附近

  [1]

  。该具木乃伊约生存于公元前3300年的

  史前时期

  ，并有66%的可能是死于前3239年至前3105年之间

  [2]

  。他是

  欧洲

  最古老的、保存最完好的人类木乃伊。

  P2

  后来，即使家中的细瓷碗、摇铃都在西班牙内战中打碎，甚至他们的婚姻也因此破裂，这条钓鱼短裤却在经历了“二战”、经济衰退和捷运公司倒闭后保存了下来。

  Even the finest bowl and bell will crack

  , and the marriage was lost in the Spanish Civil War, the trunk in the decline and fall of the Railway Express Agency after World War II.

  帕特里克·海明威在这篇前言中写道”许多重要藏品都没能保存下来“”其中有一件物品，那是一条钓鳟鱼时穿的短裤“，接下来就聊起这条不见了的短裤的故事。到末尾，怎么会说短裤“保存了下来呢”？

  我来译下这个句子：正如最精致的碗钵与铃铛都会出现裂纹，他们的婚姻在西班牙内战期间迷失方向，而那条钓鱼短裤也在二战后美国铁路快递公司的衰败没落中遗失不见了。

  P8

  我带着上一任妻子克丽丝

  原文的表述是 my late wife

  这儿是作者Michael Katakis讲述自己与帕特里克·海明威交往的事， Michael Katakis 一生就结过一次婚，妻子Kris L. Hardin是一位人类学家，于2012年因脑肿瘤病逝，所以这儿还是该处理成”我带着妻子克丽丝（现已过世）“之类吧。

  P15

  之后她搞到一些上好的威士忌，把里面的一些渣滓倒掉

  后半句原文是poured some of the raw stuff out，raw常来形容不掺水的酒，这儿”the raw stuff”就是指未掺水的上好威士忌。

  P14和P15出现了十分奇怪的地方。

  P14页有处译者脚注，详细解释了Kid Ivory这个称呼的来龙去脉，并选择将Kid译为”孩子“，然而到了P15和P16的其他信件中，Kid被译成了“基德”。

  这是怎么回事？如果是同一个译者在翻译，怎么可能转眼就忘记自己刚刚脚注说明过的事宜？

  展开

• 写给安妮：只是一封信而已

  作者：羊毛的书舍 发布时间：2006-04-21 09:33:32

  想了多久了，想写关于安妮的书评。有过多少主题多少想法，希望能表达出我完整的思绪。“评”这种东西，总是令人生畏，书评也好，影评也好，需要客观，需要技术，需要有人阅读，未免有了许多额外的压力，而我只有一份心情。我写安妮，仅仅因为她是我喜欢的女子，曾在她的文字里获得了莫大的安慰，那些阅读时产生的冰凉感受里寄存着永远不会回返的青春岁月。就在此刻，我只是想给安妮写封信，就像大学时写给远方的朋友，那些字的价值仅仅在于它们是真实的情感表达。

  亲爱的安妮：

   你好！希望你一切都好。你在博客里关于书评的公告，引发了我写信的想法，因为这对我来说更容易一些。我喜欢你，喜欢你清澈冰凉的文字，喜欢那些美丽的名字。仅是喜欢，就已经足够温暖了。

   第一次知道你是因为一个朋友——一个眼睛异常明亮的女孩子，天生就会画画。过年在她家玩，她忽然要给我讲个故事——一个关于交换的故事：“他曾经用一条白色的小狗交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。”故事讲完，我满脸的泪水，女孩子说：“这就是安妮的小说。”我说：“我喜欢她！”

   回到学校，我买了你的第一本书——《告别薇安》。像很多人一样，无法言语的痴迷。像很多人一样，从那以后，买了你所有的作品；也像很多人一样，每每在最难过的时候就拿出来读，甚至读出声音，一个字一个字刺在心上，仿佛自虐一般。却在一场痛哭之后，获得极大的安慰。其实在某一刻，相同的疼痛就是温暖，是对于心灵最大的救赎。

   看见很多人对于你的文字发表评论，从文艺理论、心理学等各个方面，到了斟词酌句的地步，觉得很是佩服。我写不来那样的东西，就像我最喜欢的电影我却记不住情节一样，我无法像我的朋友那样完整的说出任何一个你写过的故事。记得劳伦斯在教授和教授夫人面前朗诵他的新诗——《哭泣的紫罗兰》，教授一番细致认真的点评之后，夫人只说了一句话：“我一个字也没有听懂，但我听懂了整首诗。”很多时候，与文字本身无关，仅仅关乎心灵，这便是我希望的。在忘记所有悲伤的情节之后，我记得白色的棉布裙子，死去的蝴蝶，青春期的疼痛，那个叫安或者叫暖暖或者叫蓝的女孩子，还有自己流淌于某个时刻的眼泪。这一切都因为时光变得美好起来。

   我喜欢《最后约期》，真的读了很多遍，哭了很多遍，就像隐秘处的一道伤口，在深夜里轻抚它，都是揪心的疼痛，而这种疼痛未必来源于皮肤本身，与心有关，与残存的思想和记忆有关吧。安和林都是极脆弱的男女，他们能够承受很多苦难，却不能承受一次发自心底的表白，却不能承受安全美好的爱情。他们那样坚持着自私而独立的自我，宁愿疼痛，也不能放弃。我喜欢那个结局，她去做了乡村教师，她生了孩子，她最后来到他的梦里，有如皈依，有如救赎，有如永恒。停在心里很久很久，如丝的长发，掩盖不了悲伤。

   你的小说似乎永远有栀子在盛开。洁白的花瓣细小，简洁，一点点忧郁的气质，却散发着那样浓烈的芳香，第一次发现的时候，惊叹了很久，采一朵夹在指间，忽然看见有很多小虫隐匿其中，便不敢轻易戴上发丝。你的那些女子也该是一朵朵栀子花吧，她们面容干净，穿着棉质的宽大衣服；她们散发着与单薄的身体不相称的坚硬气息，让男人追逐和疼爱，却最终无法停下来；她们都有伤口，一道道，深深浅浅，令人生寒……

   很长一段时间，我都反复念叨着“暖暖”这个词，多好听的名字啊。说的时候，唇齿间都有一种粗糙的温暖感受，令人着迷。我像喜欢那些美丽句子一样喜欢着那些名字。暖暖、安、蓝、七月、安生、莲安、良生……每一个都那么简单，像没有样式的白裙子，每一个都是一场宿命，每一个都是一个干净的愿望。“乔”也是我喜欢的，和棉布不同，有了金属的力度，总上我想到抽烟的女子，眼神落寞。你相信吗？我用这些名字辨认着你的痕迹。有一次在书店，架上摆着你的新书，忘记了名字，只记得当时欣喜若狂。然后翻开，那些带着灰尘和肉味的名字散发着浑浊的气息。立即合上，告诉老板：这是假的，你不该卖这样的书！然后离开。

   读大学的时候，一直喜欢五六十年代出生的那批作家，把自己沉在那些或先锋或主流的文字里，快乐不能自已。然后等待他们能有新作，每每都是失望：或者生活安定，不再写作，或者为电视剧服务，为商业市场服务，或者还是那样写，却已不是当初的味道。我终于明白，他们的时代已然结束。很多事情是不能阻挡的，犹如死亡。我依然爱着他们，爱着他们爱过痛过的岁月。你是我唯一喜欢的七十年代以后的作家。以最淡定的方式来到我的视野中，生活里。或者说很多时候，读你的文字是一种对话，你更像一个倾诉者，能够和阅读的心灵互动起来，彼此安慰。你一本一本地出书，我一本一本地读，就像一个无言的约定。而我们就这样循着岁月长大。小说也好，戏剧也好，日记、游记也好，如流水一般，淌过的地方，便有了一丝清凉。记得《蔷薇岛屿》是前男友在分手前送我的，当时还没有分开的预兆，那是这个写得一手好诗的男孩子送我的唯一礼物。现在看来，爱情走了，很多事情都留下来纪念，我们还会走下去，还会爱，还会追赶幸福。

   我喜欢你的照片。你拍的，和拍你的。还是栀子的味道。喜欢极了那张黑白相片——梳着两根麻花辫，随意的刘海，白裙子，赤裸的手臂，在某个午后，被阳光照耀脸庞，浅浅的微笑……。我拿着这张照片问身边的每一个人，照片里的人是谁？难道是我有了幻觉：我分明记得自己该有一张一摸一样的照片，五官、眉眼、表情、背景以及那个午后，都一摸一样，我以为那是我自己。一直以来，那一刻被我视为奇迹，我的幻觉惊扰了我的眼睛。其实我们长得并不像，也许是有一刻，我猜透了上帝的光。

   现在，我在上海，这个只有存在于你的描述中才会让我喜欢的城市。呼吸寒冷的空气，把亲吻留在风里。仍然读你的文字，在平和的时候，那里总是藏着很多回忆。平安夜，和男朋友去看通宵场电影，带着温热的眼泪出来，马路安静，我告诉自己：有个朋友说过她喜欢这里，我想她叫安妮。

   安妮，我就是想这样没有主题的写封信给你。觉得自己也开始安静。我多么希望你能笨笨地去爱，傻傻地快乐起来。到那个时候，没有了盛开的文字，我也依然会喜欢你。因为，烟花在盛开的那一刻，就注定是个华丽的悲剧。

  希望你能幸福！

                                                         羊毛

                                                    2005.12.30

   

   

   

  展开

• 惊心动魄的1644年

  作者：博容 发布时间：2005-12-10 17:58:38

   

      1644年3月，李自成的大顺军兵不血刃攻下了明朝京师——北京城、明朝最后一个皇帝崇祯自缢身亡。1644年4月，山海关外的多尔衮军得到明朝骁将吴三桂的邀请，入关与李自成在山海关决战，随即将登基才一天的大顺朝皇帝李自成赶出了北京城。满清六岁的顺治帝福临轻而易举登上了紫禁城中元、明两代二十四个皇帝坐过的金銮宝座，从此开始了历时二百六十八年的大清帝国的统治。1644年8月，张献忠带兵入川，攻陷成才在成都称帝，改元大顺，建立了大西政权。

      拿纪年来说，1644年是明朝的崇祯十七年、清朝的顺治元年、大顺政权的永昌元年、大西政权的大顺元年。这四种纪年代表着四个互相敌对的政权，延续着逐鹿中原、雄霸天下的争斗，其间折射出的士大夫和普通人的心态，更是耐人寻味，令人不胜唏嘘……

      这就是惊心动魄的1644年，一个风云突变、天翻地覆的年代

  展开