全新正版图书 高中课堂过程写作解密（高三篇）黄荣华东方出版中心9787547311295 作文课高中教学参考资料人天图书专营店 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：全新正版图书 高中课堂过程写作解密（高三篇）黄荣华东方出版中心9787547311295 作文课高中教学参考资料人天图书专营店在线阅读

在线听书地址：全新正版图书 高中课堂过程写作解密（高三篇）黄荣华东方出版中心9787547311295 作文课高中教学参考资料人天图书专营店在线收听

在线购买地址：全新正版图书 高中课堂过程写作解密（高三篇）黄荣华东方出版中心9787547311295 作文课高中教学参考资料人天图书专营店在线购买

PDF下载地址：全新正版图书 高中课堂过程写作解密（高三篇）黄荣华东方出版中心9787547311295 作文课高中教学参考资料人天图书专营店PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 看过第一部分，说说感受。

  作者：bbq 发布时间：2010-04-26 22:22:36

  当初下了这本书结果一直没看（拖延心理？？？）。后来觉得自己给出了下载链接却没看过实在说不过去，所以就一有空拿出来看上一点。就这么慢慢的，也有几个月时间过去了。昨天看完了第一部分，今天这里谈点感悟吧，毕竟也很久没写书评了。

  首先我想说的是，这本书不单单是一本写给被拖延所困扰的人们的一本How to 类型的书。更多的，根据我看后的领悟，这是一本所有人都可以拿来看并在看后能得到一些思考的书，一本关于人生观、价值观、世界观、方法论的书。（前提是没有一句“假、大、空”）

  当然，书里没有告诉我们要怎么来过自己的生活，只是这些思考在看的过程中自然而然就产生了。我们可以从生活的方方面面来分析其背后的原因，比如我最近爱睡懒觉，根本原因是想要逃避学英语的责任。。。而我迟迟不对喜欢的女生表白则是害怕自己承受不了失败的痛苦以及害怕失去我们之间现有的关系。

  所以你会发现，似乎什么问题都在这本书里找到了解释的方法，你甚至可以加入一些精神分析的理论，比如说防御机制啊，早期经验啦，什么的。这样看着看着，就似乎有了一种对于过去经验拨云见日的感觉。而这种感觉总的来说还是相当舒服的。

  我想，我们每个人或多或少都有那么一点拖延心理，不是说我们做什么事慢了半拍，而是我们可能无意识地回避一些事情，以至于到了非做不可或者产生了某些负面效应后我们才不得不采取补救措施。典型的例子就是工作狂了，表面上的忙碌其实只是一个借口，好给自己一个理由去回避一些令他感到难受、压抑的事。比如孤独，比如一个不和谐的家庭等。

  我们看了这本书，其实就是获得了这样一把通向理解事物背后真相的门钥匙。而这种能力，是你不用去参加所谓的心理咨询的培训就可以获得的。

  中国有句老话叫做，拿得起放得下，很多时候我们就是因为不能放下而背上了太多，而在这重重压迫下我们发现自己哪里也到不了了。所以，要想告别现在感到不满的状态，就要学会放弃很多，包括那些在一定程度上保护着自己的东西——火枪的时代不需要盔甲。只有放下了，才能走得更远，而走得更远就看得更远。自然而然的，很多我们现在所在意的、貌似要命的那些“不是这样就要那样”的东西就显得不再那么重要了。

  最后，读这本书的目的不是要摆脱拖延心理，而是要了解它。拖延是一个心理工具，它其实一直是我们的老朋友，它只是想让你不受伤害，让你过得轻松别太累了。它不是你的敌人，所以我们要学会和拖延和平相处，而不是与之为敌。偶尔的放松、做一些与所谓目标不干的事不是拖延。相反，如果你在看了这本书后开始处处注意自己的行为，总想找出其是否反映着某种拖延心理的话，那么你可能又在面对着另一个问题了——强迫。

  展开

• 让爱成为我们共同的意志

  作者：人大社人文小组 发布时间：2010-07-13 08:54:12

                                                                                    李颜

  《爱与意志》是罗洛•梅的成名作，也是存在心理学的一部重要作品，1969年于美国出版。

  在书中，罗洛•梅阐述了许多基本的和富有吸引力的概念：爱、性、死亡、原始生命力、意志、自由、意向性、选择、决意、冷漠等。从古希腊，到中世纪、现代社会，从神话、文学、艺术，到哲学、宗教，从理论，到精神、心灵，从问题，到根源、案例、解决方案，他无不信手拈来，点染成章，加上语言明白晓畅，如行云流水，因此，这本书摆脱了学术著作由于深奥晦涩而乏人问津的宿命，甫一出版，便成为畅销书，被《纽约时报书评》誉为“本年度最重要的书”，并获得了“爱默生奖”。

  爱是永恒的主题，意志也是。这是恒久而常新，从来没有被完美地回答过，而人们又不得不永远去寻找答案的问题；是人们总有一天无法绕开，而每虑及于此便需经历痛苦挣扎，因此充满神秘和魅力的问题。某种意义上说，它与“我是谁”具有同样的根本性。

  令人惊讶的是，罗洛•梅40年前所描述的爱与意志的困境，在今天的中国依然上演——孤独、焦虑、冷漠、暴力、空虚、抑郁、身份认同感的缺失，等等。而罗洛•梅之所以那么珍贵，还因为他不仅揭示和预见了当今的时代困题，而且提出了一系列在当下仍然极富针对性和可行性的解决策略。因此，循着罗洛•梅的思想轨迹，去探寻爱与意志的根基，去整合爱与意志，确有必要。

  爱是什么，意志又是什么？

  在西方传统中，爱可分为四种类型。“第一种为性爱，如我们所称谓的性欲或利比多。第二种是爱欲，即让人有繁殖或创造的欲望的爱的驱力，正如古希腊人描述的那样，它是朝向关系这样更高级形式的欲望。第三种是菲里亚，即友谊，朋友之情。第四种为拉丁语中的神爱或博爱，也被称为‘同胞爱’，是对他人的幸福的关爱，其原型为上帝对人类之爱。而人类所体验到的真正的爱则是这四种爱以不同比例混合在一起的爱。” 然而，当代社会中，爱欲与性欲的分裂和冲突不断升级。性的泛滥和技巧化以爱的压抑和消失作为代价，人们对性再也不是讳莫如深了，但其中的意义和乐趣却也变得贫乏了。

  罗洛•梅并不否认性的意义，但他强调性不能与爱欲分离。性一旦脱离了爱欲，就会丧失自身的活力，导致对爱欲与激情的压抑，最终将导致性冷淡和性无能。爱欲具有赋予生命力量的功能，而性的功能是释放紧张；爱欲是吸引我们的力量，在前面召唤我们，而性则从后面推着我们。

  而什么是爱欲？罗洛•梅认为，爱是人们存在于世的一种形式，是一种生命的原动力，是人与自然或周围世界、与他人和与自我的统一。爱欲是一种朝向与我们所属之物相结合的驱力———与我们自己的可能性的结合，与我们世界中其他人的重要性的结合。爱欲是人对于建立一种完全的关系的渴望，它引导人致力于追求高尚美好的生命。“爱欲创造生活、唤起激情，是一种创造的力量，其产物是一种永恒与不朽。” 爱欲赋予生活以形式，是整合我们分裂状态的凝聚力，是构建文明的推动力。

  爱欲让我们快乐、狂喜，也令我们悲伤、痛苦。“当我们相爱时，我们放弃了自我的中心，我们被从先前存在的状态抛入了空虚之中；虽然我们希望得到一个新世界，一个新的存在，但我们永远都没有把握。这个世界已经覆灭了，我们怎能知道它是否还能够重建？我么给予和放弃我们自己的中心，我们怎么能够知道我们还能重新得到它？……这极其痛苦的欢乐伴随着死亡迫近的意识” 。

  所以，人类确实有理由害怕爱。爱把我们带到意识的紧张状态中，在这种紧张状态中，我们丧失了“安全距离”，丧失了安全的保障。所以，当爱得到回报时，往往比没有得到时更加令人焦虑。出于这种内在的恐惧，人会把自我封闭，用孤独进行自卫，或者通过使性与爱分离，来达到一种肉体结合而不投入情感的境界。这种退缩使人丧失了存在的勇气，导致了爱的异化和意志的丧失。

  意志从前被认为是使人们下决心的能力，可以指导他们循着理性与道德之路生活。这种观点使人们要么将意志过于理性化和刻板化，用来压抑人性、爱欲、性欲，等等，并在这压抑最深处爆发出歇斯底里症或者激发出性解放，要么夸大人类的伟大力量，将力量与情感分离，将人与自然、与他人分离，并在这自大之极致处感到怀疑、空虚、孤独、疏离、幻灭。意志被削弱了，个人责任感逐渐丧失，个人不再主动去“驱动”，而只能被刺激、被控制、被动承受。

  那么，什么是意志呢？意志是组织自我以便能够对某个方向或某个特定目标移动的能力。意志需要自我意识的参与，暗示着某个非此即彼的选择的可能性。与此相连的愿望是对某个行动或状态发生的可能性的一种想象，它为意志提供温暖、满足、想象、新鲜感和丰富性。意向性则是对事实真相的认识，也是我们对现实的建构——包括对世界以及我们自身的意义的形成。意向性是意识的中心，是我们作为主体与作为客体的外部世界之间的桥梁，是使意识的每一行为都朝向某物，或者说，朝向行动向度的一种推力。意志和意向性与未来密不可分，它们都指向将被实现的事物，指向一种生命力和勇气——人可在任何向度上超越自我进行创造。

  爱与意志：冲突与悖论

  爱与意志在过去被人们视为解决人生困境和人类迷局的法宝，然而，在今天却失去了其基础。

  获得爱过去一向被人们视为确立自尊的依据和基础，一种推动我们的生活继续前进的力量。然而今天，婚姻的神圣性被淡化，“闪婚”、“闪离”、“不婚”、婚外情泛滥到被很多人理解和接受，离婚率不断增高；性变得越来越容易得到，人们越来越热衷于探讨性技巧，然而性之中的爱，以及关于人的意义在不断失去——爱已变得飘忽不定并濒于毁灭。

  理性和意志过去一向被视为做出决定和采取行动的能力，然而今天，意志本身的根基却已被动摇，甚至连“意志力”这样的词都已很少被人们提及。人们个人责任意识弱化，用从众心理来逃避道德抉择和个人责任。技术决定论使人们盲目地兴奋和自大，广告、媒体的狂轰滥炸替我们思考和做决定，互联网和电子产品使我们获得新的“大脑”和思考方式，医疗的进步使人们可以战胜很多从前的绝症，甚至连疲劳和抑郁也“有药可医”了。——人们似乎真的成了“被选择”、被祝福之人，解放了头脑和四肢，获得了巨大的力量和空前的自由，然而这种被动的承受削弱了个人的意志，不可避免地导致了空虚、无力感以至恐慌和焦虑——上帝死了，而我们却并不是神。

  恨并非爱的对立面，冷漠才是。——罗洛•梅

  冷漠成了当代社会的痼疾。对于这一点，我们甚至不用再费心地找出案例来证明——这是已被公认的事实。

  罗洛•梅认为，冷漠作为一种无感觉或缺乏感觉的状态，某种程度上是人们对抗焦虑的手段。当一个人持续面对他无力应对的现实和精神困境时，他最后的防御手段就是最终连对困境的感觉也放弃了。所以，“二战”的集中营幸存者均以冷漠或者说超然为强大的精神武器而生存了下来。在这个意义上，这似乎类似于先秦道家的“形同槁木，心如死灰”、“心斋”、“坐忘”。

  然而，冷漠确实意味着人们与自我以及激发情感和意志的客体相分离了。冷漠开始于情感淡漠，开始于使自己的情感置身事外，直至最终自我和生命本身也已不复存在。在意志的意义上，冷漠始于对于重大事件，对于做出决定的行动的无动于衷，直至最后丧失了意向性和意志。爱与意志都朝向外部世界，寻求对外部世界的影响，并敞开自己欣然接受外部世界的影响，而冷漠导致了双向的封闭。我不接纳，因此我不能给予；我不给予，因此无以接纳。

  冷漠将导致暴力。“暴力是用以填充无关系所导致的真空的最终的破坏性的替代物。” 感官刺激就是一种低等级的暴力，继而会发展到道德沦丧，最后便是暴力犯罪。人是社会的动物，本质上对于与外部世界和他人的关系和联系有强烈的需求。当冷漠和封闭使得人们无法对外部世界和他人真正施以任何有意义的影响之时，原始生命力这本能的兼具破坏性与创造性的强大驱力便以暴力形式爆发出来。“倘使我不能影响或接触任何人，我至少可以刺激你让你产生某种感觉。通过伤痛迫使你产生激情，我至少可以保证我们都能有些什么感觉，我可以迫使你看见我并知道我也是存在的。” 这是典型的小人物心态，从儿童故意做出破坏行为来吸引家长和同伴的注意力，到马加爵的疯狂报复，再到挥刀砍向无辜幼儿的无选择性残杀。

  因此，最终，冷漠是爱与意志的丧失，最终将导致人们无力保护自己。所以，不管适量的冷漠多么具有建设性，我们依然要为重建爱与意志的融合而不断探寻和努力。

  如果我的魔鬼离开我，恐怕我的天使也会逃走。——里尔克

  里尔克所说的这个“魔鬼”，便是罗洛•梅意义上的原始生命力。

  罗洛•梅认为，爱与意志的源泉就是这种原始生命力，这种产生于存在的自然本性的力量。原始生命力是控制人的力量的所有自然功能，例如爱欲与性，愤怒和狂暴等等；是人对于自我确定、自我主张、自我永恒的渴望。它既有创造性，又有破坏性，超越于善恶之外。

  原始生命力常与暴力与攻击相关，这是其破坏性的一面，“魔鬼”的一面。我们不能忽视这一面，这种忽视曾经导致人们纵容希特勒崛起——人们自我陶醉地以为人性本善。原始生命力同时与创造力相关，这是其“天使”的一面。这在古往今来无数文学家、艺术家身上体现出来。然而，魔鬼固然是可怖的，也是充满活力和魅力的，而天使固然是善和美的，也是乏味和无趣的。

  问题是，在分裂的当代，我们一直试图将这两个方面截然分开，选择一个，压抑另一个。而这种努力注定要遭到失败。第一，无数案例证明，这是一个问题的两面，其本质上便是无法分开的。“所有生命都是在原始生命力的这两个方面之间的起伏涨落。我们可以压抑原始生命力，但却不可避免付出冷漠的代价，和这压抑觉醒后带来的爆发的趋势。” 第二，如果我们彻底抛弃了魔鬼，那么天使也会离我们而去，反之亦然。结果便是平庸和肤浅，而这种平庸和肤浅损害了我们体验爱与意志的能力以及我们爱与意志的完整性，削弱了我们的生命力。所以，否认原始生命力，便是爱的自我阉割，也是意志的自我否认。

  “如果原始生命力力量比例平衡，它就成为一种伸向他人的渴望，一种通过性、创造、更文明来使生命更充实的渴望。这是一种欣喜若狂的感觉，或只是因为知道我重要，我能影响他人，能塑造他们，能够施加一种相当重要的力量而得到安全感，这是一种确保我们是有价值的方式。”

  达致这种状态，首先需要我们面对原始生命力。“我斗胆以为希腊人之所以能够创造难以超越的文明是因为他们有面对原始生命力的勇气与坦率。他们为激情，为爱欲，为原始生命力而自豪” 。其次，原始生命力需要指导与引导。此时，意志挺身而出。原始生命力的激情以一种猛烈的形式向我们证明它的存在，这是原始人或者群体人的身份缺失的状态；而意志能够整合、约束和调节它，使之个性化、个人体验化，使之在建设性的范围内淋漓尽致地发挥自己的威力。

  爱与意志的再结合

  爱与意志都是体验的结合形式，都描述了一个人朝向外部世界或他人，试图对之产生影响，同时开放自己以便可以被影响。“爱与意志都是塑造、形成这个世界并与之联系的方式。它们试图通过那些我们想要得到其利益或爱的人来从这个世界引发出回应。”

  爱与意志会相互阻碍，却也相依而存在。在自我肯定等意志的方面，爱是不可或缺的；而在持久的爱的体验中，选择和意志也是不可或缺的。

  爱与意志的结合不是一种自动的无意识的自然过程，它将经历融为一体—对立—再结合这样一个发展的过程。“意志必定会来摧毁幸福，使人在新的层面上体验他与世界成为可能，使成熟意义上的自主、自由以及随之产生的责任感成为可能。……意志摧毁了最初的自由、原始的结合，并非为了永远对抗宇宙———即使我们当中有些人的确在那个 阶段停下了脚步。”因此，爱与意志的再结合是人类的一种任务和成就。“它指向成熟、统合、成为一个整体。如果不与其对立面相联系，这一切就不可能达成：人类进步永远不是在一个向度上的。但它可能成为我们回答生命之可能性的试金石和标准。”

  “无论我们喜欢与否，我们都站在了陌生且令人迷惑的大地上。唯一的出路是向前。”

  因此，过去、现在、未来，意识、无意识——所有这一切，倘若要赋予其意义，我们必须参与其中，“卷入”其中。我们必须冒着永远失去过去的“安全”的风险来与当前和未来的新的世界（包括他人和自我）交流，我们必须把世界当成一个紧密的、自发的整体，从而用意志来爱它。因为，在我并未对其施以影响的时候，世界对我是没有意义的。只有自我觉知了，行为才令人惊讶地具有意义。

  正如罗洛•梅在全书的结尾所说，因为在每一个爱与意志的行动中，我们在塑造着我们的世界，同时也在塑造着我们自身——这便是拥抱未来的含义。

  于是，在未来，正如在《奥瑞斯忒亚》里雅典娜所希望的那样：爱将成为我们共同的意志。

  展开

• 能测到的序和不能测到的伤

  作者：星光村长 发布时间：2019-07-08 15:34:47

  这本书给我感触最深的地方在于第六章的一句话——“医学界长久以来认为父母知道孩子的病情或缺陷会影响家庭关系”。

  我想，关于人类基因测序，我们在讨论伦理、讨论技术、讨论进步以及讨论很多东西的时候，唯独欠考虑的就是测序结果所造成地客观影响。或许人类基因测序，或者胎儿基因测序在一代人身上可以作为研究疾病的载体，作为疾病判断的解释或者依据，但是，它无法作为心结的宽慰。

  这可能是因为我们人类对疾病的恐慌远大于我们主观意识到的部分，而基因测序并没有缩小这个部分。

  所以，基因测序还有必要吗？我们测到病，治好了，我们会担心复发；我们测到病，没治好，我们会畏惧死亡；我们测到病，去预防，我们担心噩梦开始……基因测序究竟解决的是什么——这是我在读这本书时最关心的，也是最揪心的。

  感谢作者和翻译者对于我这个问题的系统解答，看过整本书之后，我很明显地感受到了人类基因测序的完整知识体系带给我的自信。首先测序从来不是为了改变什么，测序不能够改变疾病的产生，不能够阻止死亡，但是测序这件事情确实给我们带来了改变，它让我们面对疾病、死亡能够从容地做出预判、分析和决定。这是现代基因分析技术带给我们的尊严，让我们和生理健康能够对等地交流，而不是在惶惶中感受病人般的卑微。

  展开

• 费兰特的态度：埋头写作 不问前途

  作者：Francesca-CY 发布时间：2022-06-10 07:45:07

  2022年5月26日发表于北京青年报，北青艺评

  https://mp.weixin.qq.com/s/JFXlyip33Aw2ggWacRFxQA

  我们都知道钱钟书的那个譬喻：吃了一个鸡蛋,觉得味道很好，为什么要去看下蛋的母鸡？可一旦接触了费兰特那些充满激情、富有魅力的文字之后，我们难免会思忖：这么激动人心的作品，是怎么创作出来的啊？尤其是正在探索的写作者，对于费兰特的创作和工作状态一定很好奇。关于这点，她在访谈录《碎片》中谈了很多，最近出版的《偶然的创造》，文字短小精悍，又从另外一个角度，用另一种语气回答了这一问题。这本小书和之前的作品还有一个差别：每篇文章都配上了富有想象力的插图，色彩优美而高雅，让阅读有了双重享受。

  谦卑与痴迷

  《偶然的创造》是费兰特在《卫报》上写的一个专栏，前后持续了一年的时间。她受邀写这个《卫报》专栏，当时非常为难、充满忐忑。她觉得，如果有交稿时间限制，肯定会很不自在，她应该是习惯于一种松弛、自由的创作状态，但最后她还是决定接受这一挑战。他们达成的协议是：编辑提出一些问题，一些核心词，她每周写一篇文章进行解答。对于喜欢费兰特作品的读者来说，这无疑是非常让人振奋的事，因为这特别像和费兰特直接交谈。

  在这本专栏文集里，费兰特会谈到方方面面的问题，有个人的，也有社会的，但大部分都与文学和写作有关。费兰特其实对于写作带有一种很谦卑的态度，她在这些文章中流露出来的，是对自己的写作成果的不确信。文章里展现的是一种深思熟虑、苦苦探索的态度，完全不是一般专栏文章里那种调侃、略带讽刺的语气。若是把她的专栏文和近期出版的埃科的《如何带着三文鱼旅行》放在一起，这种差异极为明显。这不仅仅是风格上的差异，也是态度上的差异。回顾她的小说创作，她的叙事一直流露出一种坚定和认真，一种深刻的不满意，一种对羞辱和失败的忧虑。

  我们在“那不勒斯四部曲”会看到这种心态，埃莱娜在年老时，一直怀疑自己写出了一堆没有任何价值的东西。她觉得，莉拉一定默默写出了一本传世之作，让自己的所有东西都苍白无力、相形见绌。在《偶然的创造》里，这种态度重新浮现。她先是诚恳地说明了自己不善言辞，更喜欢通过书面交流。关于写作，她说，“也许我内心很大程度上认为，浪费那么多时间写作是毫无意义的。但作为一个作家，她要列举理由来说明自己浪费生命的原因。”（《偶然的创造》72页）这种怀疑源于她的一个想法：

  真正的生活是生活本身，是写作无法取代的。

  她在《必要的写作》（37页）中，揭示了这种态度的另一面，真正的写作本身无法避免：想要写作的人一定要写作，真正想要写作的人，不会受到任何事情的阻碍。她会坐下来就写，不会找任何借口防止自己写作，也不会等到自己历经沧桑时，才开始写作。这是一个成熟作家对写作体验的深刻总结，但她也流露了对于作品价值的忐忑：那些在文学方面有远大抱负的人，取得一点成功，获得一点声望，证明不了什么问题。无论一个作家是否成功，内心都很不满，写作也只是她经历的旅程。她明白，目标永远在远方，写作是一种永无止境的追求，我们要不停磨练自己，直到最后一口气。费兰特说出了写作的本质：写作不是为了去获得成功，它是作者非常紧迫的需求，就像着魔了一样,会不由自主投身其中。

  那些没有进行过创作的人，对于写作可能有一些神秘的看法，会觉得灵感、天分是重要的东西。她却提出，

  写作是一个长期演练的过程，是在不确信的状态下摸索的一种状态。

  在《天赋远远不够》（第93页）中，她很快就会谈到天分的问题，从事艺术创作的人，只有天分是不够的，还必须要有运气。也就是说，一个作家要经历那个无与伦比的时刻——经历一次升华和质变，那些很个人、很局限的作品会发生蜕变。比如说，但丁游历阴间的幻觉变成了《神曲》，麦尔维尔海上冒险的经历变成了《白鲸》，但没人可以向我们保证，那种质的飞跃一定会发生。费兰特也发现，作品的未来,比作家自己的未来更加难以预料,所以在写作时，必须要接受这个现实：埋头工作，不问前途。

  坦诚与坚硬

  总的来说，在《偶然的创造》的五十二篇专栏文章里，费兰特在很多文章中都谈到自己的写作。在这本每篇文章都很短、浓度很高的书中，作者态度清晰，思想很明确，尤其是关注女性的处境。比如在《一刀两断》中，作者提到了新一代女性的生活：

  我们从幼年开始，我们的母亲就把“顺从”像衣服一样缝在我们身上，我们要脱掉它，穿上更适合斗争的衣服。

  尽管这是一种自我解放的积极行为，但我们还是会感到痛苦。费兰特的很多作品，其实都是在展示这种痛苦。

  这种类似于宣言的表述，在专栏文中有很多处。她也坚定地彰显女性写作的地位：“一切都在发生变化，在地球的每个角落，在很多领域，许多女性在写作时，都带着清醒的思考，坚定的目光，带着勇气去写，她们不会只写一些甜言蜜语。”（第84页）。而面对那些“讨厌的女人”，费兰特也会说：这种女人在文学作品和日常生活中都很常见，可我依然会站在她们这边。在后现代解构一切，使很多价值架空，充满讽刺和调侃的语境里，费兰特的坦诚，她坚硬的态度无疑会给我们，尤其会给女性写作者带来一个参照，让我们在一种不确定、不自信的状态下进行思索，在自己生活的范围内争取平等。

  在《坦白》中，作者直面人生，直面真实情感的态度袒露出来。“坦白”是一个原则问题，也是费兰特写作的诀窍，让她能够扒开约定俗成的叙事，和真相打个照面。她毫不顾忌说出真相带来的痛楚，指出这是我们获得救赎的一条道路：“从希波的圣奥古斯丁开始，用极端直率的态度跟自己对话，而不是跟别人对话，这有时甚至可以让人得到救赎。”（第62页）费兰特作品里直指人心的犀利，也是源于这种袒露和挖掘。

  “挖掘”是费兰特思考和写作的核心词，“我不得不说，当我在各种境遇和情感中进行挖掘，挖掘出那些出于习惯，为了息事宁人，我们倾向于不说的东西，我才会写得比较满意。”写作对于费兰特来说是一种冒犯，她会坦然写出一些惹人烦的故事。她在文章中轻描淡写地提到，《被遗弃的日子》在国外已经翻译出来，但因为担心这本书可能会对那些做母亲的人产生负面影响，后来没有印出来。在谦卑的写作态度之下，费兰特也展露出了一种坚硬的内核：

  “当我们开始自由创作时，我们没必要考虑读者看了是不是很开心，我们只需要通过虚构的故事，让人们不带滤镜地看清人的处境。”

  费兰特的性欲叙事总能引起读者的不适，尤其是《成年人的谎言生活》中那场别扭、粗暴，缺乏仪式感的性爱初体验，让很多人都很难理解。在《男性的性爱叙事》这篇文章里，我们会看到她的态度：

  以女性角度叙述的性爱故事，尽管它详细描绘了性，但它不是为了催情，而是揭示出女性因为羞怯，为了息事宁人，为了爱情而没有说出的东西。

  女性在性事上的处境，要得到真实的表达，要准确地叙情达意，可能需要经过这一过渡阶段。

  我们在这些专栏文章中，也可以窥视到作家生活的细微之处，比如说她曾经烟瘾很大，却不怎么会喝酒，她为戒烟进行的斗争；她通过使用意大利语，来确定自己的民族身份，却不喜欢吃披萨和意面；她喜欢养花，但对植物的情感却很复杂；她有几个女儿；她不喜欢照相，不喜欢用感叹号，也不习惯于大声喧哗，不喜欢用意大利人常用的充满感染力的方式表达自己的情绪。费兰特的很多表现，像是那不勒斯生活的反面，在作家和城市风情之间，形成了某种张力。文如其人，费兰特这种内敛，略显内省的性格其实在她的作品中都有充分流露。小说与专栏文思想、态度的一致性，也让读者更清晰地感受到费兰特作为作家的完整形象。

  作者|陈英 编辑|罗皓菱

  展开

• 烂

  作者：lsamsara 发布时间：2022-11-23 21:45:54

  比前两作还要更加离谱，极其逆天的谜底，最后硬找个AI来当凶手，感觉是在侮辱读者智商， 虽然前两作也不大行，但是这一作完全就是放飞自我，系列最烂之作，希望早坂吝早点放弃这个系列。读到去年手虎死在雪地上那个案子的情节的时候，就觉得怎么跟斜屋犯罪那么像，心里想要是真的是从风车塔用绳子整诡计就给差评，没想到不仅是对斜屋犯罪的拙劣模仿，而且还加入了能操控建筑物变形移动的AI凶手，都不知道该怎么吐槽了，反正如果想看推理的话建议直接去看斜屋犯罪。

  展开