中外新媒体产业论 txt 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：中外新媒体产业论在线阅读

在线听书地址：中外新媒体产业论在线收听

在线购买地址：中外新媒体产业论在线购买

PDF下载地址：中外新媒体产业论PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 文质彬彬，然后君子

  作者：厚厚foryou 发布时间：2014-12-14 21:15:38

   在阅读这本著作的过程之中，我总是不自觉地将作者的评论与我所阅读的五册《史记》两相对照， 有时觉得惺惺相惜，有时有如当头棒喝。

         全书围绕“浪漫的自由主义者”这一主题展开论述，系统的讲解了司马迁及其《史记》的“心路历程”，阐明了司马迁忍辱负重，终得“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的在风格和人格之上的原因。无一不切中肯綮。不得不说，在我有限的阅读经历中，李长之先生对于司马迁思想的形成过程讲解得最为透彻，而我也不禁得为他的独到见解而折服。

         我最近总在思考一个问题：中国传统士人的共同人格究竟来自何方。

         毫无疑问，先秦诸子的思想是中国知识分子人格形成的重要模特（之所以是“模特”而不是“模板”，是因为后世知识分子在人格形成的过程中不可避免地对模特原型进行了富于个性化的雕琢，并非生搬硬套而知千篇一律）但究竟他们是如何产生影响的，我一直没有找到一个满意的回答。大多数学者都在说儒家决定论，道家决定论，还有人比较新颖的提出，中国文人对于精神层面的追求完全凝聚于庄子的一篇《逍遥游》之中。这些说法无疑都是有道理的，有的甚至开创了这一领域研究的新境界。然而这样的论断却总给人一种片面化的主观感受，解释了这一层面的问题却无法顾及另一层面。

         《司马迁之人格与风格》却为这一问题的回答提供了一种重要的思路。李长之先生认为，司马迁是自然主义的内在品格和浪漫气质的统一。就此言之，司马迁是先秦诸子思想浸润而生的，在他的身上我们可以看见儒家的文化传承，道家的自然主义，法家的政治追求，甚至还有兵家的谋略，墨家的风格，等等等等，不一而足。实际上我们无法严格地圈定司马迁的风格到底改归属于哪一家。

         司马迁是传统知识分子的代表，他身上的许多人格与风格实际上就是古代知识分子人格与风格的缩影。我们可以很容易地看到，古代知识分子的一生很难说是只受一家思想的影响：早少年时期，他们致力于求学，接受的是儒家积极入世的文化传承；当他终有所成，登堂入室，追求国泰民安的政治理想，这是就有求于法家的治国思想；当他们受到贬谪，遭到挫折或者只是不满官场而自我放逐之时，他们又成为追求自然主义的道家。司马迁是个人思想上的多家融合，而这里说的是传统知识分子在人生道路上的多家融合。他们分别从横向和纵向上说明了，我们知识分子的人格绝对不是哪一种思想学说所能决定得了的，甚至先秦诸子思想的杂糅也只是一个基本塑造，还有很多细节等待着更古老或者更年轻的东西去雕琢。非黑即白的思想并不符合历史事实。

        就像司马迁成为第二个孔子的家学传统没有束缚他内在属于道家的自然主义精神，本质上的浪漫情怀，加上古典气质让他的个人魅力和学术成就得以勃发一样，中国传统知识分子在追求“君子”这一完美人格的过程中没有局限于一家之说。他们都在追求内在本心和文化传承的统一。这也便是孔子所说的“文质彬彬，然后君子。”

  展开

• 我的国和我们的海权

  作者：麋cry 发布时间：2017-10-05 16:28:03

  #

  战略

  #这是我读的张先生的第一本书。

  初识先生，有幸是在先生家中，和先生探讨了三个小时的人生、哲学以及当下。偶然看到这本书，一眼相中，实则幸运。

  中国海岸线漫长，还有先辈留下的九段线，海资源应该是相当丰富的，这就对我国海军提出了更高的要求。而战略是第一要义，若战略有误，则关乎生死，而死生乃第一要事，故战略不可不详尽全面。张先生分了七个章节，分别讨论了来自美国、日本、印度、东南亚等方面可能的威胁与挑战。机遇往往与危险一同到来，每一次惊险的碰撞，都可能会发生翻天覆地的变化，此之谓审时度势。

  我个人是比较关注美国与中国的微妙关系的，前天国际货币基金组织宣布了人民币成为全球通用货币，这一方面说明了我国经济实力的上涨，同时也的确是我国政治地位提高的一个标志。而政治地位的提高离不开军事实力的保证。但这，还远远不够。

  文章中的观点很鲜明，提及了很多切中肯綮的方案（诚然里面也有少数地方可以证明，张先生所在的战略研究中心的地位，在此不便多言），实则是我们学习了解战略是怎么回事，中国海权是怎么回事，它是怎么影响我们生活的方方面面的的等等问题的一本不错的书籍。

  展开

• 这是一篇特别长的公众号文章

  作者：FMF 发布时间：2016-08-11 17:35:40

  文章概要：

  1、机械思维（遵循因果关系）和大数据思维（寻找相关性）

  2、新技术（蒸汽机、电、信息、大数据/机械智能）+ 原有产业 = 新产业

  3、讲大数据/机械智能的原理、过程、难点、好处、坏处、未来可能的应用场景。

  个人感觉：

  1、准备去读一下书中提到的作者的另一本书《数学之美》。

  2、不知道为什么，读这本书一直给我一种在读某个公众号的文章的感觉，不枯燥，易读，读的有点过瘾但是又感觉没读到什么。

  3、感觉本书中没有太多干货，没有实质性建议，且一些观点在书中重复出现次数太多。

  4、被之前宣传误导致而在读过后产生的落差较大，切记以后不要被漂亮话误导。

  ps：一本6分的书，宣传说10分，你不信，但是你感觉差不多怎么也有8分，你仍旧是被误导了，切记！

  总结：

  这是一本不枯燥也容易理解的书，也许你会从中了解学习一些知识和观点。

  也许书不差，但是肯定没有宣传的那么好营销做的太夸张，令人反感）。

  展开

• 《富爸爸穷爸爸》：缺乏对金钱的正确认知，再辛苦也只能是穷爸爸

  作者：柠檬茶加点糖Y 发布时间：2020-07-17 17:56:50

  一对新婚夫妇刚付了一套市中心房子的首付，按揭还款，三十年期限。于是，他们认真工作每月按时交房贷，在第二年攒下十万元，紧接着这十万元成了一辆汽车的首付款。第三年，他们的工资翻了一倍，但是他们的孩子出生了，从牙牙学语到大学毕业，这意味着一笔很大的开销。所以，他们开始更加努力地工作，在第十年，他们的职位都升了两级，工资较第三年涨了两倍。然后，他们又贷款买了一辆跑车。

  此时，他们还有二十年的房贷、十万的信用卡账单、以及数字为零的存款。而夫妇俩还想要再买一套房，于是继续努力工作。

  这就是《富爸爸穷爸爸》中所提到的概念——“老鼠赛跑”。

  没钱的恐惧促使他们努力工作，得到酬劳后，贪婪又让他们想拥有所有用钱能买到的东西。这使他们需要更多的钱，也让他们花更多的钱。

  我们大部分人都在“老鼠赛跑”的困境中挣扎，人生几十年都用来还负债。

  或许有的人会说，房子是最大的资产，越早买越好。

  但《富爸爸穷爸爸》告诉你，不一定。

  

  《富爸爸穷爸爸》是日裔美籍作者罗伯特·清崎写的一本理财入门书，书中关于财富的观点令人耳目一新。本书在刷新许多人的金钱观的同时，也给大家带来了更多理财启发。

  穷爸爸罗伯特的亲爸爸，富爸爸是罗伯特朋友的爸爸，他们是两个相反类型的人。

  穷爸爸高学历高地位是个大学教授，也当过教育局局长，聪明勤奋且收入不菲的他却一生陷在财务的泥沼中挣扎。

  富爸爸初中没毕业，刚开始没有穷爸爸有钱，最后却成为了夏威夷最富有的人之一。

  按照我们的传统认知，穷爸爸才是最有可能成为富豪的那个人，可变富的人为什么偏偏是低学历的富爸爸？若想成为富爸爸那一类人又该怎么做呢？《富爸爸穷爸爸》将一一为你揭秘。

  01 正视你心中对金钱的欲望

  提一个简单的问题：你喜欢钱吗？

  穷爸爸说不感兴趣，但他每天却为钱工作8小时以上，以至于每天和家人相处的时间只有晚上1、2个小时。

  朝九晚五的职员们说不喜欢，但他们几乎都会发展自己的副业，每天发几条微商朋友圈。

  90、00后对待钱的态度倒是比较坦然，他们会明明白白地对外宣称：我只想暴富。

  罗伯特·清崎说，不谈钱跟依赖钱一样是一种精神上的疾病。

  也许钱并不是我们人生中最重要的东西，但是一旦缺钱，钱就会变得格外重要。

  正视你心中对金钱的欲望，只有承认自己喜欢钱也需要钱，才会有热情去研究它，从某种意义上来说，这是致富的第一步。当然，爱财不要忘了取之有道。

  02 分清资产和负债的区别

  房子是你的资产吗？

  先不要着急回答，等你弄清资产和负债的区别之后，说不定会给出不同的答案。

  资产是能把钱放进我口袋里的东西。负债是把钱从我口袋里取走的东西。

  当你按揭买了一套房子后，这套房子每月会从你工资中抽走一部分还款，所以这套房子不是你的资产，而是你的负债。

  假如你全款买房，这套房子在没升值之前，也不是你的资产。

  如果你按揭买的房，不用来自住，而是以高出按揭款的价格租赁出去，直到差价抵回首付款，那么这套房子就算是资产。

  如果你按揭买的房，不久后你以高出买入时的价格转卖给别人，这套房子也算是资产。

  同理，你可以用这个概念问问自己，车子是你的资产吗?古董古玩、著作权、奢侈品是你的资产吗？

  我们身边有许多人看起来很有钱，房子两三套、车子好几辆，吃、穿、用都是大品牌。但如果你看到他们几百万的贷款，你会瞬间感觉“贫穷”的你过得很自在。这些人实际上陷入了前面提到的“老鼠赛跑”的困境。

  “花明天的钱，圆今天的梦”听起来似乎很不错，但是当你不敢请假、不敢生病，只为了按时还贷款的时候，你就会发现“今天的梦”其实是个泡沫。

  改变大手大脚的消费习惯不是一件容易的事情，有一些人勤劳节俭也只能达到收支平衡。但是，量入为出，还清负债，积累资产，这是让钱生钱的关键一步。

  03 关注你的事业，积累资产

  资产带来收入，负债增加支出。

  富人关心的焦点是资产而其他人关心的是收入。

  穷爸爸学识过人，工作既体面又高薪，但他的财务状况却糟糕透顶，因为他的工资都用来还负债了。

  穷爸爸告诫罗伯特，好好读书，将来找一份稳定、高薪、福利好的工作。

  而富爸爸却说，好好读书，你可以寻求一份高薪的工作，但更要关注自己的事业。

  因为，存在财务问题的人经常耗费一生为别人工作，其中许多人在他们不能工作时就变得一无所有。

  你的事业重心应该在资产项，而不是收入项。资产项的优点是，即使你不工作，它也会给你带来经济效益。在罗伯特看来，真正的资产可以分为以下几类：

  

  积累现金流来购买资产为自己增收

  ，这是一个聪明的做法。有的人说，我没那么多钱买资产，在此我给你两个建议：

  一是懂得延时满足

  ，买生活必需品，不要总是“奖励自己”买一些不太用得上的个人用品。富人都是最后才考虑买奢侈品，用三个月的工资换一个包的人，可能永远也买不起资产。

  二是立即行动，从小规模开始。

  “不积跬步无以至千里”，谁也不能一口气吃成大胖子。

  04 学习财商知识，投资你自己

  很多人不明白自己为什么老缺钱，以为努力工作赚更多的钱就能填补。其实不然，如果缺乏必要的财商知识，大部分人会赚得多花得多，还可能会借钱花。

  因为他们只知道一种方法：努力工作、储蓄和借贷。

  

  工资不带来资产

  一个受过高等教育且事业有成的人，同时也可能是财务上的文盲。

  如果你跟父母和老师谈论有关钱的话题，他们多半会以一句“你只管好好学习就是了，钱不是你该操心的事情”结束对话。

  小时候家里存钱都是躲着我去银行存的，零花钱算好了给。我在大学上金融课时，依然对金钱没有什么概念，只停留在钱能买东西这个阶段。

  钱是个复杂的观念，罗伯特到现在都研究它。财商不被学校重视，很多人离开学校后就停止了学习新知识，所以更不会去接触财商教育。

  然而财商知识是如此重要，它影响了我们生活的方方面面。财商让我们知道钱从哪来，该花在哪里，又可以从哪里获得。财商包括以下四个方面的专门知识：

  

  除了大学主修金融专业以外的人，大部分人想系统地学习这些知识都要通过自学。

  你可以到网上搜资料搜视频，也可以买专业书籍来看，还可以报班。别心疼报班的钱，这是最快也是最有效的学习财商通道。

  05 学会不为钱工作，逃出“老鼠赛跑”的怪圈

  穷人和中产阶级为钱工作，富人让钱为他工作。

  

  资产使富人越来越富

  书中说到，穷人和中产阶级的绝大部分收入来自工作，一旦工作不保，他们则完全失去了经济来源。而富人就算不工作，他们的资产也会提供源源不断的钱。

  购买或创造提供现金流的资产能使你的钱为你工作。

  提到投资，我们脑海就会联想到“风险”二字，吓得大家赶紧把钱存进银行。有的人对投资一知半解，在股市上尝到一点甜头，就趁热打铁把半生积蓄全投了进去，结果赔得血本无归。前者恐惧，后者贪婪，都是源于对金钱的无知。

  学会不为钱工作很重要，在富人眼里，每一元钱都是一个雇员。在任何一场投资行为中，成功靠的是技术知识、智慧和对金钱游戏的热爱。不可否认，投资存在风险，但你的财商会让你拥有减少风险的能力。

  当钱开始为你工作的时候，你离逃出“老鼠赛跑”的怪圈的日子也不远了。

  06 写在最后

  作者遵循着富爸爸的教导让钱为自己工作，他在47岁便宣布退休，因为那时他已经完全实现了财务自由，净资产达8000千万美元，另外他还有许多资产24小时不间断为他带来收入。

  投资理财相比于一般的工作，更需要善于分析的头脑、输得起的心态和敢于做自己的勇气。

  在上一辈人的眼里，找一个稳定有保障的工作比什么都好。我们所处的时代千变万化，没有什么绝对稳定的事物。

  掌握一项理财技能，就是给自己增加一份抗风险能力。

  展开

• 论《堂吉诃德》的喜剧表达和悲剧内涵

  作者：冰酒 发布时间：2014-09-18 22:09:57

  大二辅修专业课程论文一篇，献丑了

  【内容摘要】西班牙作家塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》是举世闻名的杰作，其中同名主人公堂吉诃德是一个因为迷恋骑士小说而忽视了理想与现实之间差距的“幻想者”。其中作为主人公白日梦的对象，骑士精神一词本身是充满理想主义的，但因为与现实的错位，这种精神在实施的过程中却常常产生与之相反的结果，导致堂吉诃德成为一个在现实中处处碰壁的疯子。虽然作者的创作意图是“要把骑士小说那一套扫除干净”，在文末主人公也“幡然醒悟”放弃了迷恋，但显然堂吉诃德的可贵正是在于对骑士精神的理想主义的追求。对这一梦想的放弃使得主人公一下子沦为平庸，整个故事以理想主义的激情开始，却在一片世俗化的嘲谑中结束。反讽的戏剧表达和结局的悲剧内涵构成了小说的内在张力。

  一、骑士小说与骑士精神

  即使没有仔细研读文本，所有的读者都可以指出堂吉诃德的悲剧起源就在于骑士小说的泛滥和他本人对骑士小说的痴迷。这种痴迷是如此的强烈和“非理智”以至于让他模糊掉了虚幻与真实的界限，从而开启了他荒诞的游侠历程。他的一生是如此的笑果百出以至于他不仅被小说里的众生嘲笑，也被读者嘲笑了几百年。但是，小说开始就蕴含着一个矛盾：为什么被大部分庸人视为消遣娱乐的骑士小说，堂吉诃德却当作《圣经》一般信奉呢？作为一个没落贵族的知识分子，五十而知天命的他本该早早地满足于自己平凡而庸碌的一生，他所拥有的学识和人生阅历都足以让他认识到骑士小说的精神鸦片功能，但他偏偏反其道而行。作者之所以设置这样一个背景，从主观愿望来说是要讽刺先下极为流行的骑士小说，“消除骑士小说在社会上、在群众间的声望和影响”。但是，这无疑从客观上承认了骑士小说对普通群众的巨大吸引力，以至于作者不得不将其视为进攻的堡垒。那么，骑士小说究竟有什么样的魅力，令堂吉诃德和当时西班牙的普通大众痴迷不已呢？

  我想，这主要是因为骑士小说中蕴涵的骑士精神。骑士是欧洲中世纪时受过正式的军事训练的骑兵，后来演变为一种荣誉称号用于表示一个社会阶层。而以骑士的游侠和爱情生活为题材的骑士小说，则充分体现乃至夸大了骑士身上体现出的骑士精神和骑士风度，包括对领主的忠诚，对家园的热爱，对荣耀的追求，对梦中情人的尊重……可以说骑士文化和骑士精神集中反映了一种古典式的崇高的审美趣味，将极致的优雅和极致凶猛融为一体，如同猛虎在轻嗅蔷薇。这种热血的、强劲的、进取的、生机勃勃的精神，体现了人类经历过古希腊罗马式的童谣梦呓之后，进入青春期的骚动和渴望。正是这种骚动，让骑士们有披坚执锐行侠仗义的志向，有为梦想和荣誉牺牲性命的勇气，有尊重和崇敬而不是占有女性的爱情观。因为通过小说，每个人都可能看到自己年少青春时满心渴望却又无法实现的梦想。可以说，这种潜意识的“代偿”心理，这种对青春期的向往和回忆构成了骑士小说吸引人的全部魅力所在。所以，哪怕是像堂吉诃德那样失败的、潦倒的、年老体衰的没落贵族，也可以被小说唤醒出内心蛰伏的澎湃的激情。而且，现实越是失败，他就越渴望到骑士小说中获得满足，这就是堂吉诃德痴迷骑士小说的原因所在。

  二、平庸的、“理智”的世人和残酷的、冰冷的环境

  那么，秉持着如此崇高风度的骑士小说，何以被作者当作洪水猛兽，乃至到了不得不创作《堂吉诃德》来大加批判呢？ 前文说过，骑士小说很容易唤醒人们对早已逝去的青春期的回忆，然而，生活中的大多数人仅仅止于望梅止渴画饼充饥这一步，当这种压抑的激情通过小说释放出来的时候，他们也就满足了，继续在残酷的现实中挣扎求生。对他们来说，骑士小说是名副其实的精神鸦片，唯有这一时的快乐能让人暂时忘却这卑微而苟且的生活。正是因为看到了骑士小说的麻醉功能，让作家塞万提斯决心创作一篇“要把骑士小说那一套扫除干净”的小说，这才有了不朽名作《堂吉诃德》的诞生。

  然而，作者主观的创作意图和他笔下呈现出来的作品之间就在这个问题上产生了分歧，这就导致后来的读者在解读《堂吉诃德》时解读出了和作者原意大相径庭的意味。

  翻开《堂吉诃德》，我们看到的是一个和骑士小说笔下全然不同的世界。堂吉诃德一次次的游历，一次次的失败，其根本原因，就是他没有意识到，他所处的时代已经不是骑士小说中所描述的时代了。象征着无上荣光的城堡被一个破旧的村庄代替，生活在其间的是一些没什么理想甚至否认理想存在的平庸的凡人，苟且的琐碎的生活构成了他们所有的物质和精神生活，他们干脆连做白日梦的兴趣都没有了。这才是真正的悲剧，是堂吉诃德代表的古典精神的悲剧，也是作者塞万提斯代表的文艺复兴时启蒙者的悲剧。因为对一个彻底麻木的灵魂来说，审美的感悟力是全然阙如的。他们即看不出骑士精神的伟大的崇高，也看不出作者所期待的人文精神的诗意的美丽。对他们而言，这两者都是病态的、荒谬的，是疯子在胡言乱语。

  他们爆发出一阵阵尖利的、冷酷的嘲笑，是对堂吉诃德执着追求的骑士精神的最大攻击。古典时代的崇高美在这里仿佛被哈哈镜照射一样被扭曲成无比怪异的姿态，以至于每一个“清醒”的、“理智”的人都可以笑上几声，再踹上几脚。最可怕的是，他们不但不反省自己的庸俗和卑怯，还十分自傲地对堂吉诃德横加指责，甚至到了强硬地铲平堂吉诃德身上体现的骑士精神的地步。可以说这种盲目的自傲和与之伴随的惊人的文化铲平主义是最令人毛骨悚然的地方。一个不允许“异端”存在，而本身又腐朽不堪的社会，只能眼睁睁地看着自己丧失掉内部的生命力，避无可避地滑向毁灭的命运。

  近些年国内一些学者将堂吉诃德与孔乙己和阿Q的形象进行比较，看起来似乎风马牛不相及，但实际上这种可比性是有一定基础的。斯宾格勒在他的名著《西方的没落》中提出文化是生命的一种象征性的表现，它和生命一样是活生生的存在，会产生，也会不可避免地走向衰落。对历史和生命奥秘的探寻必须透过这些象征和图像来进行，因此要通过“观相”的方法，从心灵视角出发，揭示出不同地狱不同时期的文化现象在各自的“文化生命”中所具有的同时代的特征。用他的理论分析，我们可以说堂吉诃德和孔乙己、阿Q是“同时代的”，因为他们都置身于一种文明的末日图景之中。其实真要说起来的话恐怕堂吉诃德跟贾宝玉还要像一点。他们所处的都是贵族精神没落，平民精神逐渐抬头的时代，或者说正处在一种古老的伟大的高贵的文明正在趋于没落的黄昏。这个时代最重要的特点就是旧有的价值观念、伦理观念和审美观念正在被新兴的思想和伦理所替代，随之而来的是旧伦理、旧文化的无所适从。堂吉诃德和贾宝玉还能沐浴到一点点古典美学的余晖，而到了孔乙己和阿Q，只剩下一片虚无的黑暗。他们经历的恰好是新旧文明转换时的空窗期，旧的信仰和价值已经崩溃，新的标准却依旧难产，与之伴随的是普通民众在精神上彻底的空白，在行动上惊人的迟缓，在审美上惊人的麻木，而堂吉诃德所处的社会，就是如此。

  所以，我们不难理解这种时代的错位感带来的一种独特的反讽效果。从表面上看，作者要讽刺的是沉湎于没落文明不可自拔的堂吉诃德，但实际上在这种古今对比中我们不难看出嘲笑堂吉诃德的人才是真正可悲的人，同样也是被读者嘲笑的人。因为，对一个彻底扭曲的世界来说，真正病态的不是堂吉诃德，恰恰是这个社会。而社会要做的，就是铲除堂吉诃德这个异类，让他同样习惯于这个扭曲的世界。这就是为什么很多人从唐吉可德的结局中读出了悲剧的内涵，因为最终堂吉诃德身上的贵族式的强健随着他肉体的死亡而消失了，他心灵深处贵族式的勇敢、进取、自尊乃至自恋随着他“迷途知返”式的整个抛弃了骑士小说而宣告终结。这是一场从肉体到精神的彻彻底底的败北，堂吉诃德的诞生是古典精神的最后一次不太体面的回光返照，而他的死亡则寓言了骑士精神的终结。一种具有审美意味的文化在一片平庸人的胜利中轰然倒下，以至于后来的读者常常笑着笑着就泪流满面。

  三、思想上的“巨人”，行动中的矮子

  显然，仅仅将骑士文化的没落归咎于社会而将堂吉诃德当作英雄也是不恰当的，因为在这场寓言般的没落中，堂吉诃德带有不可推卸的责任，毕竟内因才是起决定作用的因素。

  毫无疑问堂吉诃德是整个古典主义文学中最复杂、最有争议的人物形象之一，对于一部“喜剧”而言这是很特别的。因为就传统的文艺理论来看，喜剧的主角一般是“扁平人物”，在他们身上不需要多少人性的挣扎，只需要引人发笑就好了。相反，悲剧所体现的命运的冲突和性格的悲剧却必须通过人物丰富的内心世界得以一一呈现，所以主角通常是比较复杂的“圆形人物”。所以，当年近半百、骨瘦如柴、头小腿长，形似鹳鹤的堂吉诃德穿着一身不伦不类的盔甲跨着他那匹细长瘦弱、皮包骨头的老马突兀地出现在这一片落日的余晖中时，人们从他身后狭长的阴影看到的是骑士精神最悲怆的句号。

  前面我们简单地交代过，骑士精神是人类青春期的象征，它的直观体现就是一群风华正茂、身强体壮、行侠仗义、名扬海外的骑士。当这样一个名号被一个老头占据的时候，本身就说明它已经没落到何等可悲的地步。肉体的年迈孱弱和骑士精神要求的青春刚健是有根本矛盾的，只有那一身皮包骨头的躯体好歹还残留着“瘦死骆驼”的尊严。因此，堂吉诃德要想恢复骑士时代的荣光，从生命力上说，已经是不可能的了。当他一心想要战胜风车时，他老迈的身体根本无法战胜这个没有生命力的庞然大物。一个将要死去的生命竟然连已经死去的东西都不能战胜，他还怎么去战胜一个活生生的充满野性的怪兽呢？所以说，堂吉诃德在行动上是个不折不扣的“矮子”，他的失败在没有出发的时候已经注定。

  但是，堂吉诃德之所以成为堂吉诃德而不仅仅是阿隆索·吉哈诺，就是因为他的出发。堂吉诃德和当时的所有人都不同，他最大的疯狂就是别人当作消遣的东西，他当真了；别人不敢做的事情，他真的去做了。我们固然可以说他的出走游历是受到骑士小说的蛊惑，本身带有非理性的“白日梦”的色彩，但恰恰是这一行为暴露出他性格深处孩子气的一面。虽然肉体是风烛残年的老人，但他的心灵还保留着对童年对青春的向往，这是他能够被骑士小说引诱和煽动的原因。在这里，世俗的逻辑败给了内心的渴望，让他不顾世俗愤然出发，去追求一个镜花水月的梦想，百死不悔。带有“追梦”气质的游历，使整个故事有一种童话色彩，也使小说充满了孩子气的欢乐的“嘉年华”的气息。每一次的行侠仗义也好，失败打击也好，都被诉诸笑容，善意的，嘲弄的，讽刺的，冰冷的，始终是笑，各种各样的笑。这些笑容组合在一起构成了文本的喜剧表达，构成大家一起看小丑的欢乐氛围。

  值得说明的是，孩子气在堂吉诃德身上既体现为善良、有同情心并且善于幻想，又体现为鲁莽、冲动、做事不考虑前因后果。一个思想成熟世故的成年人在做一件事情的时候必然会进行一番道德判断再审视一下利益得失，就是该不该做和能不能做，因为这是商品社会交给我们的为人处世之道。但是堂吉诃德不同，他是个做事全然不考虑后果的人。善意的出发点和越来越糟的结局是构成小说喜剧手法的另外一个元素，简言之就是“好心办坏事”。总之，骑士精神的教条被他矢志不移地奉行，但其结果却反而成为人们攻击他的借口。智谋上的短处使得他成为名副其实的“行动的矮子”，但文章的乖谬就在于，一旦他的理智让他足以世事洞明，他就根本不会成为堂吉诃德了。是他的孩子气成就了他，也是他的孩子气毁灭了他。从此我们可以看到，作者并没有一味给骑士精神招魂，因为他实际上已经承认，这种精神只属于过去，是无法适应未来的。

  堂吉诃德的存在是一个伟大的象征，它虽然不具备浮士德那样创造的伟大，却展示了没落的崇高。他身上体现的骑士精神就是一种贵族精神，这种精神就起现实性而言是喜剧的，但就其隐喻而言是悲剧的。作者要彻底扫除骑士小说，并不是否定骑士精神，而是反映他作为一个人文主义者的价值观念：将社会的公平和人类的幸福寄予少数人的行侠仗义替天行道实际上是不可行的，充其量只能算“侠以武犯禁”。唯有唤醒沉默的、麻木的大多数民众，使他们从心灵上感受到人的觉醒，沐浴到人文主义之光，才有可能创造一个崭新的世界，而这一步，是通过《浮士德》中的主人公走出书斋得以实现的。

  《堂吉诃德》的伟大之处，正是在于他为一种古典精神画上了一个意犹未尽的句号，同时也为启蒙运动留下一片可以耕耘的土地。对文艺复兴时期的作家而言，“复兴”远远不是目的，仅仅只是开始。

  展开