联想做大 华为做强 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：联想做大 华为做强在线阅读

在线听书地址：联想做大 华为做强在线收听

在线购买地址：联想做大 华为做强在线购买

PDF下载地址：联想做大 华为做强PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 该听从直觉还是分析？

  作者：Hammer_ 发布时间：2011-11-09 21:09:38

  一

  【我们该听从直觉还是分析？】

  答案是，取决于情景。知道哪种方法最适合哪种情景，不仅有用，而且好玩。

  作者是位讲故事的大师，也是新神经科学的启蒙者之一，从以往的作品就可以看出，西方更喜欢用一种科学的态度去钻研这些玩意儿，做调研、列数据、摆事实、讲道理。因此西方的经管类著作大多都有学术背景，比如经典的《高效能人士的7个习惯》。在这本《how we decide》，也一样，大量的调研，举例子，夹杂很多神经学术语，幸好，并不难理解，而且令论点更令人信服。

  全书前四章是描述情绪脑的作用，效果，工作原理等等，后三章是讲理性脑，最后一章总结。

  作者一开篇就抛出了一段可以总结全书内容的话：

  意识包含两个不同的思考系统，一个是有意识的理性思考系统，另一个则是无意识的快速的感性思考系统。良好的决定的关键在于指导什么时候依靠哪个系统。

  二

  在古代，柏拉图思想和认知心理学的共同基本观点是理智优于情感。于是柏拉图不禁设想出一个理性主宰一切的乌托邦，自此之后，一个纯粹理性的王国，是许多哲学家的梦想。

  但作者实验指出这个理论有一个关键性错误，因为，没有情绪，人根本做不出任何决定。

  有时候情绪情感能让我们理解那些不能直接理解的东西，没有感情的理性什么都做不成。许多训练有素的飞机师，技术人员，甚至是企业家都知道，直觉往往有惊人的洞察力，即使这种洞察力无法解释。

  在另一本书《步步为赢》中也有讲到我们这种神奇的直觉。众所周知，下棋需要推理，也就是演绎和归纳的能力。棋手要做出正确的判断，就必须深入思考，收集信息，再推理出正确的方法。因此，在棋局里，逻辑似乎就是一切了。

  但是事实并非如此，每个身经百战的棋手们都明白直觉的重要性。因为棋手大师们的“直觉”实际上隐藏着能够看出棋局形势的高深棋艺，尽管是无意识的，但是这种预测的能力却很自然。即使他们无法解释原因，但在潜意识中，他们还是知道这样做是正确的。

  直觉的智慧，是深思熟虑的结果。

  情绪脑有惊人智慧，同时，也有先天的缺陷。

  举个例子，股市。股市是一个典型的随机系统，意味着任何一支股票的过去走势都不能预测它的未来走势。科学家已经证实，再多的知识和理性分析都不能作为任何人预测股市的依据。投资者用来解释股市的复杂工具是纯粹的胡说八道。

  至少，我们是不信的。我们的脑细胞随时都在准备着和随机性对抗，试图寻找赚钱的模式，我们不是正视随机性，而是企图从中找出规律。实际上，这正是我们大脑的缺陷之一，对于随机性事件，大脑会自动地给这个事物强加一个模式，大脑有着“最大化奖赏”的倾向。

  华尔街一直在寻找投资成功的算法秘诀，但秘诀就在于没有秘诀。世界的随机性比我们想象中的要大，我们的情绪脑就是不明白这一点。

  此外还有“损失规避”（loss aversion)，着重“即时收益”（immediate gains)等多个天生的缺陷。

  在长期收益和即时奖赏之间，我们的大脑难以选择前者-----这样的选择需要大脑做出有意识的努力。

  三

  “良好的品质就是会管理自己的情绪”

  “刻意冷静是理性决策的精华”

  这两句话都显示出理性脑的作用。理性地思考问题是非常有必要的。理性能使人超出自己的冲动，找出哪些情绪是有用的，哪些情绪是应该忽略的，从而避免了情绪脑带来的负面影响。

  但，理性脑也不是万能的，因为存在“思考过度”的现象。

  思考过度包括1.窒息 2. perfomance anxiety

  越聪明的人越容易思考过度，因为他们都忽视了情绪脑的智慧，有时候做出错误的决定时，他们会马上转向他们能解释的东西（情绪情感的一个问题是：即使正确，仍然难以说明白）。他们不听从自己的感觉，而是选择一些听起来最好的选择，即使这个选择很糟糕。

  分析过度就会造成危险。情绪脑比较擅长评估真实的偏好。有一些情况，往往是有意识的思考干扰了良好的决定。

  心理学上有一个叫“安慰剂效应”，其中最重要的是“自我预期实现”(self-fufilling prophecies)。预期有强大的作用，若预期是基于错误的假设，则会有很强的误导作用。比如，如果你从之前的经历觉得自己数学很差，基于这个假设，渐渐下来，你数学真的会越来越差了。（我自己就是例子，T_T)

  需要强调的是，理性分析永远是理想的决定策略，信息绝对是好东西，但大脑能力有限，因为我们能容纳的变量信息只有七个。而理性脑并不擅长排除信息。那，就真的晕了。(>_<)。办法是，我们要保持警惕，不要注重不必要的信息。（建议参考一下“锚定效应”（anchoring effect)

  四

  这本书的第七章，提出了情绪脑和理性脑都不能忽视的一个因素，道德。

  这个时候，理性脑的作用是为目的服务的。最典型的例子是，“先确定答案再为答案寻找理由”的倾向。即意识形态的偏见。（所以《穷查理宝典》里面查理就极力劝告任何人都要尽量避免受意识形态的影响）这时候的理性脑不是为了分析事实，而是为了维护自己的立场而寻找理由。

  而作者也给出了方法：克服（bias for certainty)的唯一办法是鼓励内部存在一些不和谐的声音。我们必须强迫自己思考我们不想思考的信息，注意动摇我们根深蒂固的数据。当我们开始审视我们的大脑，关闭违背我们假设的脑区，我们就会忽视有关证据。包容性，十分重要。

  五

  最后，来一些总结性的吧：）

  1. 在选择草莓果酱，之类简单的物品，人们最好听从自己的第一直觉。

  2. 面临异常复杂的决定时，不要试图用意识脑分析这些信息，你的直觉告诉你的几乎肯定就是最好的选择。越艰难的决定越需要依赖直觉。（特别是你在某一领域积累了足够的经验的时候）

  3.胜者懂得倾听大脑内部的争论。不断思考那种情况下应该运用哪种策略。

  4.专家是犯了所有该犯的错的人。

  5. 选择你很在意的物品时，你应该少做一些分析，放心地让情绪脑去选择。

  6.容忍不确定性。复杂的问题很少有简单的答案。假装问题不再神秘，就会跌进确定性的陷阱，当你坚信自己是正确的时候，你就会忽略任何与你结论相左的证据。

  7.情绪脑之所以如此聪明，是因为他们已经从历次错误中吸取了充分的经验。你不断从经验中获益，即使你没有意识到自己在收益，不过哪个专业领略，大脑都是采用同样的方式学习---通过犯错积累智慧。

  其实，对于自己来说，最后一条尤其意义重大。它强调了行动和实践的重要性。

  这几天好像在反复打出这句话，

  成功的人并不是一定比别人更有才智和更幸运。他们只是在不断的尝试、不断的失败，直到成功。

  明天，我们可以做出更好的决定！

  展开

• 非常难得的赵孟頫传记小说

  作者：两止 发布时间：2017-03-28 17:26:42

  非常值得一读传记小说！赵孟頫的书法不难见到，但写赵孟頫的传记小说却罕见，此书正好弥补了这一遗憾，让我们既能品味赵孟頫卓越的书法艺术，又能了解一代大师传奇的一生。文字清新大气，故事离奇曲折，不读不快！刚才在浙江24小时上看到，钱江晚报联合国内各大知名出版社，梳理了2016年在国内出版的中文好书，同时结合各大读书会的榜单和读者的推荐，于2017年4月26日正式发布了2017博库全民阅读周刊春风图书势力榜”好书60书单”，此书位列书单第10位。

  展开

• 精简

  作者：十刀良 发布时间：2020-06-29 12:48:22

  和上一本《道德经说什么》相比，本书很精简，仅从大量文献考据和作者自身理解的基础上去进行解析，仅仅是解析，未拉入任何世俗观念进行更宽泛的解释，没有灌输之感，但有很多的地方需要读者自己再想一想。基本上解析的意思都差不多，但有个别处很特别：

  十章：《老子》乃专为圣人所作，供其做治世指南用的。

  十八章：作者看来，“仁义”、“智慧”、“孝慈”、“忠臣”这类社会意识和社会价值观念，仅仅因为制约社会现实的需要而存在。现实如果根本不需要制约，它们就没有存在的必要。

  七十一章：弱势心态正是一种清醒心态，《老子》始终是一本清醒得近乎残酷的书。

  其实在那个混乱的时代中，如何看待眼中的世道尤其重要，这关乎生存，也关乎思想。

  展开

• 穷人的样子

  作者：momo 发布时间：2018-05-18 20:47:50

  本来想把托尔斯泰写的《穷人》也找来读一读，然后对比一下托尔斯泰的和陀思妥耶夫斯基的各有什么特点，虽然托尔斯泰较陀氏年长，但是他们毕竟也是同一时代的两大文豪。高尔基评价：

  托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才，他们以自己的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯。

  可是我发现托尔斯泰的《穷人》和陀氏的《穷人》并无可比性，前者是以美满结局为目的来表现人性美好的，说实话，我认为如果桑娜的丈夫死在海中倒更为现实。同样地，邻居西蒙的死也是不明不白，当然，这一切都可以解释为贫穷，穷人的意外死亡总是符合自然规律的。还有一点，托尔斯泰的是短篇，大约全文一两千字，而陀氏的算是中篇，全文估计有几万字。所以下面就不赘述托尔斯泰的《穷人》了，咱们来聊聊陀氏笔下的穷人。

  《穷人》这部小说是以书信的形式展开的，没有多余的旁白，完全是把两个人的往来书信贴出来，从信中得知发生在他们两个以及他们周围人的一切。

  写信的男主角是杰武什金，是一个岁数不小的抄写员，女主角是他的“忘年恋”对象，二十出头的瓦尔瓦多。杰武什金总是会在书信里夹点钱或者小玩意儿送给瓦尔瓦多，瓦尔瓦多也总是会收下之后在回信里责备杰武什金，并且“警告”他：再为她乱花钱她就再也不理他了。

  他们虽然本身就是穷人，但是他们也很爱聊其他穷人，毕竟他们生活的环境也是在穷人中，想聊有钱人也没有题材可聊。

  他们聊的第一个穷人是瓦尔瓦多少女时期的老师，彼坚卡。彼坚卡有病在身，租住的房子是瓦尔瓦多的姑姑的，所以他也经常被孩子欺负，一方面是性格使然，另一方面，贫穷是撑不起底气的。彼坚卡的父亲，同样是个穷人。彼坚卡的母亲生下他不久后就去世了，那原本是一个富人家的千金，却嫁给了老波克罗夫斯基这种下三滥的男人，吃尽了苦头。不久后老波克罗夫斯基还是续了弦，也就是彼坚卡的后妈，可把老波克罗夫斯基管得服服帖帖。

  尽管如此，老波克罗夫斯基仍然会经常来看他的儿子彼坚卡。来看看陀氏这段精彩的老人站在儿子房门口时的描写：

  当我一再鼓励他，让他不要担心之后，老人才终于拿定主意走进去，先是轻轻地，轻轻地，小心地，小心地推开门，先伸进去一个脑袋，如果他看见儿子没有生气，并向他点点头，他就悄悄地走进屋子，脱下他的大衣和礼帽，他那礼帽永远是皱巴巴的，满是破洞，而且帽边都脱落下来——他把一切都挂到衣帽钩上，他做这一切都是轻手轻脚和不出声的。然后再找一个地方，小心翼翼地坐到一把椅子上，接着目不转睛地看着儿子，捕捉他的所有的动作，希望能够猜出他的彼坚卡的心情如何。如果儿子的心情有点不太好，而老人又看出来了，他就立刻从座位上站起来解释道：‘我随便来看看，彼坚卡，一忽儿就走，我走了很长时间的路，路过，进来休息会儿。’接着便无声地，顺从地取下自己的大衣和礼帽，又轻手轻脚地开开门，走了出去，使劲儿佯笑着，以便压住充斥于他心头的痛苦，不向儿子表露出来。

  这让我想起了严歌苓的《审丑》，那位为了孙子结婚，去当裸体模特的老人去孙子家也是这般不自在。老人的过分的小心翼翼，倒不像是去看儿子，而是去借钱，他或许知道他对他的亏欠太多，把对前妻的爱也一并转移到彼坚卡的身上了。瓦尔瓦多也评价他

  “他身上高尚的人的感情的唯一迹象，就是他对儿子的无限的爱。”

  但是可惜，他太穷了，即使他对儿子有无限的爱，可是没有物质的表现，这份满满的爱意憋在胸腔之中，只会让老波克罗夫斯基更加痛苦。你会问，爱真的要用物质才能表现出来吗？不如反过来想，除了物质，还有什么方式能够更直接更快捷地把爱表现出来呢？

  这个时代已经不需要决斗了，为爱而死根本不值得歌颂，而且死亡本身就是放弃爱的行为，而不是为爱在付出。物质并不能代表爱，但是在这个没有英雄的时代，物质是爱的唯一表现形式。

  这位一无所有只剩伟大的父亲也想在彼坚卡生日的时候送上一份让儿子满意的礼物，来改变彼坚卡对父亲的印象，可是让我们看看可怜的老波克罗夫斯基在书市碰到了什么情况：

  不管他问哪本书的价钱，都要一个，两个或三个银卢布；对于大而厚的书他都不敢问津，只是眼红地看看那些书，用手指翻着书页，拿在手里掂掂，又把他们放回原处。“不，不，这太贵了，”他低声道，“要不从这里挑一点”，于是他又去翻那些小薄本，小歌本和文选，这些书都很便宜。“您买这些干嘛啊？”我问他，“这些都是些十分无聊的玩意儿。”“啊不，”他回答，“不，您倒是看看，这里有多少好书啊！有许多很好，很好的书！”他说最后那句话时，可怜地拖长了声音，我听去就像觉得，他懊丧得就要哭出来了，为什么好书就贵，一颗泪珠马上就要从他苍白的脸颊上滚落下来，滚到他那红鼻子上。

  鲁迅曾经就评价陀氏是个残酷到了冷静的人，

  “他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我们看。”

  在陀氏的笔下，穷人有了穷人应该有的样子——纯洁无邪的心灵也无法掩饰他们在爱面前的无能无力。

  前不久正好看完了张爱玲的短篇《多少恨》，两位同样“下三滥”的父亲一比起来，老波克罗夫斯基实在是太伟大了，至少他不会去破坏儿子的幸福，不会整天去问儿子要钱去喝酒去赌，甚至，老波克罗夫斯基为了彼坚卡把酒都戒了。再看看虞老爷做了什么好事——破坏了家茵和宗豫的幸福，逼得家茵只能离开上海，或许去厦门，但是到底去哪里有谁知道呢？这辈子还能不能和宗豫再见面又有谁知道呢？

  扯得有点远了，但是遗憾的是，最后彼坚卡还是得病死了，想象一下白发人送黑发人的老波克罗夫斯基是怎样的心情，他或许会怨恨自己连儿子治病的钱都拿不出来，也可能会减少一些痛苦——因为这个世界已经不再有人爱他了，他的老婆只是个吸血鬼而已，他大可以自甘堕落，谁也不用去顾忌，用酒精麻痹自己，早点去见他的前妻和儿子······但是作者后面什么也没说，谁也不知道后来老波克罗夫斯基怎么样了。

  下一个出场的不幸的人是杰武什金的邻居——一个在打官司的小官吏，因为官司，已经被罢职，但是我不记得他的名字了（俄国人的名字实在难记），还是称他为小官吏。在一开始，作者是这么描述这么一家的：

  “他们很穷，穷得——主啊，我的上帝！他们的房间，永远静悄悄和循规蹈矩，好像没有一个人住在里面似的。甚至孩子们的声音也听不到。从来不曾有过孩子们奔跑、嬉戏的时候，这可是一个不好的预兆。”

  作者没有从他们的穿着和家具之类来判定他们的穷富，而是从声音——这个最能表现人的自信的方面介绍这么一家——静的可怕，这得是多么一个了无生气的家啊！这个家的小儿子因为疾病去世，一家人在葬礼上也是静得可怕，母亲在流泪，父亲两眼溃烂，水汲汲的，女儿拿着破布头缝的布娃娃，手指含在嘴里，呆呆地站着·····又是一副死气沉沉的画面，可是，一边打官司一边生存就已经把他们折磨得不像人了，哪还有什么心思去过大众意义上“人”的生活啊？

  幸运的是，小官吏的官司打赢了，这是多么让人兴奋的消息啊！他可以拿到一笔补偿金，也可以让日子过得好一点。可是陀氏又怎么会这么好心地让这不幸的一家毫无悬念地过上好日子呢？于是，还没有等到他们一家请吃饭的时候，小官吏就全身变得僵硬——他死了。

  我也不知道陀氏为什么要这么残忍，好不容易等到一个人快要脱离苦海的时候，就在我们又重新对生活燃起希望的时候，再次相信坚持正义就会有翻身的机会的时候，陀氏把笔锋一转，又让我们坠入绝望的深渊。

  或许这个小官吏的结局根本不是他决定的，只是那个俄国的大环境决定的，这些人的性格、遭遇都是由社会决定的，自然，社会有塑造他们的权利，就有毁灭他们的权利，毁灭他们，或许只不过是社会的自我革新，小官吏作为一个官司成功的典型对俄国社会的有钱人不是一件好事，就像上帝决定毁灭人类那样，社会决定毁灭小官吏，他的死是必然，并不是陀氏的笔尖说了算，或许陀氏只是被俄国社会选中的傀儡，真正在写作的是社会。

  那么男女主人公就是幸运的了吗？瓦尔瓦多对杰武什金说过这样的话：

  “啊，我的朋友！不幸是一种传染病，。不幸的人和穷人应该互相躲避。以免彼此传染，病得更重。”

  很明显，从他们互通书信开始，他们的命运就不可避免地被系在了一起，所以杰武什金和瓦尔瓦多都是既不幸又贫穷的两个人。

  杰武什金毕竟是一个上了年纪也比较务实的一个人，他希望能够用他的真心外加一点点钱吧瓦尔瓦多留在身边，可就是这一点点钱也折腾得他够呛，他两次去借高利贷都无功而返——他已经穷得连抵押品都没有了······

  可怜的是他依旧不肯亏待瓦尔瓦多，爱得轰轰烈烈，爱得有些忘乎所以，爱得不计后果。原本小人物的杰武什金终于在爱上伟大了一次，可是等待他的又是什么呢？

  最终瓦尔瓦多还是决定嫁给了地主贝科夫。

  说到瓦尔瓦多，这似乎是一个颇有争议的女人。有人给她的评价是她在爱情上的伟大不次于杰武什金，她为了杰武什金晚年的安适舒坦，放弃了和杰武什金一起生活的念头，委屈自己嫁给了他并不喜欢的贝科夫，从此去乡下做她的地主婆。

  还有一种完全相反的评价，也是我个人比较认同的，在贝科夫没有来找瓦尔瓦多的时候，瓦尔瓦多依赖的是杰武什金，虽然她每次都会责备杰武什金在她身上乱花钱，但是她的这种责备似乎还是欲拒还迎的，后来她问可怜的杰武什金借钱时，一再地催促，字里行间都可以看出她的急迫和不耐烦·······她嫁给贝科夫本身就是为了她名誉上的恢复，以及她不会再在金钱上窘迫，即使财政大权并不会在她的手上，她为了杰武什金而牺牲，只是她冠冕堂皇地理由，因为她看得到杰武什金捉襟见肘的财政状况。

  但是总的来说，瓦尔瓦多的离开对杰武什金也是件好事，杰武什金已经不再年轻了，经不起瓦尔瓦多的折腾和欺骗了，他需要安静无扰的生活，和一点够喝茶喝酒的钱。

  关于俄国的作家一向都不是特别了解，首先认识的是那位《海燕》的作者高尔基，他那句“让暴风雨来得更猛烈些吧！”经典程度可以排到金句前十，以及他的三部曲——《童年》、《在人间》、《我的大学》，更是耳熟能详。接着就是《战争与和平》的列夫·托尔斯泰，也是语文老师经常爱说起的人物，还有那本著名的《钢铁是怎样炼成的》，对俄国文学的印象大抵如此。陀思妥耶夫斯基并不经常被人提及，也可能是名字太长，不如高尔基简短有力，让我差点错过这位天才。

  “陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的，就描绘的能力而言，他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列。”

  这篇《穷人》是陀思妥耶夫斯基24岁时发表的处女作，一个曾经的贵族究竟是经历了什么，才能对生活、对人性有如此透彻的看法和分析。我一直觉得陀氏作品从来不是靠情节或是创意取胜，但是奇就奇在，他就算是写已经烂大街的题材，也能写得别具一格。

  —————————-

  2021.3.5更

  因为最近有友邻赞了这篇文章，于是我自己又翻出来看了看，这篇是2018年，也就是将近三年前写的了，当时我还没有大学毕业，觉得所有浮于表面的恶就是真的恶，浮于表面的善也是真的善。

  重读了一下自己的文章，现在的自己开始不同意当时的自己对瓦尔瓦多的评价，所以特在此还瓦尔瓦多一个公道。

  我以前认为瓦尔瓦多是个一边糊弄着可怜备胎，另一边寻找金龟婿的女人。当然，虽然现在书内的部分细节不记得了，但是瓦尔瓦多的这个形象依旧是不可否认的。

  但是在我的评价体系中，杰武什金被隐形了。所以在此我要补上对杰武什金的批判。大家应该心知肚明，一个老男人想要娶一个年轻女孩的意图。年轻女孩漂亮、聪明、生育能力好、能照顾人，但只可惜，杰武什金作为一个老穷鬼，还发这样的梦，实在不应该。他真应该省点钱，留着给自己买点酒喝，买点普希金读，这样或许还能过的缥缈又有信仰。

  瓦尔瓦多、杰武什金，两个人都有着自己心里的小算盘，一个想嫁个有点小钱的男人，为自己找个舒适又富足的归宿，另一个想着能有个年轻漂亮的姑娘陪着自己照顾自己和自己捱穷日子，这段书信期间不过是杰武什金的追求攻势期间，随着杰武什金的钱越来越少，瓦尔瓦多也越来越不爱搭理他。

  其实也犯不着批评谁，现代人中这种现象已经不稀奇了，又何必苛责一个世纪前的这些可怜蛋呢？

  作此更新和说明，可能是近几年女性意识的觉醒影响到了我，男性形象总是在文学作品中被人们有意无意的忽视了，而女性角色反而变得矛盾很尖锐。

  其实这点来说，我觉得陀思妥耶夫斯基是个很拎得清的人，或许他也觉得杰武什金和瓦尔瓦多就是两个普通单纯，但是也带着自私本性的平凡人类，他们的所作所为是社会常态，既然当事人也没有互相谴责，陀氏也并没有发表什么看法。

  而另一本今年读完的陀氏作品《白痴》中，出现了一个主线女性——纳斯塔西娅。她是旧俄的洛丽塔，陀氏在小说里厉声谴责了纳斯塔西娅的监护人——那个侵犯少女的贵族，并且还讲述了另一个故事：

  一个与母亲相依为命的少女玛丽在某天被推销员诱奸，结果大着肚子、邋里邋遢地回到了村上，推销员也不见了踪影，想很多中国民间小说一样，玛丽遭受荡妇羞辱，玛丽被别人吐口水，被其他男人耍流氓……她的母亲甚至都瞧不起她，她自己也开始觉得自己有罪，认为自己不洁。

  这个时候陀氏派天使来了——梅什金公爵，他始终认为玛丽只是一个不幸的人，他爱（博爱）她，他帮助她，他保护她，他一找到机会就向孩子们说玛丽不是坏人，只是一个不幸的人，她感激他，最后，孩子们也不再向玛丽吐口水了，开始接受、保护玛丽，村子里的其他人也满满关心玛丽、照顾玛丽……

  虽然这看起来是个无比理想的故事，但是陀氏或许是在这样提醒我们客观的观察每一件不幸的事。

  读到这里应该都是陀粉了吧，其实我说了这么多废话，只是绕着弯子说了我今天更新的原因：男和女没有什么本质上的不同，觉得有问题就都说一下，三年前的我没有意识到自己潜意识里默认杰武什金无错，但是今天我觉得他也并非清白，甚至和瓦尔瓦多没有孰是孰非。

  谢谢你的阅读，我亲爱的达瓦里氏。

  展开

• 自上而下的悲劇，自下而上的回應──《寶島一村》觀影筆記

  作者：Akuchan 发布时间：2012-09-02 18:57:59

  最初想看《寶島一村》，是因為林青霞的一段評論：“看得我如癡如醉，時而感傷時而欣慰，有時大笑，有時哭得抽泣；淚還沒乾又破涕而笑；還沒笑完又哭將起來。”

  看完《寶島一村》，第一個感覺是：青霞姐姐騙人啊。三個半小時的表演，我基本上一哭到底，無論是不是淚點，一直哭到最後，何止抽泣，是哭到不能自已。一開頭，1949年國軍帶著家眷撤到台灣，因為資源緊缺，人們隨便頂替一個不在場的戰友換得入住眷村的名額。時一修飾演的“共特疑犯”，一有空隙就跑出來，“我就是魏中！”被軍官揶揄：“你又改姓啦？換了個名字，連口音都變了喔。”屈中恆飾演的老趙，其實也不姓趙，只是用陣亡戰友的名字換來一間房。年輕任性的妻子嚷嚷：“你不姓趙啊，你到底姓什麼？我到底嫁了給誰啊我？”這就是我的第一個淚點。在美國，一直都不用英文名字，縱然名字從來沒被念對過，我還是不厭其煩地糾正。收集過各種各樣的卡片，人們只記得我的名字怎麼讀，不知道怎麼寫，所以”En” 被寫成”Man”, ”Ann”, “An”, “Un”，甚至比魏中更像特務的: N。我的“恩”，被人念成古怪的”Un”，這個名字到底和我還有什麼關係呢？然而如果連名字都改了，又是何等心酸的一件事？

  為了解決來台軍眷的居住問題，政府興建臨時性眷舍。人們來自中國大陸各地，雖然被統一貼上“軍眷”標簽，但其實一個小眷村，就是一個混雜的小中國大陸。王偉忠花了兩年時間給賴聲川講故事，從戲劇裡面表現出來，基本上是一部從戰後到九十年代的台灣社會史：四九年遷台，五十年代策劃反攻大陸，白色恐怖，戒嚴，六十年代美軍駐軍，七五年蔣總統去世，八十年代解禁，李登輝上台，眷村拆遷，全是台灣人的集體回憶。很幸運在台灣本土看《寶島一村》，幾乎是全民參與創作。我後面的老人家們，對每個年代每一首代表性的歌曲，一聽見就跟著哼，大概有點耳背，議論很大聲，“這個是誰啊？”“是不是范瑞君啊”，“以前的公厠就是這樣的啊”，“是啊，就是那一年死的”，“我也有看過這個電視節目啊”，如果是別的劇目，也許會覺得反感，在《寶島一村》，觀眾的反應如同戲劇的一部分。

  《寶島一村》不但故事紮實，而且技巧純熟，尤其把舞台表現的凝練發揮到極致。雖然故事眾多，但是基本上集中在三家人身上：帶著妻子和岳母來台灣的發電機駕駛員老趙，在台灣當地娶妻的軍車司機老朱，還有接收出事戰友妻兒的飛行官周寧。整個舞台設計就是三個家一字排開。印象最深的一個場景是，八十年代戒嚴結束，開放回大陸探親，三個台灣家庭對應三個大陸家庭：老趙已經去世，由小兒子台生代表探望奶奶，台生一跪下，奶奶一巴掌就打下去：這是代你爸爸受的，他告訴我只是去台灣玩幾天，一玩就是四十年啊；老朱帶著台灣太太去看大陸太太，進門之前吞吞吐吐：要叫“姐姐”，嗯，不是我姐姐，是你“姐姐”；比起老趙和老朱，周寧是三家人之中著墨最少的，但在此處也最出人意表：父母已經不在，只剩兩個墳頭，老邁的姐姐帶周寧到一座墳前，埋葬著一個生於1928年，只活了21歲的國軍飛行員。周寧表白：在你掉飛機的時候，我的心已經和你一起死了，後來我把飛機開來台灣，多活了這好幾十年，不過是因為你的一句話：人生要開心，盡量開心。周寧對萍水相逢的魏中熱情關照，可以幫人養老婆養兒子而不避嫌，自有他不足為外人道的心事。三個家庭，三段重逢，把母失其子，妻失其夫，以及被大時代掩埋的個人情感高度集中地呈現出來。

  《寶島一村》和龍應台的《大江大海》一樣，充滿感動人心的故事。但是作為一部史學作品，《大江大海》只見樹木不見森林，看得見史料的堆砌，看不見批判的力度。李敖的《大江大海騙了你》批判起來確是有理有據，但是怒髮衝冠，只覺悲憤，不覺感人。反而是《寶島一村》，作為一部戲劇作品，怨而不怒，既有戲劇性的衝突，也有含蓄的批判，更為眷村移民的何去何從提供了方向。《寶島一村》借村民之口道出，造成這個悲劇原因，一半是老毛，一半是老蔣，直指決策上的失誤，也毫不掩飾受騙於“反攻大陸”的絕望，最後老趙留給台生的信中，沈痛地寄望下一代永遠不再經歷戰爭。然而村民對無法控制的悲劇，有自己的應對：趙媽離開北平多年，一直帶著唱機聽音樂；老趙的岳母，不但自己包包子，還把天津包子的技術傳授給台灣土生土長的朱媽，這門絕技後來養活了朱家一家；眷村的第二代大多努力走出眷村，走出黨國的侷限，台生和二毛從嘉義到台北闖蕩，二毛嫁給民進黨員，大毛遠嫁美國，大車成為商人，闖出一番事業，二車甚至比爸爸走得更遠，娶了越南新娘。如果在第一代身上，看到的是苦中作樂，堅守傳統的韌性，第二代就表現出一種更廣泛的文化包容。最後眷村拆除，大家和四十年前初來台灣時一樣，唱起那首《松花江上》，這裡的“家”，卻從懷念家鄉，變成懷念眷村，對自上而下的悲劇，作出自下而上的回應，這種回應背後，是樂觀堅強的移民精神。

  五顆星滿分的話，我給《寶島一村》十顆，五顆給眷村體驗，五顆給超越眷村的價值。《寶島一村》裡的人文關懷，使它成為可以和移民史上其它作品進行對話的經典之作。也許很多觀眾和我一樣，除了屈中恆和宋少卿之外，一個演員都不認識，也不一定是眷村出身，甚至不是台灣人，但是“displaced people”（被拔根者）不單單在眷村。因為斯大林一句話，幾萬俄國農民被遷到中亞種大米；日本戰敗，所有日本移民被盟軍從亞洲各殖民地運回，儘管很多人在滿洲國出世，連日本國土都沒有踏上過；納粹甫一下台，德國移民一夜之間被逐出東歐，在當地生活了幾十年的人只有幾個小時收拾行李。在政治巨頭的眼中，幾萬幾十萬的人不過是數字而已。國與國的仇恨，是不是要落實到每一個人每一個家庭身上？統一的標簽，語言的隔閡，和當地人的融合，下一代的出路和認同，這些在眷村裡發生的故事，在移民史上歷歷在目。最後賴聲川和王偉忠從舞台兩邊出來擁抱謝幕，全場起立鼓掌數分鐘之久，他們不一定都是來自台灣的觀眾，只是感動于這部有細節有關懷的佳作，把一段將要消失的歷史，在光影中化作永恆。

  從年齡上來說，我是《寶島》第三代“村民”了：在中國大陸出生，美國唸書，客居台灣，分不清哪一個才是我的家，因此每一次在機場都有感傷又有期待。尤其享受台灣人文氣息，常常在想，假如當年來台灣讀書，也許今天的人生軌跡會不一樣，在台灣的文藝土壤裡，可能會鼓起勇氣做一個舞者或者演奏員，甚至是戲劇舞台上的龍套。然而像《寶島》裡老趙所說，命運喜歡跟人開玩笑，而且你還不知道梗在哪裡。能夠做到的，不過是好好收藏那個99號門牌。這塊門牌，也許是對愛人的思戀，對父母的牽掛，對下一代的期望，甚至純粹是對一種文化的熱愛。把門牌帶到下一個地方去，無論在哪裡，都找得到皈依的方向。

  展开