小怪物系列故事I CAN READ 经典双语阅读绘本（全套15册） 3-6周岁英文绘本 幼儿启蒙英语丛书读物 启蒙早教书 幼儿园宝宝睡前故事书籍 kindle 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：小怪物系列故事I CAN READ 经典双语阅读绘本（全套15册） 3-6周岁英文绘本 幼儿启蒙英语丛书读物 启蒙早教书 幼儿园宝宝睡前故事书籍在线阅读

在线听书地址：小怪物系列故事I CAN READ 经典双语阅读绘本（全套15册） 3-6周岁英文绘本 幼儿启蒙英语丛书读物 启蒙早教书 幼儿园宝宝睡前故事书籍在线收听

在线购买地址：小怪物系列故事I CAN READ 经典双语阅读绘本（全套15册） 3-6周岁英文绘本 幼儿启蒙英语丛书读物 启蒙早教书 幼儿园宝宝睡前故事书籍在线购买

PDF下载地址：小怪物系列故事I CAN READ 经典双语阅读绘本（全套15册） 3-6周岁英文绘本 幼儿启蒙英语丛书读物 启蒙早教书 幼儿园宝宝睡前故事书籍PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《暗黑扫描仪》:荒诞的乌托邦，梦魇般的叙事，背后是被撕裂的未来

  作者：龙骑士兰斯洛特 发布时间：2020-12-14 12:24:54

  前几天有个爆炸性的新闻，令很多球迷痛哭流涕——马拉多纳走了。不管你是否喜欢足球，一定都听过迭戈·马拉多纳这个名字，他是足坛永不落幕的神话。1983年~1997年之间，他曾多次药检呈阳性，药物上瘾毁掉的不仅仅是他的运动生涯，还让他数次命悬一线。

  如果不是因为药物上瘾，拥有众多优秀私人医生的马拉多纳在这个年纪去世的可能性会很小。

  马拉多纳自己也曾说:“你知道一个伟大的运动员是什么样吗？如果我没吸毒的话，我就是！这是多大的损失啊。一想起这些，我总是心里不是滋味，我本来可以有更大的成就。”

  毒品对人身体的伤害真是太大了。我国曾在清朝时被英国引进了鸦片，导致地方腐败，军队战斗力下降，甚至皇亲国戚也抽上瘾。上瘾者，骨瘦如柴，直到死亡。

  

  无论何时何地，毒品就像恶魔，无情蚕食人类的一切。如果没有滥用这些令人上瘾的药物，他们是否会有不一样的人生？

  这两天，我恰好读到了一部关于药物上瘾的科幻作品。这部小说是科幻黄金时代最富盛名的科幻作家之一，菲利普.K.迪克的《暗黑扫描仪》。

  这个故事以美国冷战后的“嬉皮士时代”为背景，有很多的意像隐喻，将药物对人心智的毁灭，对人性的残害和扭曲描述到了极致，让人不胜唏嘘。

  

  一.以嬉皮士时代为背景，反思现实的科幻小说

  滥用药物不是一种疾病，而是一种决定，就像决定站在一辆飞速行驶的汽车面前。你不能说那是一种疾病，而是属于判断错误。如果有一大群人开始这样做，这就成为一种社会性的错误，一种生活方式。《暗黑扫描仪》

  菲利普.K.迪克的《暗黑扫描仪》(A Scanner Darkly)写于1972年，1977年正式出版。当时正是美国嬉皮士文化兴起的时候，嬉皮士们的绝望、悲伤、愤怒等等负面情绪，至今可以从他的字里行间读到。

  70~80年代期间，美国正处于科幻创作的黄金时代。

  菲利普.迪克的风格完全不同于当时的科幻黄金三巨头:克拉克、海因莱因和阿西莫夫，他的作品永远与主流科幻背道而驰。

  

  迪克的故事永远没有固定的模式。永远没有超级英雄拯救世界，没有宇宙大战，没有疯狂的外星人，更没有皆大欢喜的结局。在编剧圣经《千面英雄》中提到的那些经典梗，你永远不会在他的故事里见到。

  迪克的作品始终识别度很高。黑暗、混乱、压抑，是他作品永远的基调，简而言之就是一个字——“丧”，这也是识别他作品的唯一特点。

  毒品、药物上瘾，也是他作品一个许久不变的主题，

  迪克的《等待去年来临》是对婚姻的绝望；《神圣秘密》是他对家庭的绝望，《太阳系大乐透》是他对未来的绝望，

  而《暗黑扫描仪》这个故事则是他对现实生活的恸哭，这是一部缅怀亡友之作。

  《暗黑扫描仪》的故事发生在遥远的未来，尽管监控系统无孔不入，仍然毒品泛滥，无数人被这些上瘾的药物所害，警方、政府完全无法遏制。D物质(D-Substance)是其中一种危害最大的药物，只要吸一次就会上瘾，其原料是一种蓝色的花。在这种大环境的趋势下，戒毒机构应运而生。

  

  卧底弗莱德假装成毒瘾患者，通过各种各样的毒品交易顺藤摸瓜，想抓住背后的毒枭。整天与吸毒者混在一起，他自己的毒瘾越来越严重，毒品开始损害他的身体，他的大脑，他的认知，直到他彻底分不清虚幻与现实。

  尼采曾说过:与魔鬼战斗的人，应当小心自己不要成为魔鬼。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。在当时都是吸毒者的大环境下，弗莱德最终也成为了“坠入深渊的魔鬼”。

  在这部披着科幻外衣反思现实的作品中，其背景是美国冷战后的白垩化时期，故事中随处可见那个时代的弊端:人们精神空虚，渴望自由、性解放，享乐主义盛行，由于滥用毒品和LSD，导致很多嬉皮士不到60岁就死亡。

  

  就在我写下这段文字的时候，我得知杰瑞.法班这个角色的原型自杀了。厄克.拉克曼这个角色的原型，我的一位朋友，死在我开始撰写这部小说之前。

  正如《暗黑扫描仪》这个故事的所有角色，在现实中都有对照的原型，他们有的由于滥用药物已经死亡，只有永久性疾病，痛苦，与他们终生相随。如果没有滥用药物与毒品上瘾，等待他们的，也许会是另一种人生。

  作为迪克晚期最具代表性的作品之一，《暗黑扫描仪》中有很多对话和人物的内心独白，包含了很多细腻的心理描述，小说中出现的很多事物，都有多重意像的隐喻和表达。

  二. 多重的意像，隐喻了垮掉的现实世界

  《暗黑扫描仪》是药物上瘾者的独白，不连贯叙述就像梦中的呓语。正如迪克在后记中说，

  至于我自己，我不是小说中的一个角色，我就是这部小说。

  

  他悲天悯人的绝望故事背后，我依稀能看到凯鲁亚克和金斯堡的影子，也看见了赫胥黎。造成他这种写作风格的原因也许是他数次失败的婚姻、众多的情人、过度依赖药物引起的妄想症。

  在《暗黑扫描仪》这个故事中，迪克所塑造的这个未来乌托邦，着重描写了令人上瘾的D物质生产环节、以及消费这种令人上瘾的药物，对人们的行为影响。比如，在故事的开头，迪克以两个人捕捉并不存在的蚜虫开始。

  蚜虫:暗喻无孔不入的D物质(D-Substance)

  蚜虫就是这种东西。他们在我的头发里、我的皮肤里、我的肺里，而且疼痛难忍，该死的——我现在必须得去医院了。

  

  在杰瑞眼中，这个世界到处都是蚜虫，它们逐步侵食人的每一寸身体，先是五脏六腑，然后是大脑、最后慢慢腐蚀的是精神与思想，直到把人变成废物。

  就像故事中那个始终没有学会给地板打蜡的人。他尝试了一次又一次，不管别人怎么教他，他始终想不明白为什么无法成功给地板打蜡。“蚜虫”已经“占据”了他的神经和大脑，把他彻底变成了废人。

  

  这些并不存在的蚜虫，是药物上瘾者产生的幻觉，这是故事中的表象。

  另一层意义指向现实世界的“药物上瘾者”与“毒品”

  ，他们无处不在，无时无刻不在吞噬我们的生活，侵蚀我们的人性，这也是故事中“蚜虫”所隐喻的更深层次的意义。

  书中还写了这么一个故事，一个形容枯槁的女孩，她有着稀稀拉拉的灰发，皱巴巴的手臂，看起来像50岁，实际上她只有19岁。

  女孩是被自己的两个兄弟强行注射的混合药物，他们这么做，只是为了阻止女孩过上更好的生活。

  女孩的兄弟们是现实世界中面目可憎的“蚜虫”代表人物，自己是药物上瘾者，还要想方设法让身边的人也过这种不堪的生活。

  

  时至今日，美国滥用药物上瘾的问题始终没有得到缓解。据美国国家药物滥用统计中心宣称，因滥用药物死亡的人数达70万人，这还只是美国2000年以前的数据。

  他们都是被无孔不入的“蚜虫”深深毒害的人，这些“蚜虫”钻入了千千万万个家庭，毁掉了无数人的一生。

  干扰服:暗喻被药物掌控的虚幻人生

  在每一小时中，穿着干扰服的人可以是任何人，可以是任一种组合(一共有多达150万种组合)。

  

  故事中的干扰服可以把一个人变成任何人，却唯独不是自己，自己真正的模样只有50年才会出现一次，当穿上干扰服之后，探员弗莱德瞬间变成了毒枭鲍勃.阿克托，从另一个层面上，说明他对药物上瘾的程度又加重了。

  在故事的最后，当他从毒枭鲍勃.阿克托变成了彻底因药物上瘾而严重脑损伤的布鲁斯时，意味着他已经变成了一副空空的躯壳，一个被药物上瘾损害而“死去的人”，暗喻了无数在当时因为药物上瘾，最终英年早逝的嬉皮士们。

  美国每年死于药物上瘾的人有上万个，无数人被各种药物掌控了自己的一生。现在，药物上瘾已经是世界性的问题，几十年间，上百种合成的新型药物竞相出现，人们深陷在由药物构建的美好幻境中，得到了自己在现实中没有的一切，完全忘记了自己的初衷与梦想，忘记了姓名，忘记了自己的所有。

  

  蓝色的花:暗喻被“D物质”掌控的未来

  “我看到了。”布鲁斯说。他想，我知道了。就是这样:我看到的是正在生长的D物质。我看到死亡从地球上长出来，从土地里长出来，在一片蓝色的田地里，它有着麦茬的颜色。

  

  在故事的最后，布鲁斯发现“新路径”戒毒所才是这些上瘾药物的最终种植基地，也是所有“蓝色小花”的流通渠道。

  为了防止被人发现，蓝色的小花种植在玉米地里，一种作物藏在另一种作物的里面，用较高的植物环绕在周围，这样就能隐藏住。

  官僚机构用谎言欺骗了所有的人，利用这些药物来为自己谋取暴利。人们在药物所带来的极乐世界中飘飘欲仙，我看到了被药物逐渐掌控的人们，被谎言撕裂的未来。

  在故事的结尾处，“新路径”的主管对布鲁斯说，

  你看到的是未来的花。

  蓝色的小花成为了他们顶礼膜拜的新未来，一个不寒而栗，被“D物质”所掌控的未来。

  

  三.一切错误的决定，早已在暗中标好了你要付出的代价

  在《等待去年来临》中，能够穿越时空使人上瘾的药物，彻底损坏了主角妻子的大脑。在《暗黑扫描仪》这个故事中，主角弗莱德的大脑也彻底被药物损害，成了废人，就连作者迪克本人，最终也是因药物上瘾死于“永久性胰腺损伤”。

  

  迪克在这本书后所列的一长串人名，都是因为药物上瘾去世，或者身体受到永久性损伤的朋友们。

  在平时的生活中，毒品与药物上瘾似乎离我们很遥远，只能从书籍或者影视作品中见到，然而这些药物又离我们的生活很近，也许就是与你擦肩而过的行人，也许就是party上跟你搭讪的人，也许是你朋友圈中从来没有说过几句话的人。

  前一段时间，网上流传一段视频，一个外国小姐姐演示了各种把药物投进杯子的方法，令我震惊的是，她在视频中说自己只花了几分钟的时间去练习，整套动作下来一气呵成，如果有糟杂的外部环境和昏暗的灯光，你完全不会看出破绽。

  

  那意味着，这些不起眼的小把戏成功率很高，已经有无数人受害。近期美国出台的毒品合法化，更是将此类事件推波助澜，美国虽然曾经强盛，现在却奔向反智的路途，一骑绝尘。

  好在我国新出台了很多禁毒政策，针对药物也加强了管理，我们更不要贪图一时享乐而去触碰这些东西，因为一切的错误决定，早已在暗中标好了你要付出的代价。

  展开

• 于连：被误读的野心家，遭背叛的痴情人

  作者：临素光 发布时间：2018-09-03 17:10:17

  在翻开《红与黑》之前，我满心以为，会看到一个脚踏两只船、靠女人上位的渣男，是如何翻船受死的大快人心的故事。

  没有想到的是，我竟然会在结尾的时候，为他流泪，心痛得辗转难眠。

  这不能怪我误解他。近两百年来，有无数读者跟我有相同的误解。因此，我打算梳理一下《红与黑》的脉络，结合作者司汤达本人的经历，为这个23岁死于斩首的年轻人辩白。

  一、于连的原型

  《红与黑》的副标题是“一八三0年纪事”，讲述了主人公于连作为乡下木匠的儿子，相貌俊美，苍白羸弱，不擅长体力劳动，只喜欢看书，因此常常遭到父亲和两个哥哥的打骂。后来向谢朗神甫学习拉丁文，被其推荐到维里埃的市长德·莱纳先生家去当家庭教师。

  在那里，19岁的于连与年近三十的德·莱纳夫人相恋，后来为避免丑闻暴露，也由于德·莱纳夫人的良心谴责，在她和谢朗神甫的安排下，将于连送到贝藏松神学院学习。

  贝藏松神学院的院长彼拉神甫极为欣赏于连，又将他推荐给巴黎的大贵族德·拉莫尔侯爵当秘书。于连凭借过目不忘的绝技，以及冷静妥帖的办事能力，深受德·拉莫尔侯爵赏识。而于连也在此期间，与德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德相恋，并使她怀孕。

  迫于女儿的压力，德·拉莫尔侯爵不得不赐予于连贵族的姓氏，并且提拔他当上骑兵中尉。就在于连即将飞黄腾达的时刻，德·拉莫尔侯爵收到德·莱纳夫人的信，指控于连是一个色诱贵妇来获得名利的无耻之徒。侯爵大怒，撤销了一切封赏。于连激愤之下，在教堂向德·莱纳夫人开了两枪，随后他被判斩首，上了断头台。

  司汤达写作《红与黑》，其故事原型来自1827年发生的一桩凶杀案，被称为“贝尔德杀人案”。

  贝尔德是一个乡下马掌匠的儿子，羸弱聪明，向当地的本堂神甫学习知识。随后，经本堂神甫介绍，成为米休先生家的家庭教师，后与比他大十一岁的米休夫人相恋，被米休先生扫地出门。后来贝尔德去了德·歌东先生家任职，与其女儿有染，也被解雇。此时他求职屡屡受挫，想重回教会也遭拒，就对米休夫妇心生恨意。他于1827年7月的一个星期日，潜入村中教堂，先向米休夫人、后向自己连开两枪，两人都重伤倒地。最后贝尔德被判处死刑。

  很显然，于连的经历和结局，都贴合贝尔德的人生轨迹。但需要注意的是，文学创作和故事原型是两回事，文学人物与人物原型更是不同的两个人。

  其中最大的区别，就是贝尔德枪杀米休夫人后，在法庭上将全部责任都推到米休夫人身上，妄图为自己脱罪，毫无悔过之心，可谓恬不知耻。而《红与黑》中的于连，在枪击德·莱纳夫人后，拒绝了一切脱罪的帮助，一心求死。然而，当他得知德·莱纳夫人还活着，竟然喜极而泣。

  仅此一点，就可以看出司汤达笔下的于连，早就挣脱“贝尔德杀人案”的桎梏，展现出充满矛盾、极为复杂的人物魅力。

  二、靠女人上位？靠实力

  不可否认，于连俊美非凡的外貌，给他带来了很多便利：

  在德·莱纳市长家，德·莱纳夫人和夫人的贴身女仆都爱他；在德·拉莫尔侯爵家，眼高于顶的玛蒂尔德小姐也爱他。甚至当他去神学院报到的时候，随便走进一家餐馆或者咖啡厅，都能得到老板娘和女招待的垂青，主动送上近乎免费的晚餐和咖啡。

  晚餐和咖啡倒也罢了，更令人眼红的是，德·莱纳夫人的爱，让他得到免费上神学院的机会；玛蒂尔德小姐的爱，更让他跻身贵族阶层，获得军衔。

  因此，《红与黑》甫一问世，批判于连靠女人上位的恶评，就从没有消停过。

  然而，当我们仔细分析，就会发现他的确由于女人获得成功，但这是结果，却并非他的原始动机。

  于连想要的东西很简单，他想要功成名就，想要出人头地，想要突破阶层的藩篱。对了，还想要高贵女人的青睐。也就是说，在于连看来，功名和女人是并列的，都是能够满足他虚荣心的方式，但他却并没有将女人视作获得功名的工具。

  事实上，当我们梳理于连的人生轨迹，就会发现，与其说他是靠女人上位，不如说是“靠”男人上位，因为他晋升的关键节点，实际上都来自有权势的男人们。

  于连的第一次身份晋升，是从木匠的儿子成为家庭教师，这得益于恩师谢朗神甫的推荐。

  他的第二次身份晋升，是从家庭教师成为神学院学生，虽然德·莱纳夫人鼓动丈夫出资，但门路仍是谢朗神甫找的，因为贝藏松神学院的院长是他的旧交，而院长之所以一开始就对于连高看一眼，也正是基于此。

  他的第三次身份晋升，是从神学院学生成为大贵族的秘书，这源于神学院院长彼拉神甫的引荐。而德·拉莫尔侯爵不仅将他视为得力助手，也当做晚辈和朋友。

  这些男人为什么都如此器重于连？难道也是因为他的色相？

  《红与黑》早就给了我们答案：在于连出众的外表下，他能够过目不忘，将拉丁文版《圣经》倒背如流；在神学院的学习中，几乎门门课第一，还破例成为助教；为德·拉莫尔侯爵工作时，他不仅胜任日常事务，还能突破重重险阻，冒着生命危险，为侯爵向国外送密信；他刻苦学习骑术和剑术，甚至能够赢过熟谙此道的贵族公子……

  正如书名所指，于连对自己的定位很清晰——如果他穿上红色的军装，就一定要成为战功赫赫的将军；如果他穿上教会的黑袍，就一定要成为位高权重的主教。

  的确，他野心勃勃，但他的野心也来自他出色的能力。这一点，玛蒂尔德小姐也看出了，就像她对父亲所说，在任何时代，于连都是能干出一番事业的人。当然，她也承认，有贵人相助会快得多。

  三、两段截然相反的恋情

  即便已经论证于连不靠女人上位，然而，新的道德谴责又来了：如果他把贵妇的垂青当做满足虚荣的工具，那他对德·莱纳夫人和玛蒂尔德小姐是真心的吗？是在玩弄这两个女人的感情吗？

  于连初次见到德·莱纳夫人，才19岁，带着一种没有见过世面的敏感羞怯，他的外表又如此柔弱秀美，比夫人的儿子大不了几岁，很容易就得到夫人的怜爱。

  而这位夫人虽然是城里小有名气的美人，却并不以此为荣。从十六岁结婚到现在，她历来安分守己，即便对丈夫没有感情，仍然是一个称职的贤妻良母，对其他男人的追求从不在意。我们可以想象，这样一位温柔善良、没有阶级偏见的美丽妇人，对从小被父兄打骂、没有母亲的于连，带来了多大的心灵慰藉。

  书中不止一次将德·莱纳夫人比作慈母一般，于连在某种程度上也确实像她的儿子，只有在她面前，才会放下高傲的自尊心，问一些幼稚可笑的问题，因为他对上流社会的常识几乎一片空白，而他深知德·莱纳夫人不会嘲笑他，充满安全感。

  显然，于连与德·莱纳夫人的这段恋情，带有明显的俄狄浦斯式的恋母情结，我们稍后还会详细分析。

  不过，玛蒂尔德小姐则完全不同。对于德·莱纳夫人，于连是大着胆子主动出击，而对玛蒂尔德小姐这位侯爵千金，于连一直是敬而远之。

  原因很简单，还是因为于连极为敏感的自尊心。与德·莱纳夫人的温柔善意相反，玛蒂尔德盛气凌人，她仗着显赫的家世和惊人的美貌，将无数追求者视为小丑，对于人人梦寐以求的东西厌烦至极。

  对于这样的人，于连只会竖起厚厚的心墙，不流露出任何情感，以免遭到来自这些上等人的侮辱和耻笑。反而是玛蒂尔德小姐，发觉于连的矜持和克制，激发了强烈的征服欲，主动抓住了他的手臂。

  此时，于连与德·莱纳夫人的恋情，早已在夫人的要求下结束。值得注意的是，这正是于连没打算靠女人上位的有力证据，如果他真有此意，玛蒂尔德小姐绝对是帮他上位的最佳人选，他绝不会这样无动于衷。更能证明这一点的，是于连对感情近乎笨拙的单纯。

  当于连受到玛蒂尔德的主动邀请，半夜爬进她的房间，在得到她以后，于连心中燃起了对她的强烈爱意。而玛蒂尔德出于一贯的任性骄纵，在确认自己得到于连的心以后，就对他失去了兴趣，还肆意侮辱他低微的出身。

  玛蒂尔德会故意提起其他追求者，于连根本不懂这是最常见的欲擒故纵，为此痛不欲生；当她又一次用最刻薄的语言践踏他的自尊心时，他甚至想拿起剑杀掉这个又爱又恨的女人，然后自杀，实在心碎至极。从于连的反应来看，哪里有半点借助女人上位的情场老手的样子？反而是被这位贵族小姐玩弄于鼓掌间。

  后来，于连终于在一位俄国亲王的点拨下，学会了欲擒故纵，明白了要表现出不爱她，才能够得到她的爱。在这场爱情征服战中，于连靠冷淡逐渐掌握了主动权，然而，他仍然不止一次控制不住自己，流露出对玛蒂尔德的柔情和爱意。

  于连的这两段恋情，对于德·莱纳夫人，是“心灵之爱”，是他灵魂休憩的温柔乡；而对于玛蒂尔德小姐，则是“理性之爱”，是他磨砺意志的修罗场。尽管截然不同，我们仍然可以看出，他对这两个女人，都是发自肺腑的真爱。

  四、“不合情理”的谋杀

  关于《红与黑》的结局，不少人都有争议。比如毛姆，他在《巨匠与杰作》中，认为于连与原型人物贝尔德已经有了很大区别，但司汤达仍然让他和贝尔德一样，枪杀曾经的情妇，这完全不合情理。

  乍看之下，好像有道理，贝尔德因为走投无路就怀恨杀人，并且力图狡辩脱罪，这与他卑劣的性格前后统一。

  然而，于连却并非如此。于连看到德·莱纳夫人的信以后，几乎没有流露出任何过激的感情。只是径直前往枪械店买了枪，潜入教堂，向德·莱纳夫人开了两枪。

  值得注意的是，于连开枪前犹豫了，几乎不忍下手；而案发后根本没想逃跑，束手就擒；在接受审问时一口承认自己的杀人罪行，没有丝毫辩白，只求一死。

  我们可以看到，即便德·拉莫尔侯爵收到德·莱纳夫人的信后，撤销了对于连的封赏，却仍然许诺，只要他离开法国，放弃他的女儿，就可以每年给他一万法郎的补贴。这可是一笔巨款，足以让野心勃勃的于连，在任何一个国家东山再起。

  于连为什么要放弃仍然光明的前途，要与德·莱纳夫人一起走上绝路？这还是那个为了出人头地、愿意死一千次的于连吗？这个被毛姆诟病的“不合情理”的情节，答案其实都在那封信中，我摘录信上最关键的几句：

  “先生，您向我打听全部真实情况的这个人，……这个人贫穷而贪婪，靠着彻头彻尾的虚伪，通过诱惑一个软弱、不幸的女人，试图谋求社会地位，出人头地。……他为了在一个家庭里获得成功，其手段之一就是竭力诱惑这个家里最有影响力的女人。”

  不少人都被德·莱纳夫人的这封信带偏了，跟德·拉莫尔侯爵一样，信中所写正是他期盼看到的，认为于连就是一个靠色相获得名利的无耻之徒。

  然而我们作为读者，站在全知全能的上帝视角，通读过这本书之后，就会发现这纯属污蔑。更重要的是，德·莱纳夫人稍后也会承认，这封信是由她的告解神甫预先写好，以宗教信仰的名义，逼迫她抄写下来的，根本不是出自她本意。

  事实上，于连与德·莱纳夫人的那段恋情，可以说是好说好散，没有任何怨恨的成分。当时夫人和于连合演了一出戏，撺掇丈夫把于连打发走，又不能惹人指点，最好的办法就是出钱供他去神学院念书。导致德·莱纳夫人这么做的最大原因，是她挚爱的小儿子病重，作为虔诚的教徒，她觉得是自己的出轨才受到上帝的惩罚，因此愿意主动终止关系。

  她之所以配合写下这封污蔑他的信，就是想死在于连的手中。她已经承受不住宗教和爱情的双重煎熬，而又不能自杀，只能出此下策。这就解释了，当她遭到枪击后没死，能够不顾枪伤的疼痛，奋力为于连四处奔走托人情，希望用“受害者的宽恕”来为于连脱罪。

  而当时的于连并不知情。德·莱纳夫人是他的初恋，是他生命中真正意义上的第一个女人，他曾说过，与德·莱纳夫人在一起的那段时光，使他第一次感到人生的幸福。只有在她面前，他才可以像孩子一样卸下层层防备，展露心灵最柔软脆弱的地方，而不担心受伤害和被利用。

  可以想象，当于连读到那封信时，他这样看重的女人，将他如此珍贵的回忆，说成是“贫穷”、“虚伪”和“贪婪”，他是如何万念俱灰。我们可以说，支配于连向德·莱纳夫人开枪的动机，不是愤恨，而是心碎。

  五、于连——司汤达的理想投射

  于连之所以脱离贝尔德的原型，成为我们今天看到的模样，显然与作者的人生经历有关。从表面来看，司汤达所塑造的于连，在各方面都与他完全相反：

  于连身材颀长，相貌俊美；而司汤达矮胖短腿，圆脸小眼。舅舅曾经安慰年轻的司汤达说：“你很丑，但你气度不凡。”

  于连深受女人欢迎，两个美丽的贵妇人爱他爱得发狂；而司汤达在情场屡屡受挫，他一生所追求的无数女人，大多以惨败告终，就算是他曾得到过的女人，也是一部心酸史：

  例如司汤达勾引过表嫂达吕夫人，每次幽会都要遵守她的奇怪规定，名义上是避开她丈夫，其实是为了避开她众多的其他情夫。

  司汤达还无望地爱过一个丰满布商的女儿，在长达十一年中对她念念不忘，当他终于得到她以后，在背带上幸福地绣上那个甜蜜的时间——九月二十一，中午十一点半。而事实上，她向每一个追求者都是这样慷慨献身。

  他曾经有一个情妇是女演员，为了让她同意跟他去旅行，司汤达东拼西借好不容易凑够三千法郎，这才让这位情妇屈尊同行。

  另一方面，于连做梦都想早生几十年，这样就可以在拿破仑的军队中，靠战功得到显赫的军衔，改变自己低微的出身。而司汤达本人，却真的在拿破仑手下效力，在1812年，他还追随拿破仑远征俄国。

  不过，即便如此，司汤达和于连渴求功名的勃勃野心也完全不同，无论是在拿破仑的军队中，还是在地方上当官，他都吊儿郎当，只想着白拿薪水四处玩乐，对公务和晋升没兴趣，甚至会因为远调任职的地方太无聊，干脆辞职不干。

  事实上，司汤达之所以在四五十岁时，坐在书桌前写下这部四十万字的《红与黑》，也是因为闲得慌，他年龄大了以后，样貌更糟，也没什么钱，就更找不到女人了。

  是的，女人，这就是司汤达终其一生的最高愿望，准确地说，他追求的是刻骨铭心的爱情。司汤达曾经说过：

  “对我来说，爱情始终是最大的事，更确切地说是唯一的大事。”

  表面上看起来，司汤达和于连迥然各异，然而，只有独具慧眼的人可以看出他们相同的本质。茨威格在《三作家传》中，就认为司汤达是把自己敏感多疑、渴望真爱的内心世界，从自己粗陋的皮囊中取出，放进了于连与之相称的俊美外表下。

  因此，我们可以看到《红与黑》中，于连在消除猜疑、感受到善意的时候，会感动得热泪盈眶，在他层层戒备的傲慢之下，有一颗多愁善感的心；他还可以轻易得到女人的关爱，在他成为杀人犯后，还有两个高贵的美妇人对他不离不弃，其中一个甚至差点死于他手。这种动人的感情，正是司汤达终身求而不得的。

  六、司汤达的恋母情结

  在《红与黑》结尾，于连在临死前与德·莱纳夫人冰释前嫌，重新获得那种毫无防备、无比亲密的幸福感，这个情节构思，就要追溯到司汤达的童年经历。

  司汤达7岁时丧母，被严厉的父亲和姨妈抚养长大，这很容易联想到于连也是类似情况。司汤达从小对母亲就有近乎情欲的强烈爱慕，他在自传《亨利·勃吕拉》中写到幼时回忆：

  “我爱我的母亲，……我要在我的母亲身上到处亲吻，……她也热爱我，并且不断吻我。我又回过来那样热情地吻她，她有时竟不得不跑开。我憎恨我的父亲，当他走进来打断我们的亲吻的时候。”

  司汤达这种明显的恋母情结，正好可以解释为什么于连在人生的最后时刻，又重新将全部爱情转移到三十多岁的德·莱纳夫人身上，反而对更加年轻貌美、更加地位显赫的玛蒂尔德小姐冷淡下来。

  在于连的观念中，即便玛蒂尔德怀着他的孩子，他也认为在他死后，她很快会凭借家世和美貌另嫁一个如意郎君，很快会把他忘了。只有德·莱纳夫人，竟然完全原谅了他的罪行，还会真心为他惋惜流泪，他甚至不得不强行与她约定，让她千万不要因悲痛自杀。

  最终，于连怀着无比幸福的心情，毫无遗憾地上了断头台。因为他得到世界上最珍贵、最无私的爱情，曾经的他被狂热的野心蒙蔽，没有紧紧抓住，反而要去花花世界闯荡，干一番事业。事到如今，才发现与德·莱纳夫人在一起的时光，就是已经是他人生幸福的顶点了。

  可惜，于连得偿所愿，而司汤达却没有他的好皮相，也没有他的好运气，他一生中所追逐的那么多女人里，从来没有一个能带给他这样的幸福。

  1842年，59岁的司汤达因中风倒在巴黎大街上，于次日凌晨孤独地死去，人们在他的手稿中，发现了那段著名的墓志铭：

  “活过，写过，爱过。”

  是的，如司汤达所言，他这样“活过”，这样“写过”，也把最刻骨铭心的“爱过”，刻在了于连的墓碑上。

  展开

• 把握考试规律，凸显命题趋势

  作者：蜗牛爬爬 发布时间：2013-08-16 16:21:07

  中公的解析不错，印刷质量也不错。是一本很不错的复习参考书。而且中公的书命中率极高。教材还带了申论考试标准作答的区域，可供练习。

  在深入研究历年真题，把握考试规律的同事，凸显命题趋势。中公的解析不错，印刷质量也不错。是一本很不错的复习参考书。而且中公的书命中率极高。教材还带了申论考试标准作答的区域，可供练习。

  在深入研究历年真题，把握考试规律的同时，凸显命题趋势。

  展开

• 垃圾翻译毁终身

  作者：许撩撩 发布时间：2020-07-22 15:19:32

  千万别看这本书，翻译错漏百出！

  宁愿找英文原书+翻译软件。

  垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身垃圾翻译毁终身

  展开

• 这本书冲击了我的性别平等观

  作者：贺小田 发布时间：2017-12-06 18:53:31

  展开