中小企业如何发展与腾飞 word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：中小企业如何发展与腾飞在线阅读

在线听书地址：中小企业如何发展与腾飞在线收听

在线购买地址：中小企业如何发展与腾飞在线购买

PDF下载地址：中小企业如何发展与腾飞PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 人性的弱点书评：换位思考

  作者：未因风起 发布时间：2015-10-23 14:46:46

  展开

• 给男生的派对搭讪指南（选自《易碎品》）

  作者：極宮の狐軍団菌 发布时间：2018-03-01 13:37:58

  “来嘛，”小维说，“一定棒极啦。”

  “才怪。”我明知道早在数小时前就已败下阵来，这时仍在负隅顽抗。

  “一定炫毙了！”小维第一百次重复道，“女生！女生！一堆女生！”他咧着大嘴，露出白牙。

  那时我和小维两个都在伦敦南边上男校。我们其实也不是没和女生打过交道：小维有过好多女朋友，而我妹妹的朋友里，有三个女孩都被我亲过。不过，真说起来，迄今为止，我们基本只和男生说话，只和男生玩儿，只能搞明白男生的心思。嗯，至少我自己是这样没错。别人的事我也说不好。如今，我和小维已经三十年没见面了。如果现在碰上他，我都不知道说什么才好。

  我们走在克罗伊登东站后的小路上。当年，这些路就是一片脏兮兮、乱糟糟的大迷宫。有个朋友跟小维说附近有个派对，这家伙就铁了心要去，也不管我乐意不乐意。其实我才没兴趣呢。可惜那礼拜爸妈都出去开会了，我寄居在小维家，被迫成了跟班的。

  “派对不就是派对嘛，还不是跟以前一样，”我说，“过上个把钟头，你就和最漂亮的女生不知跑哪儿腻味去了，留我在厨房里听谁的妈瞎掰，政治啦，诗歌啦，没完没了。”

  “你不自己搭讪是不行的。我觉得好像就是前面尽头的那条路。”他高高兴兴地朝那个方向甩了甩包，连包里的瓶子也捎带着晃了。

  “你不认路啊？”

  “艾丽森跟我说的，我把地址记在纸上，结果落在食堂桌子上没拿。没关系啦，我能找着。”

  “怎么个找法？”我心中涌起新的希望。

  “就沿路走呗，看哪儿在开派对就对了，”小维说得好像在跟智障小孩交流一样，“多简单。”

  我的确一路“看”着，可是哪里都没动静。只见一堆逼仄的房子，浇了混凝土的前院里停着生锈的汽车、自行车。还有些书报摊，玻璃门脸儿灰扑扑的，里面有外国香料的味道。他们什么都卖：生日卡，二手漫画，还有那种黄得不得了、只能用塑料袋子封起来卖的杂志。我以前去摊上时，曾看见小维往毛线衣下面藏了本黄书。不过后来老板追到人行道上，贼赃并获，把书拿了回去。

  我们走到路的尽头，转进一条窄窄的小街，街两边都是平顶房子。那个夏天，那个傍晚，一切都静悄悄、空荡荡的。“你是没问题，”我说，“万人迷嘛。不搭话都有人倒贴。”这话的确不假：只要小维堆起他那抹坏笑，派对上绝对一钓一个准儿。

  “不对不对，你搞错了，还是要靠说。”

  以前亲妹妹的朋友时，我什么都没说过。妹妹晃到别处时，她们在附近，恰巧转悠到我的运行轨道上来，我就亲了她们。真不记得大家聊过什么。我跟小维说，我不知道跟女孩子有什么好讲的。

  “不就是女生吗？”小维说，“又不是外星人。”

  小路拐弯了。我原来还指望找不到派对小维就会回去，这时绝望再度降临：前方有幢房子里传来低音炮的轰鸣，被四壁与房门囚禁的音乐闷声大响。时间是晚上八点。对于十六岁以下的未成年人来说，真的一点儿也不早了。我们都不到十六岁——不过差得倒也不多。

  我爸妈看得可严了，想来小维的父母才不管这么多。他家一共五兄弟，他是最小的。在我看来，这已经很神奇很了不起了：我自己只有两个妹妹。在家里，我虽然挺特别，却也很孤独。打记事起，我就一直想要个弟弟。直到过了十三岁，我才不再在流星划过、暮星初升时暗自许愿，求老天爷给我个弟弟。

  我们走进花园。园子里，一条不成体统的石板路引我们走过树篱，绕过孤零零的蔷薇丛，这才来到正门前，只见墙面上嵌着不少小石子作为装饰。我们按过门铃，门开了。屋里站的是个女生，我也说不好她多大。我心目中女生有几大罪状，这就是其中之一：很小的时候，大家都是小男孩、小女孩，成长速度一模一样。我们一起长到五岁，长到七岁，长到十一岁。后来，一夜之间，天平突然倾斜，女孩子拔腿飞奔，跑进未来，把你丢在身后。她们什么都知道，例假来了，胸变大了，脸上开始化妆了。只有上帝他老人家才知道她们还有什么古怪把戏！反正我老人家真搞不懂。要说真正的青春期像什么样，看生物书里那些图表可不行，去瞧瞧我们这年纪的女孩子才知道。

  小维和我还没进青春期。我已经开始怀疑，即使到了天天刮胡子（而不是一周一次）的年纪，女生还是老远老远地跑在前头。

  开的女孩子说：“有事吗？”

  小维说：“我们是艾丽森的朋友。”

  以前我们去德国交流时，组织方为了均衡性别比例，也从本地女校招了些女生。艾丽森是我们在汉堡认识的。她满脸雀斑，一头橘发，笑得要多坏有多坏。和我们一样大的女孩子多少有点粗声大气，多少有点搞笑，多少有几个有车、有工作、有摩托的成年男友在汉堡，有次派对快散场时，一个牙齿参差不齐、身披浣熊皮衣的女生伤心地跟我说，她的大男朋友连老婆孩子都有。当然，这八卦对话照例发生在厨房里。

  “这儿没有叫艾丽森的。”女孩子说。

  “没关系没关系，”小维潇潇洒洒地咧嘴笑道，“我叫小维，他是伊恩。”

  果然，万人迷旗开得胜，那女生露出微笑。小维拿出包在塑料袋里的白葡萄酒（从橱柜里管他爸妈“借”的）。“这玩意该放哪儿？”

  女孩子侧身放我们进去。“后面有厨房，放桌上，和其他瓶子搁一起就行。”她一头金色大波浪，长得特别好看。傍晚厅里很暗，但我看得出来，她真漂亮。

  “说来你叫什么名字？”小维问。

  她说她叫斯黛拉，小维露出招牌坏笑，恭维说他听过这么多名字，就数斯黛拉最美。油嘴滑舌，混蛋。更恶心的是，他说得好像发自肺腑一样。

  小维走进厨房放酒时，我向前厅望去。屋里奏着音乐，有人在跳舞。斯黛拉走进去，随音乐晃着身子，自个儿跳起来。我看着她。

  那时朋克风潮方兴未艾，我们自己也有唱片机，总听广告、果酱、扼杀者、撞击，还有性与手枪。去别人家参加派对时，你会听见电光、10CC，甚至洛克西，走运的话还能碰上大卫·鲍伊①。在德国时，我们只能拣出一张所有人都愿意听的唱片：尼尔·扬的《丰收》。那首“心如真金”贯穿了整个旅程，如叠句般翻来覆去无止无休：“我漂洋过海，为见心如真金……”

  我听不出前厅放的是什么音乐。听着有点像一个叫动力站的德国流行电子乐组合，也有点像我上次生日时收到的唱片。那唱片灌满怪异的音效，由BBC无线电音乐工厂②出品。当然眼下这首曲子更有节奏，屋里有好几个女孩子轻轻随拍子摇摆。不过，我眼里只有斯黛拉。她光彩夺目。

  小维从我身后挤进房间，手申拿了一听淡啤酒。“厨房就是个酒窖！”他丢下这句，径直向斯黛拉走去，聊了起来。乐声中我听不见他们在说什么，不过这儿显然没我什么事了。

  当时我还不大爱喝啤酒，不过去找点能喝的饮料也不错。厨房桌上有一大瓶可口可乐，我拿塑料杯倒了点喝。两个女生在屋里聊天，不过厨房灯光太暗，我不大敢插嘴。她们非常活泼，非常可爱，两人都皮肤黝黑，头发闪闪发光，穿得像电影明星一样。听口音却不是本地人。显然，她们和我不是一类人。

  我拿着可乐来回晃悠。

  从外看，这房子没这么深，没这么大。我原以为不过是楼上楼下各两居的板房，其实格局要复杂得多。所有房间都灯光昏暗——我疑心整幢房子里没有一个灯泡超过四十瓦。每间屋里都有人：我记得，所有人都是女生。我没有上楼。

  温室里，一个女孩子单独待着。她的头发好漂亮，金得泛白，又长又直。只见她坐在一张玻璃面小桌边，双手互握，向外眺望花园，静看暮色渐浓。她好像有心事。

  “我可以坐吗？”我向那边举了举杯子，示意道。女生起初摇头，不过接着又耸耸肩。看来我坐不坐对她没什么区别。于是我坐了过去。

  我又羞赧，又尴尬，只知道傻坐着。这时，小维从温室门口经过。他在和斯黛拉聊天，眼睛却盯着我，同时用手比成嘴形，一开一合。对了，要找话说。

  “你住这附近吗？”我问道。

  女孩子摇摇头。她穿一件短短的银色上衣，我努力不去看她胸口那隆起的曲线。

  我又说：“你叫什么名字？我叫伊恩。”

  “七星七星，”也不知她说的究竟是不是这几个字，“我是二等星。”

  “呃，你的名字好特别。”

  一双水汪汪的大眼睛望向我。“七星七星，惫思是我有个叫七星的前辈，我必须不时向她汇报。我可能没有后代。”

  “呃，我说，现在想这个太早了，对吧？”

  她松开手，举起来，伸开十指。“看见没？”

  只见她左手小指形状扭曲，顶端分出两岔，生了两个指尖。是残疾，不过不大严重。“走到尽头时，我必须拿定主意。留存还是毁灭，这是个问题。幸好决定权在我。现在，更完美的姐妹们都静滞在家，我却四处流浪。她们都是一等星，我却是二等。”

  “不久我就要向七星汇报此行见闻，告诉她这次造访你们的领地有何感想。”

  “其实我不住克罗伊登，”我说，“我不是本地人。”难道这女生是美国来的不成？我一点也听不懂她在说啥。

  “是啊，照你说的，我们都不是本地人。”她蜷起左手，用右掌遮住六指，“我原以为，这儿更大，更干净，色彩更丰富，不过已经很难得了。”

  她打了个呵欠，抬起右手遮了遮嘴，随即叉落回桌上。“从小就跑来跑去，真叫人讨厌。希望哪天不这样了才好。狂欢节时，我在里约热内卢街上看他们过桥，一个个金光闪闪，身材高大，生着虫的眼睛、虫的翅膀。我高兴极了，差点跑上去打招呼，却见那只是化了妆的的人。都是人。我问霍拉寇，他们为什么要拼命装成我们呀，霍拉寇说，这些或白或黄的脏小人儿，他们都讨厌自己。我在这里就看到这些，连我自己也长不大了。这里就像是孩子的世界，小妖精的世界。”女孩子笑了笑，继续说，“幸好他们都看不见霍拉寇。”

  “呃，”我说，“想不想跳舞？”

  她马上摇头。“不许跳舞的，”她说，“可能搞环东西的事都不许干，我是七星的，得听话。”

  “那想喝饮料吗？”

  “水。”

  我回到厨房，给自己倒了第二杯可乐，又从龙头里接了杯清水，从厨房回到厅里，从厅里走迸温室。可桌边空无一人。

  也许那女生去厕所了，她可能过一会儿就想跳舞了。我走回前厅，往屋里看去。屋里满满当当的都是人。跳舞的女孩子更多了．还有几个不认识的男生。他们好像比我和小维大几岁。其他人跳舞时都保持一定距离，只有小维牵着斯黛拉的手。一曲终了，他还伸出胳膊接着她，貌似随便，其实是说“这姑娘是我的”，以防其他人把她邀走。

  看来温室里那女生不在一楼，不知道她是不是上楼去了。

  舞厅正对着起居室，我走进去，在沙发上坐下。沙发上已经坐了个女生。她一头深色短发，梳得乱七八糟．神色紧张兮兮的。

  要搭讪，我想。”呃，这杯水没人喝，你要吗？”

  她点点头，非常非常小心地伸手接过杯子，好像她根本不习惯拿东西，双眼双手全靠不住似的。

  “做个观光客挺好的。”女孩子矜持地笑着，露出门牙间的大缝来。她小口尝着自来水，像大人们细品佳酿一样。“上次我们去了太阳。大家在日冕池塘里和鲸鱼游泳。鲸鱼给我们讲当地历史。外面好冷，我们都在哆嗦，后来游到更深的地方，热流奔涌不息，大家才好受了不少。”

  “我还想去。这次出来，我还想去太阳。还有好多东西没看呢．结果大家跑到‘世界’上来了。你喜欢吗？”

  “喜欢什么？”

  她朝四周挥了挥手—一沙发，椅子，窗帘，没火的暖气炉。

  “呃，还好吧，我觉得。”

  “我跟他们说，我才不想看什么‘世界’。可家师根本不听，‘你还有很多要学呢’它说。我抗议说再去太阳我能学得更快。渊薮里也不错。捷莎在星系间结网，我也要。

  “不过怎么说也没用，最后还是‘世界’胜出。家师一口吞了我，我就到这儿来了，这算是什么替身？钙质骨架上一堆不断衰败的烂肉。转生时我感觉身体里不断扑腾，抽抽搭搭，咯吱咯吱的。我第一次学会压迫空气通过口腔，震动声带说话，就告诉家师我宁愿去死。它坦言，要离开世界，这的确是唯一出路，终究无人例外。”

  她手腕上系着串黑色念珠，说话时不住拨弄。“不过，肉身之中自有智慧，我决心好好学习。”

  我俩坐在沙发正中，靠得很近。我下定决心：这时候得伸出胳膊搂搂她，别太做作就好。对，先把手搭在沙发背上，再神不知鬼不觉地慢慢蹭下去，碰到她身上……女孩子还在说：“还有，有时候眼睛里会流出水来，整个世界都模糊了。没人跟我提过，我一直不明白。我曾抚摩细语的声波，也曾和快子天鹅一起共振，一起飞舞，可我不明白。”

  房子里这么多女生，面前这个虽然不算最漂亮，却也不难看。再说．是个女孩子就行了。我试探性地把胳膊蹭下去一点，正好挨着她后背。她没让我挪开。

  这时，我听见小维在门口叫我。只见他揽着斯黛拉，护着她，一边向我招手。我拼命摇头，暗示眼下顺风顺水，进展良好。可他又不识趣地叫了声伊恩。我不情愿地站起来，走到门口。

  “干吗啊？”

  “呃，你看，”小维不好意思地说，“这个派对吧，不是艾丽森说的那个。我和斯黛拉聊了一会，发现是我们误会了。我是说，她跟我解释过了，我们走错门了。”

  “老天爷，有问题吗？他们赶人了？”

  斯黛拉摇摇头。小维靠过去，在她唇上温柔地印下一吻。“我来这里你很开心，对不对，亲爱的？”

  “明知道还说。”斯黛拉说。

  小维站在她身边，眼睛看着我，又摆出招牌坏笑：有点流里流气，又挺讨人喜欢，像《雾都孤儿》里的机灵鬼，有浪子情人的味道。“别担心，反正这些人都不是本地人。估计又是什么国际交流，对吧？像我们去德国一样。”

  “是吗？”

  “伊恩，你要主动说话，也要当个好听众。明白？”

  “当然，已经跟好几个聊过了。”

  “进展如何？”

  “正有进展就被你坏事了。”

  “啊，抱歉。就想跟你说一声。”

  这小子在我胳膊上拍了拍，和斯黛拉一起走了，我见他们去了二楼。

  昏光中，派对上所有女生都可爱极了：长相固然完美，但更重要的是，她们既怪异陌生，也容易亲近，掺杂比例恰到好处，释放出奇异的魔力，比漂亮的橱窗模特好得多。斯黛拉是最好看的，不过小维已经捷足先登，带她上楼去了。太正常了，每次都这样。

  这时，沙发上已经坐了几个人，和大牙缝女孩聊着。不知谁说了个笑话，引起一阵哄堂大笑。想坐回她身边得推开不少人，再说，看来那个女生根本没指望我回去，刚才走人时她也满不在乎。我干脆晃悠回前厅，扫视舞池，向乐声来源走去。四周没有唱机，也看不见音箱。我又从厅里走回厨房。

  还是厨房好。来来去去不要什么借口。而且，这次也没见谁家老妈在厨房戳着，算是好事一桩。我把厨房桌上各色瓶瓶罐罐看过一遍，最后倒了杯茴香酒兑可乐，又丢了点冰块进去。一品之下，满嘴糖果店似的浓香。

  “你喝什么呢？”有女生问。

  “茴香酒，”我说，“味道像茴香球，不过掺了酒精。”其实我也是第一次喝：因为某张地下天鹅绒乐队实况唱片里，可以听见背景声里有人点茴香酒。当然，这些就没必要说了。

  “给我调一杯好吗？”

  我又用茴香酒打底，倒了杯可乐，递给那女生。只见她那一头褐发闪着金属光泽，打着卷儿挂在脑袋上。现在这发型已经不多了，当时倒挺常见。

  “你叫什么？”我问。

  “八行诗 ③ 。”她说。

  “真好听．”我嘴上恭维，心里也拿不准这名字到底如何。不过姑娘倒挺漂亮。

  “是种诗体，像我一样，”她自豪地说。

  “你是诗吗？”

  女孩子微微一笑，垂下眼帘，移开目光，也许是害羞了。从侧面看，她脸上几乎没有曲线，只见完美的希腊式鼻粱和前额连成一线。去年我们在学校剧社演过《安提戈涅》④，我是给克瑞翁传达女主角死讯的信使。大家还故意戴了半截面具，装出希腊鼻子来，我想着那剧，眼睛盯着她的脸，脑海中浮现出《野蛮人科南》系列漫画里巴里·史密斯画的女人来。若是再过上五年，我脑中浮现的估计会是拉斐尔前派⑤、珍·莫里斯、伊丽莎白·西达什么的，谁让我当年才十五岁呢？

  “你是诗吗？”我又说了一遍。

  她咬着下唇。“要这么说也对。我是诗，我是律，我是整个种族。大海吞噬了族人的世界。”

  “身兼三职挺难的吧？”

  “你叫什么？”

  “伊恩。”

  “你看，你是伊恩，”她说，“你是雄性，也是两足动物，身兼三职真的很难吗？”

  “可是伊恩，雄性和两足动物是一样的呀，它们都不……自相矛盾。”自相矛盾．我在书上读到这个词不少次了，不过那天以前还没跟人用过。当时我还不知道，不同事物是不能“自相”矛盾的。

  女孩子穿一身薄薄的白色绸裙，眼眸淡绿，现在回想起来，好像戴了彩色隐形眼镜似的。不过，三十年前，一切都和现在不同。我记得当时还一直琢磨着小维和斯黛拉干吗上楼。今天我很清楚，他们一定在卧室里。每当回忆至此，嫉妒心往往熊熊燃烧，几乎让我心口发痛。无论如何，我和厨房里的女孩子聊着，聊着——虽然我们的交流毫无意义，她的真名也不会叫八行诗。要知道，我们这代人出生时，嬉皮名字还不时兴。那些叫彩虹的，叫阳光的，叫月色的，当时只有六七岁呢。女孩子接着说：“我们知道，末日即将降临。大家把一切写进诗里，告诉l宇宙我们曾来过，我们为什么来，我们说过什么，做过什么，幻想过什么，希求过什么……我们用词语封存梦想，赋之以格律，让梦想永生不灭，不至遗忘。后来，我们用磁场曲线将诗传递出去，藏在星星心中。I星光的脉冲一波波振荡，横扫整个电磁光谱，传到千万个恒星系之外，传到遥远的世界上。在那里，诗的韵律得以破解。又有人读诗了。终于，它又成之为诗了。”

  “接下来怎么样？”

  一双绿眼睛看着我。她好像戴着半截安提戈涅面具，面具最特别，最深邃的地方是那双绿眸。“听诗的人，都会有所改变。”她告诉我，“凡闻其声者，都成了诗的奴隶。诗接管他们，占领他们，诗中韵律融入他们所思所想；诗中图像侵蚀他们的想象；诗中词句，诗中意象，诗中热望，统统成为他们的生命……不出一代，所有新生儿灵魂之中都有诗在。如此这般，不用多久就再无后代出世。孩子？没必要了。只剩下诗，诗就是全部。它得了形体，在广袤的已知世界中四下漫步，四下蔓延。”

  我往她身边凑近一点，已经能感觉自己的大腿贴在她的腿上了。女孩子好像还挺高兴：她温柔地把手搭在我胳膊上，我感觉脸上乐开了花。

  “有些地方欢迎我们，”八行诗说，“有些地方把我们看作有害的野草，把我们当成传染病，一有动静就要隔离我们，消灭我们。可是，疫病终结之处，怎能诞生艺术？”

  “不知道啦，”我还在笑，只听前厅里传来陌生的音乐，一拍一拍，一段一段，隆隆作响。

  女孩子靠了过来。我想，那应该算是吻……反正她把嘴贴到我嘴上，然后满意地直起身子。看那模样，敢情是盖了个戳，要把我占为己有。

  “那首诗，要听吗？”她问道。我忙不迭地点头。虽然我也不知道她想给我什么，不过只要她愿意给，我照单全收。

  她在我耳边低语。很奇怪，诗就是诗，即使出自陌生的语言，你依旧知道：那是诗。你不必学希腊文就能听荷马，而且知道他是位诗人。我听过波兰语诗，也听过因纽特语诗，反正不论如何，一听就知道。她唇间吟出的，就是这样的诗。我听不懂她在说什么，可一词一句清晰通透，从我心中流过。脑海中睁开一双眼睛，我看见玻璃钻石修筑的高塔，看见人们生着最浅最淡的绿色眼眸。我能感到，每个音节之下，都涌动着无情迫近的大海，蕴藏着势不可当的力量。

  也许我曾认真吻过她。记不清了，我一定很想吻她。

  后来，我只觉得小维在拼命晃我。“快走！”他吼道，“快，走啊！”

  神游万里的我渐渐回到现实。

  “傻瓜；快，动起来。”他说着，骂着，十足气急败坏。

  前厅里响起一首歌。整个晚上所有曲子里，只有这首我听过。萨克斯风呜咽，接着是一串流水般的弦声。男声响起，歌词诙谐，唱的是“沉默时代之子” ⑥什么的。我想留下来听他唱完。

  她说：“还没完，还有好多我没念呢。”

  “亲爱的，对不起，”小维脸上没有半点笑容，“回头再说吧。”他一把攫住我胳膊肘，又拖又拽，拉我走出厨房。我没有抵抗。过往经验证明，如果小维打定主意要修理我，我一定死得非常难看。他一般不揍人，除非被我惹火了，惹急了——眼下这家伙火大着呢。

  我们冲进前厅，小维推开大门，我又回头看了最后一眼，指望八行诗追到厨房门口来。可她没有。我只看见斯黛拉站在楼梯上，低头怒视小维。她的表情映入我眼中。

  三十年过去，当年的事我忘了很多，以后记起的也只会越来越少，最后，记忆之中必然一无所有。可是，假如将来死后有知，我一定听不见圣歌，听不见赞美诗，唯有这一刻回忆永远相伴：我绝对忘不了回头那一瞬间，忘不了小维夺门而逃时斯黛拉的脸。死亡也无法将这记忆带走。

  她衣衫凌乱，脸上的妆弄花了。那双眼睛——

  宇宙生起气来一定十分不妙。我发誓，那双眼睛属于盛怒的宇宙。

  我和小维落荒而逃，远离派对，远离外乡人，远离屋里的昏光，好像屁股后头跟着场雷电风暴。街道交织，一片混乱，我们狼狈不堪地跑过街道，穿过迷宫，一路不敢回头，跑得快断气了才停下。两个人大口大口喘着气，再也动弹不得。身上真疼。我扶着墙，小维呕得厉害，埋头对着下水道吐了很久。

  吐完，他擦擦嘴。

  “她不是个——”小维摇摇头，咽下后半句话，又开口道，“你看……我觉得，一开始你有多大胆就走多远。再往后，只要再往前一步，难道你就换了个人？难道你就有罪了？有的雷区就是不能踩……今天晚上就是这么回事。”

  我自以为明白他的意思：“你是说，你想搞她？”

  他一拳捣在我太阳穴上，狠狠拧了几下。我想，也许我得跟他开打，再做一次手下败将。不过，没一会儿小维就垂下胳膊走开了，嘴里低声吸着气。

  我好奇地看着，突然反应过来：小维哭了。只见他满脸通红，眼泪鼻涕一起往下淌。哭得那么伤心，那么真，简直像个小娃娃。就这样，他甩下我，肩膀一耸一耸，快步沿路走去，我再也看不见他的脸。不知道他们去楼上后发生了什么事，居然让他这么失态，这么害怕。我想破脑袋也猜不出来。

  街灯一盏盏亮起来。暮色中，小维歪歪倒倒地走在前头，我跟在后面，步子沉重，脚下隐约打着节奏。那是一首诗，一首我不能记起、无法重复的诗。

  ①大卫·鲍伊：英国摇滚音乐人，之前几个名词均为英国摇滚乐队名。

  ②BBC无线电音乐工厂：BBC旗下音效制作部门。

  ③八行诗：一种诗体，全称八行两韵诗，全诗八行，或八行一节，押abaaabab韵。

  ④《安提戈涅》：古希腊戏剧家索福克利斯的著名悲剧作品，剧中女主角安提戈涅为俄狄浦斯王之女，因执意埋葬兄弟被继位者克瑞翁杀死。

  ⑤拉斐尔前派：起源于一八四八年的艺术团体(也是艺术运动)，主张回复文艺复兴初期、拉斐尔之前的古典画风。珍和伊丽莎白均为该画派画师的常用模特。

  ⑥沉默时代之子：大卫·鲍伊作品，收录于《英雄）专辑。

  张秋早 译

  展开

• 猫咪那些令人费解的动作，看完你就懂啦！

  作者：土拨兔啃书 发布时间：2023-09-09 11:50:03

  你知道你家猫主子为什么傻笑吗？你知道猫咪狩猎前为什么摇屁股吗？你知道猫咪为什么睁着眼睛打哈欠吗？

  在朋友家撸猫时经常被他们各种各样奇怪的动作萌到，但是却不知道他们为什么做这些可可爱爱的动作，于是我在养猫之前提前开始了“预习”。

  

  

  ·

  这本超全面超可爱的猫咪行为百科解答了我的好多疑惑，而且它不仅会从主人的角度出发看猫猫，还会从小猫咪的视角解释自己的行为，真的太好玩了。我身边养猫很久的朋友看过以后都了解了很多之前不知道的小知识。

  ·

  原来猫主子睁大眼、嘴半开的表情不是在傻笑，而是在感受费洛蒙。

  原来猫咪瞄准猎物时，会摇尾巴保持身体平衡，所以屁股也会跟着摇摆。

  原来猫咪睁着眼睛打哈欠是处于紧张的状态，对周围的状态随时保持警戒。

  

  

  ·

  你知道怎么给猫咪修剪指甲吗？你知道猫咪是不是一定要刷牙吗？你知道哪些举动是生病的前兆吗？

  不仅解读猫咪行为，作者还会告诉你该如何细心地养护他们，因为他们不能说话，不能打字，我们要用其它的方式了解他们的感受。

  

  

  ·

  这个小毛孩，它最需要的，还是你的陪伴。喜欢小猫咪的人，内心一定都是温柔的吧！

  展开

• 《一个故事的99种讲法》读书笔记

  作者：Di 发布时间：2022-03-21 22:42:07

  2022年的第12本书。

  很有趣的一本小书，1小时就能翻完，但非常有启发。

  

  就是上面这样1页纸的漫画故事（说“故事”实在有些勉强了），你能够有多少种讲法？这本书的主要内容，就是同一篇漫画故事用不同的方法画了99遍，每1遍都是新的改编。书的灵感来自于雷蒙.格诺的《风格练习》，格诺将一个内容简单、篇幅仅两段的文本改写出99种变体，讲述了主角在一天中两次偶遇某个略嫌讨厌之人的经历。一开始作者用了他所有能想到的时态来讲述这个故事，之后用了自由体诗歌、用电报、用自己创造规则的文字游戏、用一连串感叹号… 本书的作者受此启发，将这种创作方式应用在了漫画上，结果就是这样一本奇书。

  读完之后的感想如下：

  首先，最直接的感受是视觉语言的丰富性。作者一共做了99次改编，可以大致分为以下几类：

  镜头的变化：第三方视角、主观视角、不同角色的视角、上帝视角、道具视角（比如从冰箱的角度来看）、远景、近景、大特写、横向运镜、纵向运镜、正交投影、超级大推镜…

  风格的变化：日漫风格、美漫风格、照片风格、政治讽刺漫画风格、剪影风格、极简风格、极繁风格、无线条风格、其他知名漫画家风格 ...

  类型的变化：爱情片、侦探片、科幻片、牛仔片、战争片、广告片、宗教片...

  台词的变化：第三方旁白、内心独白、台词修改...

  表演的变化：演员的不同表情、动作带来的变化...

  色调的变化：黑白、局部彩色、全彩...

  

  

  

  

  上述这些是比较“常规”、“表面”、“外在”的变化，是“形式主义”的，而下面这些则是

  叙事语法乃至语言的变化

  ，我认为是比较“高级”的：

  结构与时态的变化：倒叙、插叙、闪回、过去时、回文、轮回、镜像相反等；

  节奏的变化：单格、三十格；

  

  

  而最高级的变化，我认为有两类，

  一类是介质语言的变化，将“漫画语言”翻译为其他介质的语言，例如地图语言、图表语言、诗歌语言等：

  

  另一类是

  故事内核的变化，是对价值观的升级，以小见大，从普通生活中的日常中洞察到了更为深刻的东西

  ，例如：

  进化的故事；

  一生的故事；

  层层嵌套的故事；

  ...

  

  这些变化的方式非常有趣。在漫画中是如此，在其他媒介中是否也可以做类似的变化呢？前文提到，作者的灵感来自于《风格练习》，里面有大量文字的变化；电影当然也可以 - 电影和漫画是十分相似的，同样可以有镜头、风格、台词、类型、表演以及各种叙事语言和故事内核的变化；音乐也可以，可以有速度、节奏、乐器、和声、曲式等诸多维度的变化，《小星星变奏曲》就是个很好的例子，生动地演绎出音乐的生命力。

  其次，作者为什么要做这些变化？他在前言中写道，“一个故事，哪怕再简单、再普通，到底能否脱离讲述它的方式？有没有一个核心的宝藏可以从风格和外形的特征中剥离出来？那宝藏会是什么样的呢？…忽然之间，一切都明朗了：

  那些看似仅仅是’风格’的选择，实际上也构成了故事的本质。形式即内容，实质与风格密不可分。”

  我理解作者的意思是，不能脱离形式谈内容。我们从小的训练就是去“寻找中心思想”，总是试图“拨开表象看清本质”，殊不知在很多艺术创作之中，“本质”就蕴藏在“表象”当中，它们是密不可分的。我们看王家卫、大卫林奇、塔可夫斯基的电影，我们看梵高、莫奈、毕加索的画，我们听瓦格纳、斯特拉文斯基的音乐，我们看阿布拉莫维奇的行为艺术，看蔡国强的烟火，看达米安赫斯特的死鲨鱼和蝴蝶，总是禁不住想问，抛开形式，这些作品背后的意义是什么？然而，很可能形式本身就是意义。

  第三，我认为作者为我们生动地演示了“二次创作”，或者说“混剪”式的创作方法。记得张宁在《创作者》一书中提到过“混剪”的概念，认为这才是创作的主旋律。

  所谓的“混剪”，是和“原创”相对的。混剪是取材于已有的内容创作，并以全新的理解方式重新组合，以二次加工和重新阐释的方式产出全新的创作，包括但不限于神评论、鬼畜、恶搞、翻唱、同人创作…… “你看到的，都是混剪。”

  这是一个“混剪（Remix）”的时代，“消费者被‘投喂’各种各样千篇一律的内容。电视、电脑、手机App屏幕上都在展示相似的、工业化流水线生产出来的标准化内容，让追求个性的消费者避之唯恐不及。

  混剪大受欢迎的关键，就是在似曾相识之中创造意外惊喜，反套路，反程式，反无聊。

  ”混剪并不是简单的搬运和抄袭。混剪是对内容的二次创作，它的价值在于创作者的个人阐释。它可能是对原内容的深入洞察和解读，也可能表达出和原内容全然不同的意义，抑或嫁接了多种不同的素材来源，创造出未曾存在过的新物种。凡此种种，关键都在于混剪的主刀者能够投入自我，让内容具有“个人垄断”式的独到风味，才能让消费者在混剪中看到全新的价值，体会到这种人格化的魅力，从而完成自我的代入，满足自我的个性化需求。

  混剪是原创吗？引用《创作者》一书中的观点，“人类文明建构在用语言文字进行表达和彼此理解的能力上。语言和文字让人类拥有了一个共同的大脑（collective brain），可以共享不同的信息、想法和创意。沿着信息链溯源而上，也很难找到某个创作、发明、理论的原点。无论是艺术创作还是科学发现，很多推动历史的重大突破在功劳和荣誉的归属上都存有争议。卓越的个体固然存在，他们的功劳也不可磨灭，但群体的互相影响和反馈更为重要。那些最具才华和能力的创作者，是在和受众的反复磨合中成长的，更能够从同时期和历史上的多种创作中汲取灵感和能量，最终形成在这一阶段具有突破意义的创作。以传统的视角理解，历史会赋予个体极高的荣誉和地位，但同时，他可能是一个时代群体创作的浓缩。很多伟大的创作者都会谦逊地表示，自己的作品受到过哪些影响。这或许不是一种谦逊，而是揭示了创作的血脉传承。他们的杰作，是在前人创作基础上的继承和混剪，也会为后人带来混剪的素材，形成新的二次创作。如果内容创作的影响能够如搜索引擎统计网页链接数量一样进行分析，我们一定能够看到某些作品不可替代的重要价值，即便它们并非世俗意义上为人所理解的’原创’...人类的思想是在交流中不断发展的。如果思想是一种生物，那么它们不会互相吞噬，而是会彼此交媾，衍生出全新的物种。很多时候，内容创作的价值来自意想不到的组合带来的惊喜和错愕。戏剧性是人类对娱乐的最高评价，而它的本质就是一些事情不合时宜地和另一些事情同时发生 - 这就是混剪完成的价值创造...混剪是创作的利器。它让创作者可以站在前人的肩膀上，延续创作的道路...个性和自我最终会在创作上形成突破，成长为越发成熟的创作者。创作者将站在前人的肩膀上，注入自己对世界的理解，用混剪的手法把他们曾经的经历、体验和观察重新组合。如果以代际来区分创作者，我们会发现，每一代人都曾经在人生的某一个阶段（通常是学生时代）大量消费当时最流行的内容创作，而随着他们的成长，他们会开始利用互联网、个人电脑和手机对之前消费过的内容进行混剪，又创作出新的内容，影响了新一代消费者。如此往复，新的文化是在过去文化的遗产上建立起来的，但创作永远都是崭新的...混剪，将是你把自已和整个世界融合起来的过程。在这个意义上，每一种原创都是对世界的混剪，而每一次混剪都是一次源自自我的原创。”这样看来，没有纯粹的“原创”，一切都是混剪。当然，依旧存在“高级”的混剪和“低级”的混剪，区分二者的关键在于，内容本身是否在被混剪的过程中得到了进一步的智力投资，混剪是否是一种对内容的增值？内容是否带来了信息的增量，是否能带来“意外”的信息？

  《一个故事的99种讲法》，尤其是其中那些比较高级的讲法，都是混剪/二次创作的好例子。一页平平无奇的漫画，完全有潜力蜕变成一个好故事。

  这就好像上帝用金手指点了点某条DNA，稍微改了1个碱基对，就让其发生了关键变异，最终进化了新的物种。同理，面对一条/一堆原始素材，你能否在其中注入自己的思想，让其焕发出新的活力？

  在个体创作的时代，我觉得这是创作者都应该学习的必修课。

  以上。

  展开

• 进化论的中国进化

  作者：人造天堂 发布时间：2009-03-19 21:16:20

  1895年北洋水师学堂总办严复发表<原强>，达尔文进化论自此传入中国。该文首创 “物竞天择”一词，流传中又加上“适者生存”，共八字，成为进化论在汉语语境中的基本定义。三年后再作<天演论>，举国震动。

  <天演论>号称译作，但显然背离了原著。原作者为英国生物学家赫胥黎，以“达尔文门下走狗”著称，书名直译<进化论与伦理学>。同样将进化论扩展到社会，赫氏认为人类已经进化到伦理竞争的层次，不再适用低等生物弱肉强食的法则。严复正相反，强调人类竞争其胜负，在其种其力之强弱。因此后世都批评达尔文被中国人“误读”。这些观点后面讨论。

  更重要的问题，为何被误读？直接原因，中国自1840年以来，屡战屡败，丧权辱国。进化论肯定强者，更强调强弱并非永恒，可以通过进化逆转。同理，严复当头棒喝国人认清现实，承认自己落后于西方，更当竭力竞争以求存。

  但舆论可能忽视了，进化论对当时中国内部秩序的冲击更加深远。中国古典文明起源于约公元前21世纪，历经前王朝(夏?)、古王国(商周)、第一中间期(春秋战国)、中王国(秦汉)、第二中间期(南北朝)、新王国(隋唐)、终结于1127年金灭北宋，进入中世纪。儒教成为中国中世纪的主流意识形态。

  进化论的义理与儒教格格不入。顾名思义，进化乃是常态和质变。儒教则持静止的看法，“不偏之谓中，不易之谓庸”是为中庸，儒教经典史籍以春秋为名，历史如同春秋季节的简单循环。在儒教创始人孔丘看来，到周公，约公元前10世纪，在后世儒生看来，到孔丘，约公元前7世纪，人类已达到至善至美，以后只可能退化。这并非中国独有，而是所有古代社会的时间观念。

  进化论提出生物的普遍原则，即中国人总结的那八字真言，如同牛顿力学、相对论、元素周期表、<国富论>等等，超越细节的知识，为一个理论和实践领域“立法”。同时适应地是具体环境，环境从而生物千姿百态。这种思想精妙融合了普遍性与特殊性。

  儒教尽管也有“三纲五常”，是将特殊相对的伦理普遍绝对化。家国天下，基于亲缘关系向外递减。这一等级体系赋予每个人位置，履行不同的义务。缺乏普遍原则的整合，特殊伦理之间会相互冲突，所谓忠孝不可两全。<论语>中出现仁字上百次，没有两处含义完全相同，都依赖语境。

  儒教还是种道德巫术，坚信人伦能影响自然，有德则风调雨顺，失德则造成灾异。参考弗雷泽的大作<金枝>。但进化论指出，自然有其独立的法则，无形中打掉了人伦及人身政治的神性。类似日心说对欧洲中世纪宗教意识的冲击。某种程度也回归古典文明，“天地不仁，以万物为刍狗”“天行有常，不为尧存，不为桀亡”。进化论的天道虽无情，适者生存，却是真切而非意淫的天人合一。

  接下来的问题，义理的对立如何转化为现实的社会运动？

  从林则徐“师夷长技以制夷”到洋务派“中体西用”，改革和西学思路限于器物层面，变是为了不变，维护儒教的道统。甲午战争打破了这种幻想。儒教的“智慧”在于为现行秩序，及用天命说为王朝更替辩护，不支持更深层的变革。康有为挖空心思作<孔子改制考>，只能遭到保守和激进分子两面的讥笑。进化论以变为体，简直为当时中国所有求变，不论改良还是革命者，量身定制。也就不奇怪康氏对<天演论>叹为观止。

  儒家的特殊伦理，对应琐碎的社会，尽管表面维持统一的帝国。见黄仁宇的大作<万历十五年>和<十六世纪明代中国之财政与税收>。这也许是为什么严复回避赫氏伦理。此理非彼理，儒教又自诩伦理天下第一。从1840年到天演论，中国民众总消极地卷入王朝与“蛮夷”的战争，或仅在乡村共同体直接受西方人侵害时反抗，还曾借助义和团式的迷信组织排外。

  普遍原则则对应全民动员。严复默认中国作为一个整体，与列强竞争、适应世界。相应每个人直接忠于整体而不是个别人，构成一种全新的伦理，与赫氏的精神一致。从这个角度，并没有误读。戊戌变法时，就有保守人士“敏锐”察觉到思潮变化，指责维新派“保中国不保大清”，以前两者并没有区别。

  欧洲中世纪的民众，也只知领主和教皇，不知国家。经过百年战争、三十年战争、宗教改革、文艺复兴等一系列运动，才建立对民族国家的认同。中国速成民族国家，可以说始于<天演论>。

  这不是乌托邦。<天演论>即使没创造，也催生了新兴的知识阶层，同样忠于普遍原则而非人身关系。他们是中国当时的摩西，带领民族国家转型。普遍下的特殊又为政治实用主义留出了空间。总之，中国化的进化论既指明拯救的愿景，又提供拯救的手段和路径，为同时代绝大部分思想所不具备。

  并为此后的革命铺平了道路。马克思主义关于社会进步，阶级斗争与合作，帝国主义等理论，融合社会普遍规律与具体实践，并由中国革命者进一步完善。中国化的达尔文进化论和中国化的马克思主义，义理上相当神似。一个进步青年受过前者启蒙，所形成的思维模式，很自然能理解和接受后者。

  所有历史都是当代史。耐人寻味，纪念达尔文诞辰200周年和<物种起源>发表150周年，很多国人特别是知识人，热衷对误读的“反思”。从字面上严复肯定误读了。但这不重要。强调误读，意味着贬低其历史意义。哥伦布也误读了<马可波罗游记>，或者说马可•波罗就是个大忽悠，但把他带到了美洲。

  更重要地是，进化论不应成为自身的例外。这也是一种不断进化的理论，并适应不同语境。达尔文生于大英帝国的盛世，有幸参加政府组织的环球考察，和严复的世界天壤之别。这种误读，且开创一个时代，正是对进化论的有力证明。那些所谓反思，不过是叶公好龙。默认进化论止于达尔文，与坚信上帝六天创造所有物种，圣人3000年前掌握所有真理一样可笑。

  说明进化论仍需普及，从精神而不是字面上。即使从未了解进化论，当行为遵循或背离进化论的精神，就是一个匿名的进化论的信徒或对手，正如最近一位提案废除简体字的政协委员和批评他的人们。

  今天的中国，进化论存在于多个语境。生物学相关研究，与其说回归，不如说是中国社会的进化，学者可以安静地在书斋中研究。近年一些地质发现提供了丰富的原始材料，比如云南澄江生物化石群，所处的寒武纪生命大爆发是进化论突变论尚示解决的问题。

  在社会领域，进化论的进化，也是误读，仍将继续。改革开放30年，今天中国大部分城市居民就业于面向市场的企业。竞争也是市场的天道，进化论同样包含管理思想。美国经济学家莱斯特•瑟罗借鉴进化论突变论的“间断性平衡”概念，写成<资本主义的未来>一书。中国改革的路径选择和制度化，国际竞争的战略，同样能从进化论获得启示。

  2008.3.11

  本文授权<出版商务周报>

  展开