现货 包邮港版 偶像的黄昏 或怎样用锤子从事哲学 尼采著 香港商务 kindle 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：现货 包邮港版 偶像的黄昏 或怎样用锤子从事哲学 尼采著 香港商务在线阅读

在线听书地址：现货 包邮港版 偶像的黄昏 或怎样用锤子从事哲学 尼采著 香港商务在线收听

在线购买地址：现货 包邮港版 偶像的黄昏 或怎样用锤子从事哲学 尼采著 香港商务在线购买

PDF下载地址：现货 包邮港版 偶像的黄昏 或怎样用锤子从事哲学 尼采著 香港商务PDF下载

展开

本套丛书包含：

《现货 包邮港版 动物农庄 乔治 奥威尔著英国中篇小说 香港商务印书馆 原版书籍 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《现货 包邮港版 偶像的黄昏 或怎样用锤子从事哲学 尼采著 香港商务 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《包邮港版 理想国 柏拉图著 古希腊哲学 香港商务 现货书籍 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

• 毒舌尼采与史上最骄傲的哲人

  作者：恐龙抗狼 发布时间：2014-02-20 00:48:43

  展开

• 午夜书评丨你知道尼采为什么会疯吗？

  作者：赵小跑. 发布时间：2015-12-04 00:54:46

  前几日看庄雅婷发了一句话，她说虚无主义者的救赎就是开个实体店,每天为流水操心就来不及乱想了，看完后苦笑下，没有任何感慨，只是悄悄的转发，但内心是十分认可的。

  谈到虚无主义，就完全避不开尼采，年中的时候在孔网掏了一本周国平译本的《偶像的黄昏》，在闲暇时品咂每一句有些磕巴的句子，毋庸置疑，尼采是那个时代最骄傲的段子手，每句话都透着狂妄的杀气，一本书前前后后，基本上把人类文明史上的宗教、道德、哲学骂了个遍。

  他断言：迄今用来使人类变得道德的一切手段，归根到底都是不道德的。”他看待生殖作为人类繁衍的正常途径，而基督教却“怀着根本反对生命的怨恨，把性视见为某种不洁之物：它把污秽泼在我们生命的前提上。”那些“灭绝激情和欲望，仅仅为了预防它们的愚蠢以及这种愚蠢的不快后果，这在我们今天看来，本身就只是一种极端的愚蠢。”

  在和基督教和道德死磕后，他又把口水吐向了小老头苏格拉底，这个无辜的丑老头被他骂的狗血淋头，他说：“自柏拉图以来的希腊哲学家的道德主义是有病理学根源的，他们对辩证法的重视也是如此。“理性＝美德＝幸福”仅仅意味着：人们必须仿效苏拉底，制造一个永恒的白昼—理性的白昼—以对抗黑暗的欲望。无论如何必须理智、清醒、明白，向本能和无意识让步会导致崩溃”。

  这种劝善的道德，包括基督教道德，都是一个误会，所谓耀眼的白昼，绝对理性，清醒、冷静、审慎、自觉、排斥本能、反对本能的生活，本身仅是一种疾病。

  所以他定言：“既不存在“精神”，也不存在理性、思维、意识、心灵、意志、真理，这一切都是无用的虚构。”

  有趣的是，他不仅仅停步在批判，还强调个体的力量和精神，并试图清洗所有道统所带给人类的遗产，他从不为人类煲鸡汤，而是直接灌鸡血。

  他定义自由：“什么是自由？就是一个人有自己承担责任的意志；就是一以坚守分离我们的距离；就是一个人变得对艰难、劳苦、匮乏乃至对生命更加不在意；就是一个人准备着为他的事业牺牲人们包括他自己。”

  他鼓励拼刺与勇气，他说：“最富精神性的人们，他们必首先是最勇敢的，也在广义上经历了最痛苦的悲剧。但他们正因此而尊敬生命，因为它用它最大的敌意同他们相对抗。”；“不害怕无价值的事同样可能是心灵的伟大。”；他不觉得矛盾是件坏事：“一个人只有充满矛盾才会多产。只有灵魂不疲沓，不贪图安逸，才能永葆青春。”

  这就是尼采，一个常人眼中狂妄的疯子，他更像是哲学界的行为艺术家，最后用精神崩溃来为自己画上句号，但这一切，似乎是注定的。

  尼采为什么会疯？合上《偶像的黄昏》那一刻，我似乎想明白了，狂妄与批判的前提永远是更丰满的建树，尼采选择与淤积千年的人类文明对抗，那种重量的压迫感，会压碎一切思想的头颅，疯裂，是完全可预知的结果。

  但尼采确实让我重新思考一些事，生命的前半途，我一直在试图追求常识的真实意义，可现在发现，自己曾经试图了解并认可的他人所定义的常识是需要质疑的，现在开始习惯把一个常识词汇拿出来，更加立体的去看，除了平面上的“字识”，这个词的左右面，上下面，还有他的背面，都会去思考，思考的维度变宽后，就会发现，他人所言常识并非常识，自己立体认知后的常识才是常识，里面饱含着更复杂的理解和意义。

  是啊，一眼看透自己的棺椁听起来确实有些乏味，所以最实在的办法还是着眼于眼下，在短暂的生命体系中，找到最直观的“快感”，这种快感不仅仅是“快乐”，她更丰富，可以是最透彻的伤痛，或者多重矛盾中的拧巴。

  所以，朋友们，来，在这个冬夜，趁烫，一起干了这碗鸡血吧。

  乌麦/《偶像的黄昏》书评

  2015年12月3日

  展开

• 灵魂的宁静——故乡或坟墓

  作者：四脚单车 发布时间：2007-05-17 15:15:31

      尼采对“灵魂的宁静”有很经典的剖析——“可以是一种丰盈的动物性向道德（或宗教）领域的温柔发泄。也可以是疲惫的开始，是傍晚、形形色色的傍晚投下的第一道阴影。也可以是空气湿润、南风和煦的标记。也可以是不自觉地为消化良好而心怀感谢（有时美其名曰‘博爱’）。也可以是病愈者的沉静，他重新品味万物，心怀期待……也可以是跟随在我们占支配地位的激情一次强烈满足之后出现的状态，一次罕有的饱足的舒适感。也可以是懒惰在虚荣心引诱下披上道德的装饰。也可以是一种模糊状态的长期紧张和折磨之后，出现的一种明确状态，哪怕是可怕的明确状态。也可以是行动、创造、劳作、意愿之成熟和熟练的表现，是平静的呼吸，是已经达到的‘意志的自由’……”

      我一直知道我对尼采的理解是片面的，所以不敢妄言。他在《偶像的黄昏》里记述有关反道德的一章，大抵是激情（无论多么愚蠢）不能扼杀只能升华，而且要升华为敌意而不是爱——“需要敌人甚于需要朋友：在对立中它才能感到自己是必要的，在对立中它才成为必要的”。这点在人类社会中得到了证实，一下子也找不出反驳的理论。

      “只有灵魂永不疲沓，不贪图安逸，才能永葆青春……谁放弃战斗，他就是放弃了伟大的生活”——所以他在一把年纪的时候还在无情地批判乔治·桑：这条用男子气、顽童举止卖弄风情，出产花里胡哨的糊墙纸的母牛。

      实际上他是在同自己作战。

      然而罗素反对他，就像反对一切具有德意志优越感的哲学家一样，我想他的挚友罗曼·罗兰也会站在这一边。他们推崇的是人类的和平，这种和平需要每个人付出宽容以获得宁静。他们对和平的可贵正像尼采另外论证的：一种东西的价值不在于得到它后所能取得的价值，而在于争取它时付出的价值。

      按照梁漱溟先生的话说，一切人都可以走上他自己的正道。于是青春的狂热之后，罗素和罗曼·罗兰都选择了宁静。只是这种宁静不同于我之“懒惰在虚荣心引诱下披上道德的装饰”，他们至少属于后者——已经达到了意志的自由。

      灵魂的宁静也许是激情升华后面对死亡的观后感，尼采可能直接跨越了它。现世的人若认为可以避免激情的碰撞而直接进入这一步——那简直是懒惰的良好借口：成为一个偏执却自以为能包容一切的人。

      不过尼采说的一点给我以安慰：一个人只有充满矛盾才会多产。

      我一直处于一种很单调的内心矛盾之中，说来可笑：我希望以基督徒虔诚的方式去“救赎”每一个人，但本能地又不得不对一些人产生厌恶。在我决定做某事的时候，并没有像孔子说的出于感情或礼数，而是出于莫名的义务，并为此杜撰成就感和负罪感。我从未将任何人看作敌人，就算遭到侵略，我相信在某种程度上我们也具有相同的品性，我并不比他好到哪里去。倘若趋利避害是万物的天性是不证自明的，那么人本自私，道德约束仅是社会运作的产物。本质相同程度不同。所以不存在性质上的善人与恶人，因此我本能的厌恶是没有道理的。或许本能并不需要什么道理，然而我认为那是需要克制的。

      但效仿基督在我看来是同样的荒谬可笑。

      依旧矛盾重重。激情或许潜藏暗流。终将回归，变成春雨或者地下水。

      乔治·桑也过完了她的一辈子。

  展开

• 尼采论大学

  作者：愚公 发布时间：2010-03-29 17:59:09

  展开

• 尼采《偶像的黄昏（the twilight of idols,1888）》小摘要

  作者：江绪林 发布时间：2013-09-14 17:28:47

  【按语：《偶像的黄昏——或怎样用锤子从事哲学（Twilight of the Idols or How to Philosophize with a Hammer，1888）》是尼采后期的一部短小精悍的作品。这里，尼采延续了在《悲剧的诞生》中对苏格拉底的攻击，但更为激烈，并延伸到对哲学和道德本身（也是一贯主题）：苏格拉底丑陋，出身贱民，其发明的辩证法智慧是衰败的类型、是本能的颓废阶段，也是对颓废的一种拯救；哲学和理性就是一种木乃伊式的疾病，深深地植根于语言形而上学中；道德也是本能的一种颓废，基督教的道德尤其是反自然的。尼采说，“根本没有什么道德事实。”[51]最后考察了一系列文化现象。尼采还将自己的写作风格追溯到对撒路斯提乌斯、贺拉斯和修昔底德，顺便贬斥了一下柏拉图。

  阅读原本使用华东师范大学出版社2007年卫茂平译本，中间改用商务印书馆2009年李超杰译本，李超杰译本的遣词造句我个人比较习惯一点。】

  “前言”

  “力的满溢才是力的证明。——重新估价一切价值。”【尼采：《偶像的黄昏——或怎样用锤子从事哲学》，李超杰译，商务印书馆2009年版，页1，下同】尼采此书目的是“要探听的是新偶像的底细。这本小书是一个伟大的宣战；这里所说的探昕偶像的底细，指的不是时代的偶像，而是永恒的偶像。”【2】

  “格言与箭（Arrows and epigrams）”

  “我不相信任何体系的构造者，因而回避他们。求体系的意志意味着缺乏诚实（I distrust all systematizers and avoid them. The will to a system is a lack of integrity）。”【26，尼采反体系的精神，这个很重要】尼采还说，“人们必须向道德开火。”【10】

  “苏格拉底的问题”。一切时代中最智慧的人都对生命充满厌倦，甚至苏格拉底亦然。尼采判断说，“伟大的智者是衰败类型（the great sages are types of decline）。我认为苏格拉底和柏拉图是衰败的症候，是希腊解体的工具，是伪希腊人，反希腊人。”【13】因为，“关于生命的判断、价值判断，无论是肯定还是否定，绝不可能是真实的。…人们必须竭尽全力地尝试着把握这样一种令人惊异的微妙思想：生命的价值是不能被评估的。”【13-4】苏格拉底属于最底层、丑陋，心中隐藏邪恶，“不仅已经得到承认的本能中的放荡和无序，而且极度发达的逻辑能力以及他所特有的那种佝偻病患者的恶毒，都预示着苏格拉底的颓废。”【15】“那个苏格拉底的等式即理性= 美德= 幸福…。这个世上最奇特的等式，尤其与古希腊人的全部本能相对立。”【15】在苏格拉底那里，贱民和辩证法崛起。“在苏格拉底那里，辩证法仅仅是一种复仇的形式？”【17】不过苏格拉底却也表现了希腊的时代精神，“整个希腊的沉思都狂热地转向理性，这表明了一种困境：人们处于危险之中，他们只有一种选择：或者走向毁灭，或者成为可笑的有理性的人……从柏拉图开始，希腊哲人的道德主义都是有病理根源的，他们对辩证法的敬重亦然。理性=美德=幸福，这仅仅意味着：人们必须像苏格拉底那样，制造一个永久性的臼昼理性的白昼用以对抗黑暗的欲望。”【19】但“他们没有能力走出颓废：他们作为手段、作为拯救所选取的东西本身仍然只是颓废的一种表现-一他们改变了颓废的表现形式，却没有清除颓废本身。苏格拉底是一种误解;…整个改善性道德，包括基督教道德，都是一种误解。”【20】因为“刺眼的白昼，不惜任何代价的理性，清醒的、冷静的、谨慎的、有意识的、无本能的、反对本能的生活本身只是一种疾病，另一种疾病完全不是通往‘美德’、‘健康’和幸福的归途……必须克服本能——这是颓废的公式：只要生命在上升，幸福就等于本能。”【20】

  “哲学中的理性（‘reason’ in philosophy）”。尼采进而展开对哲学家的普遍批评或敲打。哲学家“他们缺乏历史感，他们痛恨生成的观念本身，他们的埃及主义。他们以为，当他们非历史地、从永恒的观点(sub specie aetem i)看待一个事物时，——当他们把该事物制作成一个木乃伊时，他们是在向这个事物表示敬意。几千年以来，哲学家所处理的一切，都是概念木乃伊。”【21】“存在者不变化，变化者不存在……他们全都相信——甚至带着绝望——存在者。”【21-2】他们将没有获得存在者归咎于感官，因此他们的道德就是：“摆脱感官欺骗，摆脱生成，摆脱历史，摆脱谎言。…特别是要远离肉体。”【22】尼采的论点则是：“‘理性’是我们伪造感官证词的根源。只要感官显示生成、消逝和变化，它们就没有撒谎。”【23】这里尼采表现出很强的实证主义色彩：今天的科学恰好接受了感官的证词，而形而上学、神学等则还不是科学，在其中reality还没有出现过。

  哲学家的另一种疾病是混淆始末，“他们把最后出现的东西…设定为‘最高的概念’，就是说，最普遍、最空洞的概念，把蒸发中的现实的最后烟雾作为开端放置到最初。”【24】由此，“一切头等的事物必须是自因(causa sui)。”【24】“理性偏见强制我们提出了统一性、同一性、持存、实体、原因、物性和存在，在一定程度上使我们陷入错误之中，迫使我们犯错误。”【25】尼采将这些错误的原因追究到语言形而上学，“在这里，是我们的语言为错误做持久的辩护。从起源上说，语言属于心理学最萎缩的时代：当我们意识到语言形而上学的基本假设——用德语说就是理性（Vernunft）——时，我们就进入了一种严重的崇拜活动之中。”【25】“它举目所见，皆为行为者和行为；它相信作为原因的意志，相信‘我’，相信作为存在的我，相信作为实体的我，它把对于我实体的信仰投射到所有事物上去；它就是这样第一次创造了‘物’的概念。”【25】尼采觉得理性的谬误很难解决，因为它源于语言，“语言中的‘理性’： 一个多么富于欺诈的老妪啊!我担心我们摆脱不了上帝，因为我们还相信语法。”【26】

  最后尼采总结了4个命题：“认为‘此岸’世界是虚假的那些理由，毋宁说证明了‘此岸’世界的实在性。”“人们赋予事物之‘真实的存在’的那些特征，是非存在的特征，无的特征，…它纯粹是一种道德视觉假象，因而，实际上是一个虚假的世界。”【27】“虚构一个与‘此岸’世界不同的‘彼岸’世界是毫元意义的，只要我们身上诽谤、轻视、怀疑生命的本能并不强大。”“把世界分为一个‘真实的’世界和一个‘虚假的’世界，无论是以基督教的方式，还是以康德的方式〈最终仍然是一个阴险的基督徒的方式) ，都仅仅是颓废的一种暗示，是衰败的生命的一个征兆。”【27】

  “‘真实的世界’最终如何变成了寓言”。尼采说，在扎拉图斯特拉的时刻，“‘真实的世界’——一个不再有任何用处、不再有任何约束力的理念，——一个变得无用的、多余的理念，因而是一个被驳倒的理念:让我们废除它!”【30】

  “违反自然的道德（morality as anti-nature）”。“所有古老的道德巨怪对此都是一致的，‘应该消灭激情’。”【31】批评基督教，“它始终把惩戒的重点放在灭绝上(灭绝感性、灭绝骄傲、灭绝权势欲、灭绝占有欲、灭绝复仇欲) 。——但是，从根儿上攻击激情，就意味着从根儿上攻击生命：教会的实践是敌视生命的。”【32】尼采以为，“道德中的每一种自然主义，就是说每一种健康的道德都是受一种生命本能支配的。任何一种生命需求都是通过某种确定的‘应当’和‘不应当’的准则加以实现的，生命道路上的任何一种阻碍和敌对行为都是借此加以消除的。相反，…违反自然的道德.就是说迄今受到尊敬、爱戴和吹捧的几乎每一种道德，却恰恰是针对生命本能的，它们是对这种本能所进行的时而隐蔽、时而公开和公然的谴责。”【35】道德是本能的颓废，而尼采自认为是反道德主义者（immoralist）。【38】

  “四大谬误”。1、混淆原因与结果。“没有比把结果误认为原因更危险的谬误了：我把这种谬误称为理性的真正堕落。”【39】这里尼采指幸福与德行的关系。2.虚假因果关系的谬误。这里尼采反对意志、精神和自我的概念，“精神即原因的谬误被误认为实在!被视为实在的尺度!被称为上帝!”【44】3.虚构原因的谬误。这种谬误都有心理学原因，“随便什么解释都比没有解释好。”【45】而且“作为原因被寻求的不仅仅是一种解释，而且是一种仔细挑选出来的、受偏爱的解释。”【46】“整个道德和宗教的领域均属于虚构原因的范畴。”【46】不快的感觉被解释为敌对的、该受惩罚的，不当行为引起的；而“对令人愉快的一般感觉的‘解释’。它们是由信神引起的。它们是由善行的意识引起的。它们是由事业的成功引起的。”【47】4、自由意志的谬误。尼采否定传统的自由意志，“如果任何一个如此这般的存在都被追溯到意志、意图和责任行为，那么，人就失去了其清白的生成的可能性：从本质上说，意志学说是为了惩罚，就是说为了发现有罪的愿望被发明的。”【49】而事实上，“没有人对下述事实负责:他竟然存在于此，他具有如此这般的性质，他存在于这种境况、这种环境中。”【50】“他不是一个本己的意图、一个意志、一个目的的结果，不是用于实现一种‘人的理想’、一种‘幸福理想’或一种‘道德理想’的试验品，想把他的本性转嫁到任何一种目的之上是极为荒谬的。我们发明了‘目的’概念：实际上没有目的……人是必然的，人是命运的一部分，人从属于整体，人在整体之中。”【50】“迄今为止，‘上帝’概念是对生存的最大抗议……我们否认上帝，我们否认源于上帝的责任：这样我们才能拯救世界。”【50】

  “人类的改善者”。尼采要求哲学家“站在善恶的彼岸——超越道德判断的错觉。这种要求源于由我首次加以表述的一种观点：根本没有什么道德事实。”【51】“道德仅仅对某种现象的一种解释，更明确地说，是一种误解。”【51】“道德纯粹是符号语言，纯粹是症候学。”【52】所谓的道德改善或驯化是一种削弱，“从生理学角度来说：在与野兽的斗争中，使其生病可能是削弱它的唯一手段。教会深知这一点:它使人堕落，它使人虚弱，而它却声称‘改善’了他。”【53】这里有尼采对基督教的攻击，“基督教是对一切雅利安价值的重估，是贱民价值的胜利，是面向穷人和卑贱者的福音.是一切被践踏者、可怜虫、失败者和失意者对于‘种姓’的总暴动。——作为爱的宗教，它是永恒的贱民的报复。”【55】最后尼采说，“迄今为止，用来使人类变得道德的一切手段，从根本上说都是不道德的。”【56】

   

  “德国人缺少什么”。到此论述开始松散。尼采指责德国人河山日下，“德国越来越被视为欧洲的浅薄之国。”【60】德意志德国确实强大了，但“文化意义上的伟大之物，都是非政治的，甚至是反政治的。…当德国作为大国升起的时候，法国作为文化国家赢得了另外一种重要性。”【61】攻击了德国教育的平民主义。尼采提出看、思考和写作三种要求。

  “一个不合时宜者的漫游”。尼采在这里评析了很多文化现象。如攻击Mill肤浅的清晰；勒南的混合小聪明；圣伯夫的缺乏男子气概；批评乔治·桑：“我曾经读过《旅行书简》的最初几封书简。和卢梭的所有作品一样，虚伪、做作、煽情、夸张。”【72-3】艺术是理想化。卡莱尔是闹剧；美丑源自人，“他忘记了自己是美的原因。恰恰是他把美送给了世界。”【84】“没有什么东西是美的，只有人是美的。全部美学就建立在这个朴素的观念之上，它是美学的第一条真理。我们马上为其补充第二条真理:没有什么东西是丑的，只有退化的人是丑的。”【85-6】叔本华的审美哲学是基督教的继承人；柏拉图的色情哲学，“从柏拉图这种哲学的色情中最终生长出了什么?希腊竞赛的一种新的艺术形式，辩证法。”【89】“艺术是生命的巨大兴奋剂：怎么可以把它理解为无目的、无目标，理解为为艺术而艺术呢?”【90】

  语言不是存在的边界，“我们已经超出了我们用语言所要表达的东西。在所有言谈中，都包含着几分蔑视。语言仿佛只是为平均的东西、中等的东西和适于言谈的东西而发明的。说话者已经用语言把自己平庸化了。”【91-2】

  现代人的无能和平等绝不是道德的进步，“我们的同情道德(我是第一个警告人们提防它的人〉——人们可以称之为道德印象主义——更多地是一切颓废之物所共有的生理过敏的一种表现。”【103】“‘平等’——某种事实上的一刀齐，只不过通过‘平等权利’理论表达出来而已——本质上属于衰退之列。”【104】尼采说，“自由意味着男性的、好战好胜的本能支配其他本能。”【106】而“我们现代的‘自由’概念更多地是本能退化的一个证据。”【111】“只要牧师被视为最高类型，每一种有价值的人就会贬值。”【116】

  尼采主张回归可怕的强力的自然，而卢梭那种自然则是平等的毒药。“卢梭，这个人集第一个近代人、理想主义者和贱民于一身。…我所痛恨的是其卢梭式的‘道德’。”【119-20】尼采崇敬的是歌德。

  “我要感谢古人什么”。喜爱警句，源自Sallust；贺拉斯的抒情诗；不信任柏拉图，推崇修昔底德；“希腊哲学是希腊本能的衰退，修昔底德是植根于古希腊人本能中那种强大、严格、坚实的真实性的总和和最后显现。”【126】尼采认为自己第一个理解狄奥尼索斯。“于是，我又来到了我以前由之出发的地方——《悲剧的诞生》是我对一切价值所作的第一次重新估价：于是，我又回到了我的意志、我的能力由之生长的大地上——我，哲学家狄奥尼索斯的最后门徒，我，永恒轮回的教师……”【133】

  江绪林 2013年9月14日星期六

  展开

• 关于孤独：读书笔记--关于尼采

  作者：ludolfhith 发布时间：2010-04-29 10:58:59

   想来大多数我们同辈人知晓尼采都源于周伯伯的那句话：尼采自诩为太阳，但最后还是疯了。一个让周伯伯如此看重的疯子，毕竟应该大有来头，起码当时我是如是想的。国内鲜见他的东西，直到解禁又来源于另一个姓周的人--周国平（老尼泉下有知，必将感谢周家的十八辈儿祖宗，呵呵）。周先生重新对尼采的审视在当时无异于翻案，但以此促进整个中国学术界的新的目光，周先生居功至伟。

  　　尼采的一沙文主义者胞妹篡改了权力意志一书，并成为纳粹第三帝国以及元首的主流意识，因此，一段时间里为国内国诟病，而对于西方而言在上帝已死的呼号下，如是另类必然也得打入另册，就如同在我们看达芬奇密码是一种眼光，而基督徒就是另外的眼光了，对于此片在西方引起的禁潮亦很好的理解。意识的角度坑害人许多，毋庸赘言。尼采是受害者，mass的曲调的宏大震撼，却一如既往的也受到了伤害，林元帅也一样，可叹古今中外，概莫其外。

  　　尼采在生命的余日当众紧抱并亲吻骏马，一次被视为心神顿失，加之以前精神病史，无疑疯是很好的论断。记得当时买那本尼采的生存哲学，表姐就在一边谑笑，搞哲学不是疯了就是自杀了。的确，那两种归宿适用于很多哲学家，其实当人看透死知识生的另一种存在方式时，生无何欢死无何惧的。太理性太睿智太聪慧，以至于对这个芜杂的世界已经没有定点能力去忍受，太清晰而又无力改变，于是上述的结果便成了变相的逃避和遁形。

  　　对于世界，我依然留恋，因此趁我还好，我且略试一下这种忍受与清醒简单的翻译工作。

  　　哲学著作读起来最基本的反应是每个字都认识，每句话还好都懂，可当连接起来又便得很遥远模糊，云里雾里。柏拉图对话集，黑格尔讲演录，卢梭民主哲学，这些忍受的基础增强了我忍受的机能。翻了生存哲学两年多之后，我差不多只读懂了三四句话，我的确是懂了并且兴奋异常。...（爱）是愚蠢的，像雨一样没有偏见，不仅使不公正的人浑身湿透，在某些情况下也会使公正的人淋湿。这是我自认为读懂的第一句话，我理解爱应该是一种好感，一种爱屋及乌的私心。我说懂了首先我说服自己了，至于或者有官方的标准的理解，我是如是的。而至于其他名言譬如：鄙薄自己的人，却因此而作为鄙薄者，尊重自己；当心！他一沉思，就立即准备好了一个谎言； 最强与最坏的人迄今一直超越在人类的最前面:他们总是使睡着的人们再度振作起来 (井然有序的社会常使人类的激情昏昏欲睡)，或许因为听多了，就像自己的名字一样只是生疏而没有好坏之分，像公理似的总是对的。

  　　其实，看很轻松，懂很费力，这里平衡的唯一代价只是拥有闲暇的时间罢了。

  　　尼采的功绩很多像卡夫卡一样，在肉体消亡的时间刻度里必须都以燃烧自己的骨殖来照亮他人行进的方向。卡夫卡本意是将“拙作”焚了，却换回了以个文学流派的诞生，尼采高声疾呼尊重自我自我超越却被人视为疯子痴痴的呐喊。尼采在扉页他说，他的作品是高岗的空气，人必须加以适应培养才不会有受寒的危险，也许这样的高岗攀爬太过于艰难，这样的空气就更趋于稀薄。而正是这样的空气滋养了后来众多的艺术家以及哲学家，甚至于是维系了他们灵感的生命。

  　　尼采一直钟爱痛苦与孤独，像要求别人适应那样的空气类似，他要求自己适应苦难和孤独。（深深的痛苦可以使人高贵，便以此把人与人区分开来）。

  　　 在我看来尼采是在竭力要求自己，因为他对高贵与超越是那样的痴迷。

  　　尼采写足了人字，以天地之广为据，我常想文艺艺术以及社会学科总是徒劳的，因为相对于其他学科，它并没很明显的功利，物质层面的东西甚于平淡。但我也总在想一句话，创造思想的人难道就不是劳动者了？并且成果也并非泛泛。思想创造的繁复是物质无可比拟的。今天你所做的事情而后进行的价值判断忽然遭到了颠覆，那结果就远远迥异于一种材料不成那么就换另种一好了，那样的轻松。

  　　在一个基督文明的环境，尼采大呼：上帝死了。在我们如今看来，这是一场全盘的思想革命，彻底的革命。其难度不亚于中国人民所进行的两次民主主义革命中思想的部分。颠覆一切的理念道德彻底不带一丝保留，尼采逝后，无有比肩。这是引起如同地震般的抖动，而他紧紧的目的只是呼出一个人的概念，一个超人而并非万千普众的奴隶。

  　　尼采一直是孤独的，他的祖辈都是牧师，他先学神学，他给上帝守灵。他不算惊世骇俗也起码离经叛道。心灵挣扎，愈发激发他对这种痛苦的斗志。而正是这种争斗使得他又不得面对曲高和寡：更加的孤独。他赞美孤独，称颂苦难，其实只是他卖力挥洒汗水的号子，古语说耐得了寂寞万事可为，可如果是有人在创造孤独呢？

  　　基于此，尼采不忘训诫人们带上皮鞭去见女人，在好多篇章里以及整体，尼采一直是歧视女人的。我想男人孤独的减少很多得益于女人，归功于女人。在这样平等的年代，歧视异性双方都是依借对方驱逐孤独。孤独是有益，但并非百益而无一害。

  　　整个假期我也忍受了不少的孤独，但自问未尝到享受的境界，过分的孤独导致与俗世更深的隔阂，尼采疯掉貌似跟失恋也有关。他四十多才疯，这个世界他已清晰，欧洲他已遍历。想想自己才二十几，浮沉尚未有，何以如烟啊？还是得赶紧讨讨芳心，赶赶孤独，最起码疯也得到六七十，否则别人会说讨不到媳妇急疯的，那就糗大了。

  　　ps：有些哲学作品因译者故，故作深奥，晦涩诘屈，虽孰为不齿，然可叹奈何。但盼一日，增才纳智，细品原著，以偿夙愿。

  　　 8.17夜

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 心理学(第三版)观点摘录

  作者：S级通缉犯 发布时间：2019-01-24 08:54:45

  好书，基本是以故事和问题为导向的,很好读，而且知识很有结构性,推荐看心理学与生活看不下去的同学看看这本书

  第一章：心理学的历史

  心理学是研究心智和行为的科学。心智指感知、思维、记忆、情感等个体的内在体验，是人的意识的全过程。

  重要观点和流派

  心理学的先驱，哲学。

  颅相学，认为可以通过人类头骨各个部位的形状来判断人的心智。

  结构主义，心理学真正的起源，意识到是大脑在对心智起作用。

  机能主义，心理学与达尔文的进化论的结合，主要研究人类在适应环境时的心理过程。

  佛洛依德和他的精神分析理论。

  认为人的意识被童年经历和性冲动所绑架，强调潜意识，认为梦是人潜意识的表现形式。

  弊端：完全通过临床医学而来，无法被科学手段验证，一定程度否定了人的自由意志。

  误区：很多人一说到心理学就想到佛洛依德，其实佛洛依德对心理学的贡献并没有他的名气那么大，他的最大贡献是提出了潜意识这一概念，他的主要理论基本已经被现在的主流心理学界放弃了，不过他的东西比较好玩，电影、小说很喜欢用这套理论讲故事。

  行为主义，把大脑当做一个黑箱子，只研究输入和输出的一种心理学研究方式。（巴普洛夫的狗）

  认知心理学，认识到人对外部刺激的解释决定了人们随后的行为，而不是外部刺激本身。需要研究具体的大脑运作方式，是现在最主流的心理学研究方式。

  进化心理学，用达尔文的理论研究人类心智作用的一种心理学，是机能主义结合现代生物学的进一步发展。

  社会心理学，其他人的存在对个体心智影响的心理学。

  文化心理学，特定人群所共有的价值观、传统、信仰对个体心智影响的心理学。

  第二章：心理学的研究方法

  科学是什么？

  批判性思维的第一步是质疑你所看到，那么第二步就是仔细考虑你所没有看到的。

  科学是基于理论提出的可以被证伪的预期。

  科学不是万能的，科学是方法论，是标准，是一套用来理解世界的工具。质疑和可证伪是科学的基石，也让科学这种工具能够不断的修正自己。科学不是一个结果，而是一个不断排除错误可能性的过程。

  如何证伪？

  一、定义数据

  效度，测量某种心理属性的有效程度。

  信度，可信度。

  检测力，可以检测出测量属性的最小幅度变化的能力。

  二、测量数据

  避免观察者和被观察者偏差：

  双盲测试：一种观察者和被观察者都不知道测试的真实目的是什么的测试。

  避免第三方因素：

  操纵，只操纵某一个因变量，来观察自变量。

  随机分组，将被试者随机分到实验组和控制组。

  三、描述数据

  统计学相关知识，例如平均数，中数，众数，标准差，方差各代表的意义。

  四、解释数据

  1、相关性，两种数据的相关程度，一般在-1~1之间。 2、因果关系，找到数据变化的因果关系。

  五、得出结论

  心理学研究的伦理

  不能伤害人

  要尊重人

  要最大程度的减轻对动物的伤害。

  第三章：神经科学与研究

  神经元的构成，各种激素和神经递质的作用，大脑的构成和各部位作用，脊椎反射可以不经过大脑就完成，包括排泄和勃起。

  第四章：感觉与知觉

  感觉：外部刺激

  知觉：对外部刺激的解释

  人只能专注的干一件事情。

  这个世界是你知觉到的世界，而不在于本来是什么样子。

  感觉

  视觉

  视锥细胞：感受颜色和精细细节的视觉细胞，主要在光线充足的时候活动。

  视杆细胞：主要感知物体大致形状的视觉细胞，主要在弱光下活动。

  眯着眼睛能看的更清楚是因为视锥细胞集中在视网膜中间，是成像最清晰的区域，叫做中央凹。 放大瞳孔能看到更多夜间的东西，是因为视杆细胞分布在视网膜周围。

  视网膜上有一个神经穿出去的洞，那个洞上是看不到东西的，是视觉的盲点。

  听觉

  声波频率决定音高 增幅决定响度 频率复杂度或混合的差异，决定音质或音色。

  触觉

  what和where的大脑解释器部位是分开的。 幻肢效应

  嗅觉

  嗅觉的感受器官是鼻子里的一层黏膜 人的嗅觉可以分辨出10000多种味道。

  味觉

  味觉的感受器味蕾均匀的分布在舌头、口腔顶部以及喉咙的上部。 味觉器官只能感受到5种味道：酸甜苦辣鲜。

  味觉随年龄增大而衰退，大概平均20岁就会衰退1半的味觉感受器，所以小孩子才是真正的美食家，这也是小孩容易挑食的原因。

  嗅觉和味觉一起组成了我们吃东西时的味道。

  第五章：意识

  意识是人对世界和内心的主观经验。

  意向性

  统一性

  选择性

  短暂性

  睡眠

  一般来说人需要8小时睡眠，但会随着年龄减少。

  睡眠根据脑电波分为五个阶段：

  第一阶段：睡眠最浅，大脑意识最活跃的阶段

  第二阶段：睡眠较浅，大脑意识渐渐活跃起来

  第三阶段：睡眠较深，大脑和身体休息的阶段

  第四阶段：睡眠最深，大脑和身体休息的阶段

  快速眼动期：睡眠较浅，潜意识活动频繁，是梦出现最多最狂野的阶段，该阶段与记忆储存和情绪控制能力相关。

  一个典型的睡眠周期：

  从清醒状态，直接进入第四阶段，然后进入一、二阶段，最后进入快速眼动期，然后不停的循环，这期间三、四阶段逐渐减少，一、二阶段逐渐增多，快速眼动期增多。最后在一、二阶段醒来，则是一夜无梦。如果在快速眼动期醒来，你就会记得你最后做的梦，但很快会随着时间推移而消失。 梦的时间是实时的。

  摘抄： 关于失眠 人是25.1小时周期的人生活在一个24小时的世界里。 某些情况下对失眠的反常的解决方法可能是放弃对睡眠的追求而找点别的事情做。

  感想： 终于找到了为什么会越睡越晚的科学依据， 我觉得治疗失眠最好的办法就是看一本抽象繁琐的书，再加上早起。

  摘抄： 关于梦游 梦游症（或梦游），当人睡着的时候起来四处走动，即发生梦游。梦游症多见于儿童，集中于4岁和8岁之间，15%—40%的孩子至少经历过一次 在动画片中，梦游者伸着她们的双臂，闭着眼睛，但这只是动画片。现实生活中的梦游者通常睁着眼睛，正常走路，有时眼神呆滞。 唤醒梦游者或把他们带回床上是安全的（但最好等到他们做完他们的事情）。

  感想： 我一直以为叫醒梦游者，他就死了。。 要让他们把事情做完。是因为不做完，他们还会再跑出来吧。。。

  梦的解析：

  弗洛依德

  认为梦是人的愿望的象征性表达，比如梦到火车进入隧道，象征性行为；梦到朋友家对面公园里的一棵树被烧光了，代表希望朋友死掉的一个隐性愿望。

  激活整合理论

  大脑在睡眠中试图将随机发生的神经活动赋予意义时就形成了梦。因为快速眼动期是存储记忆的阶段，大脑会把混乱的记忆片段当做正常的外界刺激，然后做出混乱的解释。

  关于失眠

  是25.1小时周期的人生活在一个24小时的世界里。

  某些情况下对失眠的反常的解决方法可能是放弃对睡眠的追求而找点别的事情做。

  感想： 终于找到了为什么会越睡越晚的科学依据， 我觉得治疗失眠最好的办法就是看一本抽象繁琐的书，再加上早起。

  摘抄： 关于梦游 梦游症（或梦游），当人睡着的时候起来四处走动，即发生梦游。梦游症多见于儿童，集中于4岁和8岁之间，15%—40%的孩子至少经历过一次

  在动画片中，梦游者伸着她们的双臂，闭着眼睛，但这只是动画片。现实生活中的梦游者通常睁着眼睛，正常走路，有时眼神呆滞。 唤醒梦游者或把他们带回床上是安全的（但最好等到他们做完他们的事情）。

  感想： 我一直以为叫醒梦游者，他就死了。。 要让他们把事情做完。是因为不做完，他们还会再跑出来吧。。。

  关于学习

  摘抄： 关于学习技巧的研究表明，一些很普遍的学习方法如划重点、划线、重读的效用很低，然而一些其他的技巧如练习测验和分散练习则有很高的效用。

  在促进学习方面，强化通常比惩罚更有效。这里有很多原因（Gershoff，2002），但其中一个原因是：惩罚预示着某个不被接受的行为出现了，但是它无法指明到底该做什么。由于小孩子冲到一个繁忙的街道上而揍他屁股当然能阻止孩子的这个行为，但是却不能促进他学会理想的行为。

  感想： 所以说表扬比惩罚有效果是有科学依据的，但是其实最好的教育是通过环境影响人，让人自然的养成良好的习惯，学会思考和学习的方式方法，尽量避免表扬和惩罚。

  情绪调节的最佳策略是情境重评

  第六章 记忆

  研究记忆的编码，储存，提取

  编码

  包括语义编码，视觉编码，组织编码

  生存，愉悦度相关，与生存相关的信息记得更好。

  记忆

  感觉记忆，注意，短时记忆，编码，长时记忆 海马体与长时记忆相关 记忆可能会改变突触的连接速度

  提取

  外部环境，心境，内部状态都可以作为提取线索。 提取可增强记忆，但也会损害未被提取的记忆 外显记忆，内隐记忆

  记忆七宗罪有利有弊

  易逝，心不在焉，阻塞，错位，易受暗示，偏差，持久性

  第七章 学习

  学习是从经验中获得新知识，新技能或反应，导致了学习者状态的相对持久的变化。

  条件反射

  巴普洛夫的狗

  操作条件反射

  小白鼠拉操纵杆的学习

  观察学习

  通过观察得到的学习

  内隐学习

  无意识的学习，比如学会用手机键盘快速打字

  课堂学习

  摘抄： 关于课堂学习 关于学习技巧的研究表明，一些很普遍的学习方法如划重点、划线、重读的效用很低，然而一些其他的技巧如练习测验和分散练习则有很高的效用。

  在促进学习方面，强化通常比惩罚更有效。这里有很多原因（Gershoff，2002），但其中一个原因是：惩罚预示着某个不被接受的行为出现了，但是它无法指明到底该做什么。由于小孩子冲到一个繁忙的街道上而揍他屁股当然能阻止孩子的这个行为，但是却不能促进他学会理想的行为。

  感想： 所以说表扬比惩罚有效果是有科学依据的，但是其实最好是表扬和惩罚都不用，就用环境本身来达到教育目的才是最高明的教育。

  第八章 情绪与动机

  大脑的情绪控制终端：杏仁核

  情绪的两个维度：效价，唤醒度

  爱是一种正面效价+高唤醒度的情绪集合？

  情绪的二因素理论

  情绪有快和慢两个通道来进行反应 情绪为我们提供世界中的信息，并处理这些信息。

  马斯洛的需求分析

  生存， 精神需求， 自我实现

  延迟满足

  须知情绪是让我们更好的手段而不是目的，一味享受情绪可能带来恶果，比如:吸毒

  趋近与回避

  我们会趋近好的情绪，回避坏的情绪

  摘抄： 关于情绪 情绪调节的最好策略之一是重评，也就是通过改变对唤起情绪的刺激的思考方式来改变个人的情绪体验。 在很多亚洲国家，在受尊敬的人面前表现出消极情绪是无礼的，因此这些国家的人们倾向于掩盖或中性化自己的表情。

  感想： 如何有效的识别日本人。

  摘抄： 说谎者语速更慢，回答问题需要时间更长，回答的细节较少。与说真话的人相比，说谎者更不流利，更不投入，更不确定，更紧张而且更不愉快。奇怪的是，一个说谎者警示信号之一就是他或她的表现有点太好了。

  感想： 那么知道了这些是不是可以更好的说谎了。。。

  第九章 语言与思维

  关于语言与思维：

  摘抄： 而且他们能理解的词汇量比能说出的词汇量高出好几倍。 童学习语言如此容易，这与之后学习其他概念或技能（如，数学、写作）所要付出的努力形成鲜明对比。

  感想： 儿童都是学习语言的天才。

  摘抄： 语言是我们心理世界的主导特征，有人甚至把语言和思维相等同。一些理论家认为语言仅仅是表达思想的手段。语言相对论（linguistic relativity hypothesis）认为，语言塑造思维方式。

  感想： 语言确实会影响思维，书中提到俄罗斯语言中蓝色和深蓝色是不同的词语，所以他们在辨别两者时比一般语言者要准确。

  问题解决

  类比：关于X射线治病和军队过桥的类比

  顿悟：高斯解决1+到100的算法。

  得出结论——推理

  推理（ reasoning） 是一种心理活动，通过把信息或观念组织成一系列的步骤从而 得出结论。

  实践推理，有明确目的的推理，比如:如何在没有车的情况去音乐会

  理论推理，通过一些已知条件得到一种观念，比如：通过朋友欺骗了你，得出朋友不靠谱。

  三段论，因为A=B,B=C,所以A=C

  实践推理比理论推理更容易得出结论，所以某些侦探把自己带入实景想象罪犯的做法是有科学依据的。

  第十章 智力

  智力是一个综合的脑力标准，包括记忆，推理，语言能力，也可以细分为能力：学习和记忆（memory and learning）、视 知觉（visual perception）、听知觉（auditory perception）、信息提取能力（retrieval ability）、 认知 敏捷性（cognitive speedniess）、加工速度（process speed）、晶体智力（crystal intelligence）以及流体智力（ fluid intelligence）。有可能某一项很强，其他项目很弱。

  使用基于理论的研究方法发现， 也许存在着一些采用标准智力测验而无法测量到的中层能力， 例如 应用性智力、创造性智力以及情绪智力。

  关于智力

  摘抄： 智力（intelligence）是一种能力，它能够指引人们思考，让人们适应环境，并且从经验中学习

  智力提升的方式:

  首先，在怀孕妇女和新生儿的饮食中添加长链多不饱和脂肪酸成分（这种物质存在于妇女的母乳之中），这种方法可以把孩子的智商提高大约4分。

  第二，让生长在低SES家庭的婴儿参与早期教育活动，这种方法可以把孩子的智商提高大约6分（然而，让人惊讶的是，孩子在年龄幼小的时候参与早教和长大一些再参与早教，在效果上不产生差异）。

  第三，以互动的方式为孩子读书或阅读，这种方法可以把孩子的智商提高大约6分（在这个方面，家长越早开始亲子共读，效果就越好）。

  第四也是最后，把儿童送到学前班，这种方法可以把孩子的智商提高大约6分。

  感想： 智力测试是一种以同年龄平均分为基准的测试手段，100分为平均分，所以不同年龄的人测试分数是不具有可比性的。

  摘抄： 认知强化剂（cognitive enhancer），作为一种药物，能够优化智力行为背后的心理加工过程。例如，利他林[1]（Ritalin，派醋甲酯）和阿得拉[2]（Adderall，混合苯丙胺盐）这类兴奋剂能够提高人们的认知表现 另一类提高人们认知成绩的药物称为安帕金（ampakines；Ingvar等，1997）。莫达非尼[3]（Modafinil）

  感想： 这两个药能让人变聪明，但是都有副作用。。

  第十一章 发展

  发展心理学：

  发展心理学（development psychology）是一门研究人类毕生连续性与变化性的学科。

  依恋关系对人的影响很大，其起源于幼儿时期 第一抚养人的响应速度和质量

  同性恋一般来说是先天形成的。。

  变老后，身体机能会下降，但经验提升会让我们把有限的注意关注在最为重要的事情上，而且负面情绪会不那么强烈

  摘抄： 理论家并不建议人们每一天时时刻刻考虑这些深层次的存在主义问题。人们通常追求表面的答案来帮助应对体验到的存在焦虑和恐惧，而非反复思考死亡和人生意义

  对存在主义学者来说，更健康的解决办法是正面面对问题，学会接受和容忍存在的痛苦。事实上，作为真正的人意味着要面对存在的现实，而不是否认或安慰性的幻想。这需要勇气来接受内在焦虑与对非存在的恐惧。通过发展与其他提供无条件正面关怀者的支持性关系，这种勇气可以巩固加强。此外，爱的关系可以帮助消除“存在焦虑”。

  感想： 存在主义认为人类的一切活动根源都来自对于死亡的焦虑。接受与爱可以帮助消除这种焦虑.

  第十二章 人格

  人格：

  明尼苏达多项人格量表 大五人格是五因素人格模型的特质：开放性、尽责性、外向性、宜人性和神经质

  人格看作是由大部分在意识之外的需要、努力和欲望所形成的动机，这些动机可以导致情绪障碍

  自我概念：一个人对他或她自己的行为、特质和其他个人特点的外显知识。

  关于心流体验

  难度低于能力的任务使人无聊，太具有挑战性的任务使人焦虑，“恰到好处”的任务产生心流体验。

  当生活目标与本性和真实能力不匹配时，人们的幸福感会低于那些生活和目标匹配的人（Ryan和Deci，2000）。

  做你所能做的，这是最好的感觉。

  关于情景因素对人格的影响:

  情境因素的作用远大于人格理论家所愿意承认的。

  社会认知理论家认为这些人格一致性模式源自不同个体解释情境的方式和在该情境下所追求的目标。

  16型人格测试貌似比较广泛

  第十三章 社会心理学

  攻击性

  如果动物攻击是因为它们感觉不好，那么任何能够导致动物感觉不好的事情都应该增加它们的攻击行为。

  关于主动

  导致女性更为精挑细选的原因可能是男性被认为应该更为主动。

  关于群体效益

  群体讨论通常会成为初步意见的“倍增器”。 去个性化和责任扩散

  关于利他

  摘抄： 除去亲缘选择，互惠利他，人类具有真正的利他行为，一些研究表明人类实际上比他们自己能意识到的更具有利他性

  感想： 人类确实会有无关利益的利他行为，具体原因书里没写，但我感觉是一种同理心。

  摘抄： 研究发现男性的身高和女性的体重最能预测个人广告得到回应的频次（Lynn和Shurgot，1984），另一项研究也发现外表是否具有吸引力是在线约会能否成功的唯一因素（Green，Buchanan和Heuer，1984）。人类就是这么肤浅！

  感想： 哈哈哈，人类就是这么肤浅。

  关于做事情的动机：

  首先人类具有享受快乐、逃避痛苦的动机（享乐动机）；

  其次人类具有追求被接受、避免被拒绝的动机（认可动机）；

  最后人类具有相信正确信息、不相信错误信息的动机

  人们不喜欢被人操纵。

  对他人行为归因时需要考虑三种信息，分别是

  一贯性

  一致性

  特异性

  刻板印象

  刻板印象的四种特性——

  不准确性

  过度使用

  自我延续

  自动化

  感想： 对于简单的归因方式和刻板影响 也有其好的一面，在于形成了一次初步筛选

  第十四章 应激与健康

  心理健康会影响身体健康,压力和负面情绪会导致人的身体状况，降低人的免疫力

  应激与健康

  应激（stress） 对内源性或外源性应激源的生理和心理反应。 理性应对的过程有三个步骤：

  接受——开始意识到应激源存在，而且不能凭主观愿望使其消失；

  接触——关注应激源,思考并寻求解决问题的办法；

  理解——努力发现应激源在你生命中的意义。

  感想： 书里面提到压力和负面情绪会影响到人的身体状况和免疫能力。当然应激不完全是坏事，找到好的方法应对他们很重要

  第十五章 心理障碍

  心理障碍判定，根据美国DSM-5的最新标准

  何为心理障碍

  行为、思维或情绪持久地紊乱或功能失调，导致严重的痛苦或缺陷。

  关于心理障碍的成因

  不同的人患有同样的心理障碍（例如，抑郁），会出于不同的原因。一个人陷入抑郁可能是由于生物原因（例如，遗传、荷尔蒙）、心理原因（例如，错误的信念、无望、应对丧失的策略不好）和环境原因

  关于害羞的原因和应对

  满屋子的陌生人不会袭击或撕咬你，但他们可能会形成一些印象，影响你未来的交友、工作或婚姻。

  如果一想到当众演讲你就感到焦虑，那么，你可以把这些观众是在评价你的想法，转变为是你在评价他们。这样会使你的演讲变得更为容易。

  自杀， 在美国和全球都是主要的致死原因。

  大多数自杀致死的人有心理 障碍， 并且自杀企图最经常 的动机是试图逃避不能容忍的精神状态或生活处境。

  关于心理障碍的好处?：

  有些心理障碍的人特别聪明、有些富有激情 被认为有双相障碍的名人还包括伍尔夫,牛顿、梵高、林肯、海明威、丘吉尔和罗斯福。

  第十六章 心理障碍的治疗

  关于心理治疗师

  治疗师的个性特征和所用方法也与其背景或所受训练同样重要。选择你喜欢的心理治疗师

  关于心理治疗方法

  现在最有效的心理治疗方法还是行为疗法和认知疗法，行为疗法的典型方法就是暴露疗法，认知疗法的典型方法是认知重评。

  减少不想要的情绪反应。减少恐惧最有力的方式之一是逐步暴露于所恐惧的事物或情境。

  暴露疗法（exposure therapy）是指反复直接面对唤起情绪的刺激，直到最后情绪反应降低。

  展开

• 暂坐且喝茶 惟愿清风生 ——贾平凹新作《暂坐》阅读札记

  作者：王云峰 发布时间：2020-09-04 10:10:11

  

  一、贾平凹·西京城

  对生活了四十多年的西安城，贾平凹熟悉的如在家中。但他的十八部长篇，仅有两部以西安城为背景：一是轰动一时的《废都》，二是这部《暂坐》，前者以作家协会为圆心，后者围绕暂坐茶庄铺展。

  看《暂坐》手稿，贾平凹把“西京”是直接写成“西安”的，《当代》发表时，都改成了“西京”，不知是作者本人还是编辑的意思。

  文学往往忌讳靠实。本来就容易对号入座，你非要指名道姓，夸了某座城或某些人，兴许得些赞美和感谢，倘夸的不是地方甚或说了不中听的话，哪怕你客观公正对得起天地良心，也会惹来一身臊的。贾平凹深谙此理，有关商州的文学作品曾被解读成地理人文书，《废都》的对号入座，更是让40岁时的贾平凹陷入无法“安妥灵魂”的混乱。近年来，且不说历史题材的《老生》《古炉》《山本》，写当代社会的《秦腔》《带灯》《极花》，桩桩件件都有现实影子的，但大抵看不到地图上真实的地名，惟“秦腔”行不更名坐不改姓，在他的作品中一味地嘶吼回荡着，如诗经中的猎猎秦风，穿越三千多年，一直高唱到二十一世纪。

  《废都》的场面是大的，文人雅士云集，格局却是小的，属于生活处于一地鸡毛时期的贾平凹自我心灵的写照，意在安妥灵魂、寻得出路。《暂坐》场面是小的，主人公是一群商海的女子，家长里短，琐琐碎碎，但格局却是大的，探寻生存的意义，以心观心，观自在，于平淡中透出达观与从容。《暂坐》中的西安，在贾平凹心中的映像更加立体而丰满，同样是古城墙上吹埙的意向，《废都》中的周敏是恓惶无依的，《暂坐》中的希立水听埙声感觉到城墙的痛，是对人生无常有所感悟的。

  贾平凹反复言说的“再生人”的意向，再次出现在《暂坐》中。而就作品的传承而言，《暂坐》中的羿光就是《废都》里庄之蝶的再生人嘛。不过，羿光不再如庄之蝶那般骚性，她在对年轻女子热衷的同时，对茶庄的一干半老徐娘，倒生出了强烈的庄敬之心。若有若无的男女之情，淡化了性别的差异和吸引，恋慕着不及于乱。当羿光半夜打电话让海若去家里，海若本以为有男女之间的欲望，到了才知道，是通知冯迎失踪于马航飞机失事，海若由此倒产生了失望和羞愧之意。这是否意味着，在贾平凹眼里，度过了颓废躁动的年代，人消减了欲望的热情，城市也是越发安稳有节了吧？

  由《废都》到《暂坐》，由四十郎当岁到将近七十岁，贾平凹再次取材都市、经略西安，这本身就是一次回归吧。从《废都》到《暂坐》，中间穿插着其他小说、散文中大量对西安城的描述和感受，贾平凹从内心里完成了“西安是西安、西安不是西安，西安还是西安”的认识过程，经过岁月的打磨，贾平凹的灵魂似乎得到了真正的安妥，文笔间没有了火气，少见了牢骚，诸般事物均可平视，于风物长宜放眼量中，作品愈发从容达观、自在平和。

  

  二、闺蜜·茶庄

  名为“暂坐”的茶庄，是这部书的舞台，茶庄老板海若是书胆，以她为圆心，十余位女子组成了一个小世界，也是一个小西京。

  十几位女子经历不同，大都经商，“不是剩女就是寡妇”，人以群分地聚在一起，“不求在政治上多贵、经济上多富、婚姻上多完整，也仅仅要活个体面点，自在点。”许是受《红楼梦》的影响，贾平凹在书中安排大姐大海若给闺蜜们每人配了一块玉的，说是十个人，但我分析，有玉的应是十二个人，有“西京十二钗”的味道。这十二人的基本情况如下：

  ——海若：暂坐茶庄老板，离异，儿子在国外上学，具有大姐大风范，把十余个女子拢成一个小圈子，互相帮助照应。在由市委书记被双规引发的反腐调查中，被市纪委叫去协助调查，小说结尾时，仍未结束调查归家，茶庄在不知原因的爆炸中一片狼籍。

  ——伊娃，来自俄罗斯圣彼德堡，曾在西京留学，二度回到西京，似乎来此散心，或者寻找什么，参与了暂坐茶庄小圈子的各种事。

  ——陆以可，原籍武汉，西安旅游时见一修鞋匠酷似她逝去30多年的父亲，心有所感，遂留在西安经商，书中拿到了路边广告牌的业务，似乎开的文化公司。

  ——严念初，曾经营电梯业务，后从事医疗器械销售，曾嫁一老头分得若干财产。

  ——虞本温，火锅店老板。

  ——向其语，开了间能量舱馆。

  ——应丽后，房产较多，出租门面房为生。

  ——司一楠，红木家具店老板，比较男性化，与徐栖是同性恋。

  ——徐栖，原是县剧团演员，后到西京经商，喜欢养生。

  ——希立水，汽车专卖店老板，惟一让羿光张罗给找对象的人，对婚姻仍有期待。

  ——夏自花，模特出身，职业不详，患白血病住院，后病亡，与一煤矿老板非婚生有一子，小说是从姐妹们轮番到医院照顾她开始。

  ——冯迎，书画家，在书中未正式露面，随团出访，遭遇有国际影响的马航飞机失事，认定死亡。

  除此之外，还有个没有玉的辛起，着笔亦多，属于十二钗外的另册吧。辛起由农村闯进西京，嫁个不成器的丈夫，意图傍香港老头改变生存条件，后在众人影响下，趋向自立。

  这十几个人以茶庄为据点，以海若为圆心聚在一起，演绎着琐碎平凡的故事。之所以能聚到一起，是这些人纵横商海，经济独立，总体过得都不错，社会地位相当、共同话语较多，是相聚在一起的前提。聚在一起的话题，离不了互相帮衬生意，互相照顾，再就是吃喝玩乐，享受生活。这个小圈子的深厚友情，从照顾夏自花住院并规划其后事已可充分感知。当冯迎坐飞机遇难后，陆以可和羿光毅然出国料理后事。由此可见，在海若的带领下，这群女人不仅是在聚在一个笼子里咯咯咯咯图热闹，他人有事时大都能真心出力的。当然，有人就有江湖，聚散总是相依相傍，因生意和性格不同，自然引出了各种隔阂。比如严念初因投资气恨了陆以可，司一楠因同性恋被说破而恼了多人。当海若被纪委叫去协助调查，暂坐茶庄发生爆炸后，虽然众人都赶过来，但“大观园”没了，这个小圈子的“诗社雅集”大概也会就此消失。小说的结尾，伊娃要带着辛起回圣彼德堡了。故事起于伊娃，终于伊娃，伊娃为何回到西京？她来西京寻找什么？与西京短暂的重逢，她又丢失了什么？或许，她从未丢失什么，她只是一直在寻找，只要没有遇到要找的东西而已。

  国人喜聚不喜散，但聚的短暂与散的必然，却是颠扑不破的人生真相。暂坐茶庄就是一个场，曾经吸引了这群女子，一起高兴着一起烦恼着，让孤独与寂寞得到暂时消解。但烟花易冷，相聚的快乐注定只是暂时。

  说书唱戏，不过是借他人故事浇自己心中块垒。暂坐喝杯茶，让心静一静。看《暂坐》，是适合沏上一杯绿茶的，边看贾平凹以平淡之笔娓娓叙说着平凡琐碎的故事，边喝着清淡微苦的茶水，在享受“两腋习习清风生”的饮茶之趣时，读者可否摆脱书中人物的烦恼，让灵魂吹吹清风，暂时摆脱难掩的孤独与寂寞？

  

  三、众生·社会

  在雾霾、反腐、经济下行等大背景的铺垫下，《暂坐》在人物刻画方面瞄准“西京十二钗”，可谓焦点集中，但小说视野并不局限。除了这群独立自主的女子，小说也定向扫描了众生中的一些群体，比如文人、商人、官员、讨债公司等。

  羿光、范伯生是与文化相关的两个人物，算是文人吧。第一男主角羿光身份是作家、书画家，名气大，一幅字值十万，常被市政府用来送礼攻关，民间更是一字难求。他的家庭没有说，但应该是有家的，他的故事都在离茶庄不远的书房拾云堂展开。羿光与暂坐茶庄众女子的关系称得上亲密，利用自己的社会影响力，经常为女子们协调解决难题，提供书法作品拉关系。从小说的描写看，他的生活比较随意，经常有年轻的女子出入书房，还撩拨了洋妞伊娃。而对于茶庄众姐妹，他似乎只是庄敬地喜欢着，收集每一个女人的头发，存在陶罐里，开着玩笑、说是荤话，但从不乱来，把握住了分寸。对于五十来岁的羿光来说，他把与这群女子的关系看成了一种亦师亦友的亲情交流，克制并摆脱了性的欲望，也成就了相对纯洁的一段情感。范伯生是一个文化掮客，靠在文人、官员、商人间拉皮条谋生，他的存在也是社会的需求使然。

  官员方面，出现了市委秘书长、政府部门的处长等，他们在宦海浮沉，利用手中的权利为他人办事，也被商人等围猎着。这是一个具有链条的群体，市委书记被查后，一根藤牵出一串瓜，一群人忐忑担惊着。书中写到的几个商人特点不明显，倒是夏自花找的煤老板，在夏自花住院和死后对其家人的照看，表明是个有情有义之人。再说是提到了茶庄几位服务员、讨债公司人员、车场管理员等，把各个层面的生活状态进行了简单的描述，算是主要人物群体的陪衬，反映了现实社会的多元性。

  前面提到，陆以可之所以留在西京，是因为见到一位鞋匠酷似死去的父亲，而相似的人，在后边再一次出现，“再生人”成了陆以可生活在西京的理由和难以破解的困惑。更神奇的，是冯迎灵魂的出现，明明人在菲律宾，而且飞机已经失事，她却出现在西京，并托人给海若带话，说是羿光欠他钱，并让羿光直接还给夏自花。海若初以为是当事人的胡话，而当欠钱的事得到当事人证实，并得到冯迎罹难的消息后，海若也不得不陷入惊奇与迷惘之中。品钦《万有引力之虹》的开头引德国火箭专家韦纳尔·冯·布劳恩的话：“我学到的全部科学知识，包括不断学得的新知，都使我坚信：我们死后，灵魂继续存在。”灵魂的事，可以采取“子不语”的态度，但可用到文学作品中，用作解读人生的工具。小说是文学作品，贾平凹多次在小说中提到“再生人”的意向，为作品增添了一些神秘色彩，也成为表达对世界理解的一个很好的意向。

  《暂坐》是伏了一条线的，茶庄二楼的改造，是想作为西藏活佛来西京的住处，以海若为首的居士们一直把接待活佛当成隆重的事来筹备着的。活佛终未能来，茶庄却失了老板，毁了房子，活佛又能渡谁呢？其实，恰如民间“在家敬父母，何必远烧香”的俗语，活佛往往就在你的身边，没有理由、本无所求地关注着你、帮助着你，加持着你，他太熟悉、太亲近，以致你或许忽视了、看淡了他的存在。从这个角度说，羿光是海若的活佛，海若是其他姊妹的活佛，每个人都有着自己的活佛，也成为了他人的活佛，彼此成就着、成长着。

  当暂坐茶庄没有了，失了朝拜活佛的期待，不得不假于外物的居士们，又到哪里找到现世活佛呢？在自己内心里能找到吗？

  

  1993年前后写《废都》时的贾平凹

  

  2020年前后写《暂坐》时的贾平凹

  四、余话

  贾平凹后期的作品，体现出儒释道相结合的特点，相较而言，受老庄思想影响最大，作品中时时露出道家机锋。就《暂坐》来说，仅从人物名字分析，“海若”当来自庄子秋水篇的北海若，“向其语”大概也与秋水篇的“井蛙不可以语于海者，拘于虚也;夏虫不可以语于冰者，笃于时也”有关。其他比较独特的女人名字，猜不出涵义所在，但应如大观园一样，各有各的出处和命运卦相吧？

  秦人喜面食，贾平凹小说以面做比：早期的长篇《浮躁》是油泼面，淳朴简单，油香椒辣；《废都》是羊肉泡馍，五味杂陈，有辣椒有糖蒜，膻腥厚重；《秦腔》是 biangbiang面 ，宽条大碗，八百里秦川尘土飞扬；《暂坐》则是浆水面，酸酸甜甜，清清淡淡。看多了贾平凹的小说，相当于把陕味面食尝了个遍，才下舌头，却上心头。

  写《废都》时的照片上，贾平凹脸于长中尚见棱角，而《暂坐》写完后的专访照片中，贾平凹的脸越发长而白，借用他小说中常用的意向，越发像一匹老狐了。他曾用“文坛一老狐”形容着汪曾祺的，如今，贾平凹本人也修炼成了这般样子。

  《暂坐》中，羿光写幅字索价10万，这大抵有贾平凹日常题书赠画的影子。有书商运作发表《暂坐》的2020年第三期《当代》杂志贾平凹签名本，20块钱的杂志“抟扶摇而上”，可卖到200多元。等作家出版社出了《暂坐》《酱豆》的单行本，估计签名本还得贵。《酱豆》是贾平凹另一部新的小长篇，目前尚未露面。

  一两年一部长篇，贾平凹的创作热情与优质高产，让人钦佩。老去酒益淡，晚来风不急。祝福贾先生瓜瓞绵绵、风雅成颂。

  

  展开

• 我们一起回归于地狱

  作者：海马爸爸 发布时间：2009-07-05 16:38:45

  那火红而瑰丽的曼珠沙华

  潮湿的空气中腥甜的味道

  小小的红衣女孩儿

  她

  在幽暗而诡异的烛光下静静欣赏满手的疮疤

  全世界

  都抛弃了我

  那么

  别怪我给你们百倍千倍的痛苦！

  展开

• 风雨沧桑屯溪桥

  作者：Fal Conde 发布时间：2020-07-15 20:30:53

  

  镇海桥，2019年12月摄

  

  关于镇海桥的介绍，2018年曾经号称要重修，但后来不了了之

  

  其实镇海桥在平日看上去还算比较坚固，不过再金玉其外，也阻挡不了洪流的汹涌侵袭

  去年年底去徽州辰光，曾经在镇海桥上经过，虽然仅是浮光掠影，到底还是留下了记忆和影像。不想不到1年，此桥即已不存。前两天看到徽州学专家一篇关于本桥的有感而发之作，觉得不错，在此贴出，也算对此桥曾经见证的往事，留存一眼见证。

  入梅以来，江南多地狂风急至，骤雨倾来。2020年7月7日上午，历尽沧桑的屯溪镇海桥，在浊浪悲嘶中被彻底冲塌。消息传来，曷胜惊骇！回顾这老大桥的前世今生，不禁扼腕叹息——2019年10月，镇海桥刚被国务院定为全国重点文物保护单位。然而仅过半年多，此一承载着屯溪山城数百年历史记忆，且与20世纪徽州文书之发现有着重要渊源的七孔石桥，其桥体之绝大部分已然珠沉玉碎，尽付洪流。此一变生不测，成了所有关注徽州者永远的心头之痛……

  晚清民国时期，在皖南曾流行过这样的一首民歌：

  送汝一根金，买谷买良田。

  谷放仓里仓仓满，谷放坛里坛平舷。

  买田要买金丝土，买地要买黑沙湾。

  做屋要做三层楼，开店要开两三爿。

  茶庄开在徽州府，生意做到屯溪街。

  ……

  这首题作“屯溪老街”的民歌，送出的是新娘出嫁时对家中兄长的祝福，反映了一般民众的发财美梦——在徽州，“十户人家九为商”，将茶庄开进府城，把生意做到屯溪街，是许多人世代梦寐以求的理想。

  

  ▲晚清开设在屯溪老街上的茶庄之合约（歙县芳坑江氏茶商文书

  1三江汇聚老大桥

  按照徽州人的说法：“溪者，水也；屯者，聚也。诸水聚合，谓之屯溪。”横江与率水相聚于屯浦，二水汇流，也就孕育出临江的肥沃谷地屯溪。而由屯溪顺流而下，由新安江可到浙西乃至杭州；逆率水而上，可抵休宁之上溪口；若溯横江而北，还可到达黟县之渔亭。河水之蜿蜒流淌，送走了山林竹木土特产品，也带来了源源不断的金银财富。

  

  ▲三江汇聚的老大桥，《屯溪南水卡裁撤案由》（1922年）

  作为商业市镇，屯溪的历史可以追溯到元末明初。最早见诸记载的是来自休宁率口的盐商程维宗（1332-1413）

  ，他在屯溪建造了店房四所，共屋四十七间，以招徕商贾。可能就在此时，屯溪已成为徽州府重要的物资集散地之一。根据当代人的研究，现今老大桥头紧连的一段曲尺形街道原名“八家栈”，据说当年就是程维宗兴造店屋之处。当时，除了部分自营商业之外，程维宗还开设了八家堆栈以存放货物，“八家栈”之名即由此而来。可以说，老大桥头的八家栈，是屯溪老街之滥觞，也可称得上是整个屯溪城镇的发祥地。

  在程维宗建造店房的时代，横江与率水交汇之处是否建有桥梁，因书阙有间难以确知。不过，由著名学者程敏政纂修、弘治四年(1491年）刊刻的《休宁志》中，就已有“屯溪桥”的记载，推测当初应当只是架木为桥。嘉靖十五年（1536年），毗邻八家栈的石桥——镇海桥建成，屯溪老街更是日趋繁盛。对此，著名文学家汪道昆有“十里樯乌万里竹”的描摹，显见此处行舟鳞次栉比、商贾纷至沓来之盛况。至迟到十七世纪末，屯溪老街连同老大桥以西的西镇街、黎阳街，已形成“镇长四里”的规模。此后，“皖南巨镇首屯溪，……商贾辐辏闤阓繁”之说，更是蜚声远近。迄至今日，屯溪老街的核心地段东起青春巷口，西至老大桥，全长在千米上下，其巷宽为五至八米不等，主要包括一条直街、三条横街和十数条小巷，整个街区由不同年代兴建的数百幢徽派建筑构成，街衢巷陌之布局犹如鱼骨架般渐次展开，沿线居廛列肆，商贾持筹握算，客流熙来攘往，故后人不无夸张地誉之为“活动的清明上河图”。

  

  ▲今日屯溪老街

  毗邻老街西端尽头，嘉靖年间建成的镇海桥为六墩七孔石桥，又称“屯溪桥”或“屯浦桥”，民间俗称作“老大桥”。该桥连接着屯溪老街和对岸的西镇街，桥身长一百数十米，桥面、桥栏等皆以新安江下游淳安县茶园镇（今已沉入新安江库区）所产的“茶园青石”铺设。从康熙《休宁县志》卷首之“屯浦”图可见，清初此处即是一派帆樯林立的景象，颇为繁盛。

  

  ▲17世纪晚期的老大桥与屯溪河街

  19世纪中叶，英人罗伯特·福琼（Robert Fortune，1812—1880）受皇家园艺协会派遣，曾四次来华展开调查。协会命他从中国引种野生或栽培之观赏植物及经济植物的种子，收集花园、农业和气象情报资料。作为茶叶之乡的新安江流域，是他必到的区域。他在后来所著的《两访中国茶乡》（

  Two Visits to the Tea Countries of China and the British Tea Plantations in the Himalaya

  ）中，对于屯溪有不少描述。1848年，福琼写道：

  屯溪是个很繁荣、很忙碌的市镇，……因为江水很浅，无法再往上游行驶，所有杭州、严州来的大船都需靠在这儿上下货物，所以这儿也就成了一个贸易中心。几乎所有的绿茶都在这儿装船，沿着新安江顺流而下运往杭州，然后再转运到上海。运往广州的绿茶则要向西先翻过一片山岭，那儿有一条流往鄱阳湖方向的河……

  对于屯溪的商况市景，福琼有着较为细致的观察。他说当时屯溪最大宗的贸易商品是绿茶。当地有相当多的茶商，他们将收购来的茶叶加工、分类，然后运往上海或广州，在那再卖给外国商人。屯溪和周边人口稠密的地区，可以说都是受益于洋庄贸易而兴盛起来。不少茶庄和茶行，均分布于老大桥附近的屯溪老街及河街沿线。

  清末民初日本东亚同文会也曾对皖南做过详细调查，其报告中还专门提及老大桥的情况：“该桥长27丈，阔一丈八尺，全部石造，桥台凡六座，水门之高一丈八尺。建于明嘉靖十五年，工费一万六千元（两）。其后修缮工事，则由当地商贾公同担任云。”

  1934年，著名文学家郁达夫前来屯溪，写下了《屯溪夜泊记》的名篇：

  屯溪是安徽休宁县属的一个市镇，虽然居民不多——人口大约最多也不过一二万 ——工厂也没有，物产也并不丰富，但因为地处在婺源、祁门、黟县、休宁等县的众水汇聚之乡，下流成新安江，从前陆路交通不便的时候，徽州府西北几县的物产，全要从这屯溪出去，所以这个小镇居然也成了一个皖南的大码头，所以它也就有了“小上海”的别名。“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，这一副最普通的联语，若拿来赠给屯溪，倒也很可以指示出它的所以得繁盛的原委。

  郁达夫的皖南之行，是与林语堂、潘光旦等人连袂同行。他们抵达屯溪当晚，夜泊于江上船家，浮家泛宅，暂托栖依。郁氏对于鳞接水次的老大桥，有着颇为深刻的印象：“屯溪的街市，是沿水的两条里外的直街，至西面而尽于屯浦。屯浦之上是一条大桥，过桥又是一条街，系上西乡去的大路……我们的泊船之处，就在离桥不远的东南一箭之地。”也正在老大桥附近，郁达夫于残灯无焰的船舱之内，在朦胧梦里触景成吟：

  新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。

  几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。

  皖南的屯溪，与江南之扬州，二处山水佳胜，风景依稀。这首绝句生动地刻画了新安江的朦胧夜色，也使得屯溪桥之名从此蜚声远近。

  2

  屯溪桥头的古玩摊

  当年，郁达夫在旧货铺里买到一部歙人吴殿麟之《紫石泉山房集》，而同行的林语堂，则在古董店内购买了一些核桃船、翡翠、琥珀以及碎白磁。其时，在老大桥附近，开设有不少旧书店和古玩铺。根据后人的回忆，民国时期比较著名的“王瑞庭古玩寓”，也就位于屯溪街附近的老大桥近处。

  除了老街上那些手握重赀、囊怀珍宝的古董店之外，在老大桥上更有不少计觅锱铢的流动摊贩。1929年5月1日，《申报》上有一篇“斅厂”所写的《屯浦桥上之珍物》，讲述了一个淘宝拣漏的故事。文章首先叙及屯溪桥上的旧货摊：

  皖南之屯溪镇，商贾辐辏，市面繁盛，为由浙入徽必经之所。镇上有一石梁名屯浦桥，长凡六十余丈，阔五丈余，桥上遍设旧货摊。相传诸摊中，每年必有一家发现一珍贵之物。顾未遇主顾前，皆不识其为宝也。

  这位笔名为“斅厂”的人接着讲述：数年前，浙江余杭“同和典”伙友范某，由休宁故里出发前往余杭。途经屯浦桥时，看到桥上某旧货摊上有鹤形金属烛台一副，其外表涂有火漆，标价仅只两元四角。想来，摊主是将它视为铁质。但内行的范某拿到手上一掂量，感觉其重量不像是铁质。仔细观察，发现除了鹤首为铜质，其他部分都是金的。此一烛台系上下二截，上截之鹤首可以摘下。范某认为铜质部分并不值钱，于是就跟摊主讨价还价，砍下一些价钱后，便买下了烛台之下截。范某购得后喜不自胜，就带着它由新安江东下。同舟数十人皆是同乡，也都是外出的徽商。捡漏拾宝的范某很是得意，于是将烛台拿出，向舟中诸人炫耀，并详细叙述了购买时的情形。对此，同舟者莫不艳羡，都认为他很能干，范某亦欣然自得。同船有位姓汪的，是江南某典当铺之头柜朝奉，他看了看烛台，又听了范某之讲述，就向后者问了该烛台买自屯溪桥上的哪个摊位，范某亦如实告之。翌日，舟抵严州，汪某忽然对船夫说：我有件重要东西遗忘在家里，必须返回去取。说罢，就将行李托船夫运至杭州江干，寄存在当地的某木行，说不久后自己会前往自取，并付给船夫到达杭州的船资。船只靠岸后，汪某就匆忙登陆，日夜兼程地赶回屯溪。到了老大桥，发现那对铜质鹤首，仍在旧货摊上尚未售出。汪某稍加鉴别，就用小银元数枚买来，并带往上海滩，卖给某珠宝商，所获利润数倍于范某之烛台。原来，当初汪某在船上看到烛台，又听了范某的讲述，心里暗想：这样的烛台，其上截鹤首一定会有珍品。有鉴于此，他假托返家取物，急忙回到老大桥旧货摊。及见鹤首，果然不出所料，两个鹤首之目系猫儿眼做成。后来，买了烛台下半截的范某亦听闻此事，既悔且惭。有人向他问起这件事，他只能以自己福薄聊以自慰……

  上述这个故事，其实是明清以来江南各地广为流传的“徽州朝奉来取宝”故事的本土版，对于旧货价值的高低，实端赖于淘宝者个人的眼光。

  

  ▲老大桥附近的屯溪地摊

  民国时期，随着旅外徽商之衰落，徽州经济繁华歇而沧桑易，大量文物古玩遂流入市场。特别是抗日战争爆发以后，江浙各地沦陷，一些政府机关和文化机构迁入皖南山区，遂使屯溪山城人口陡然大增，一时间人烟稠密，车马喧阗。抗战胜利后，有人在一篇文章中回忆：“因为屯溪一带是中国旧文化一度发达过的地方，同时，又因为屯溪人在中国各地经营典当业的很多，所以民间收藏的古玩和书画很富。近年来，此间人民，经过一段抗战时期的困苦生活，把家藏的古物都拿出来换米吃，因此，屯溪的古玩店生意很好，在抗战期内，旅屯的达官贵人，都喜欢搜购些书画古玩……”（邱金茂：《屯溪风光》，载《现代邮政》1948年第3卷1期）由于徽州是文物之海且物美价廉，旅居皖南的不少官僚和文人如鱼得水，这也刺激了当地旧货市场的极度繁荣。据估计，当时在屯溪以贩卖文玩为生的小贩就有一百多人。1942年，屯溪警察局指定老大桥头和民生路、民权路和民族路（即老街上、中、下马路）等地，为临时摊贩摆放场所。于是，在老大桥等处遂形成热闹非凡的地摊市场。1946年的上海《海光杂志》上连载有《屯溪竹枝》，其中有一首这样写道：

  屯溪桥下水明沙，桥上时时走汽车，

  旧日此间陈百戏，今朝何处听琵琶。

  诗注曰：“屯溪桥为旧时百戏杂陈之地，儿时过此，有老人携幼女挟琵琶，鬻歌自给，而今亡矣。今为交通孔道，惟时闻贵人之汽车喇叭呜呜声耳。”所谓百戏杂陈，反映了老大桥上的热闹场景。1949年以前，在屯溪，文物经营除了老街上的古董店、当铺和珠宝店外，绝大多数是以地摊形式交易，老大桥头及周边西镇街、老街上的一些地段，便是摊贩麇集之处。一时间，断碑残碣破瓷碎玉，遗编断简秘藏孤本，琳琅满目，纷然杂陈。此种情形，一直持续到五十年代。

  

  ▲连接屯溪与黎阳的老大桥

  3

  老大桥与徽州文书的发现

  二十世纪五十年代，随着土地改革运动在皖南轰轰烈烈地展开，徽州城乡各地的古籍、文书除有不少被焚毁外，还有大批流入市场，很多被当作废品，用以制作鞭炮、纸浆和农副产品的包装纸。有不少契约文书被村民订成账簿使用，后被走村串户的小贩廉价收购，摆在老大桥附近的书摊上作为废纸求售。

  1956年前后，上海旧书商韩世保前往屯溪收购古籍，他在当地书商余庭光的陪同下，时常光顾老大桥头淘购旧书。而从此处购得的徽州古籍，有一部分辗转到了文化名人李一氓、郑振铎和康生等人手里。其中，韩世保与著名收藏家郑振铎的关系尤为密切，后者从他那里听说徽州很多珍籍流入市场，并遭受空前的破坏，马上就在各种场合要求文化部门，要从废纸堆里抢救文献。郑氏时任中华人民共和国文化部副部长，当时的文化部立即派出干员前往安徽、江西等地实地调查，抢救古籍。另外，他还找到当时的安徽省委书记曾希圣，希望后者能采取措施保护珍稀古籍。正是在这种背景下，合肥、芜湖、屯溪和安庆四个地方成立了专门的古籍书店，负责抢购、搜集、管理该四处发现的古籍。

  其中，屯溪新华书店于1956年9月，下设新的古籍书店，其正式办公地址位于屯溪老街三马路，此处即靠近老大桥，专门收购徽州文献。由此，揭开了徽州文书第一次大规模发现的新序幕。这些在皖南发现的古籍、契约，或由屯溪古籍书店直接售出，或是经过北京中国书店、上海古籍书店这一脉络流通到全国各地。

  

  ▲徽州文书：20世纪中国历史文化的重大发现之一

  在二十世纪五、六十年代，大批文书陆续被各图书馆、博物馆、档案馆和大学研究机构收藏，这可以说是徽州文书的第一次大规模发现。据已故的“徽学”专家周绍泉先生多年前的估计——以此次大规模发现为基础，已被图书馆、博物馆、档案馆等国内收藏机构收藏的徽州文书大约有20万件（册）。由于学术界对于徽州文书的分类及统计，至今尚未形成统一的标准，所以有人对此存有不同的意见。不过尽管如此，作为粗略的一项估计，这个数字基本上还是反映了当时徽州文书发现的规模。

  徽州文书所独具的优势在于：具有相当规模的同类文书前后接续、自成体系，而且各类文书又可彼此补充、相互映证。因此，徽州文书的大批发现，为人们开启了明清以来中国社会文化史、经济史研究中的许多新课题，使得以往无从下手的许多研究，一下子增添了不少内容翔实而生动的新史料。这些契约文书，是历史学者研究南宋以来（特别是明清时代）中国历史文化的珍贵史料，也是时下方兴未艾之“徽学”研究形成的基础。

  4

  老大桥之坍塌

  新安江是徽州的母亲河，横江与率水汇合之后所形成的干流——渐江，有时亦可笼统地称之为新安江。而六墩七孔之老大桥，也正守护在三江合流之处。

  从方志记载来看，屯溪老大桥由来已久，即使从明确记载为石桥的嘉靖十五年（1536年）算起，迄今也已有将近五百年的历史。1991年再次重修该桥时，屯溪区政府立碑为记：

  是桥东系屯溪老街，西连戴震故里，仰视华山秀色，俯瞰三江清流，朝来溪山凝雾，暮至屯浦归帆，昔为海阳八景之一，今乃一邑之标志。

  文中的“海阳”为休宁之别称。明清时期，屯溪是休宁县下辖的一个商业市镇。当时，人们以桥取景，遂有“海阳八景”之一的“屯浦归帆”。对此，清人查锡恒、徐大纶等都作有同名诗歌，其诗或曰“碧水荥洄最上游，垂杨夹岸舣归舟”，或曰“渔翁爨汲春波绿，估客樯连夕照街”。从诗歌的吟咏中可见，徽州山青水秀，江回峰转，暮霭苍茫之中，烟波渺渺，屯浦十里江面上帆樯林立，桅火与街灯相映成趣。“屯浦归帆”所营造出的意象，很大程度上是一种心灵的慰藉——外出务工经商的徽州人，每当望见老大桥，便会油然而生倦鸟归巢的依恋。

  

  ▲民国时期的老大桥旧影

  

  ▲20世纪80年代的老大桥

  依河傍岸的老大桥建成后，于率水、横江的清流潆洄中，倒影波心，别具风景。近数百年来，它目睹了徽商的鸿图创始和乐善好施，旁观了屯溪老街的尘市纷纭及盛衰递嬗，亦见证了徽州文书之大规模发现与渐次流散，更经受住了无数次惊涛骇浪的冲击和考验……然而，2020年7月7日上午将近10点，在连日暴雨的肆虐下，历尽沧桑的老大桥垮塌了！从当日各种图片和视频来看，许多市民焦灼地聚集在江岸边，目睹危象迭起而惊呼连连，对于大桥的最终垮塌扼腕叹息。

  

  ▲1959年以后新安江流域图，李甜绘制（见王振忠著《新安江》，江苏教育出版社，2010年）庚子之年，灾生祸作。连日的雨骤风狂，颇令世人震撼。面对滔滔洪水，黄山当地基层干部和群众奋勇

  抗灾的勇气和精神令人钦佩……但观形察势，人们也不禁痛心地追问：历史悠久的老大桥之垮塌，与上游近期的环境、水流变化及其相关冲击是否有关？2018年早已预定对大桥的维修，如果我们能在随后的两个枯水期间加紧对移位桥基加固维修，是否能够避免大桥最后的坍塌？而面对大灾，在防洪方面该如何相互协调？下游若更早地开闸泄洪，是否能够避免此一悲剧？……

  这些，当然都有待于水利、古建等多方面的确证。但无论如何，此一承载着数百年历史记忆，且与二十世纪徽州文书之发现有着重要因缘的老大桥，其桥体之绝大部分皆已珠沉玉碎，尽付洪流，这将成为所有关注徽州者永远的心头之痛。

  本文为转载，原文链接：

  https://mp.weixin.qq.com/s/SNpbr3E8SLbz3em6avN-WQ

  展开

• 给劳瘁心灵的少许安慰——《迟开的蔷薇》后记

  作者：KEY-可以文化 发布时间：2019-04-08 18:07:22

  展开