9787030400284 pdf 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：9787030400284在线阅读

在线听书地址：9787030400284在线收听

在线购买地址：9787030400284在线购买

PDF下载地址：9787030400284PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 增进睡眠质量的十二个办法

  作者：朱煮竹 发布时间：2018-01-12 06:35:42

  来自美国国家睡眠基金会（

  https://sleepfoundation.org/

  ），帮大家翻译个小标题。做得到做不到看个人了！

  1. Maintain a Consistent Bedtime and Wake Time 该睡睡、该起起，每天有个准点儿

  Our sleep cycles are regulated by the “circadian clock” in our brains. By maintaining a regular bedtime and wake time — even on weekends when you’re tempted to “sleep in” — you will help strengthen the circadian function and help make your sleep patterns more consistent.

  2. Establish a Relaxing Bedtime Routine 睡觉之前放松、放松再放松，泡个花瓣浴啥的

  Transitional activities like soaking in a hot bath, reading or listening to music can help your mind transition from daytime activities into a more relaxed state, which will help you fall into a deeper sleep. Avoid bright light and activities that cause excitement or stress directly before going to bed, and if you take that hot bath, be sure you cool off and are not over-heated before getting into bed.

  3. Dark, Quiet and Cool 保持卧室黑暗、安静、凉爽；如果隔壁噪音太大别不好意思砸墙

  These three factors are your best bet for creating an optimal sleeping environment. Make sure your bedding and clothing are comfortable, and if you have trouble achieving any of these conditions, consider blackout curtains, ear plugs, eye shades, humidifiers, “white noise” or fans.

  4. Invest in a Good Mattress and Pillows 买个好床垫、好枕头，别舍不得花钱也别被坑了

  Be sure that your mattress is supportive and comfortable. The average lifespan of a mattress is 9-10 years, so be aware when your mattress may have outlived its lifespan. Also invest in comfortable pillows and bedding, and be sure to create an environment in the bedroom that is inviting and conducive to a good night’s sleep.

  5. Sleep and Sex Only, Please 卧室只用来睡觉和做爱做的事情（屌丝和单身狗不适用）

  By using your bedroom only for sleep and sex you will strengthen your mental association between bed and sleep. Remove all distracting or stress-inducing elements, such as televisions, computers and work-related things out of the bedroom to create a more relaxing environment. If you find yourself regularly checking your digital clock throughout the night, just set the alarm and turn the face away from you.

  6. Finish Eating At Least 2-3 Hours Before Bedtime 睡觉前 2～3 小时之内就别吃啦，吃那么多不怕长肉啊

  Eating directly before going to bed — especially if spicy foods are involved — may cause difficulty falling asleep and discomfort throughout the night. Similarly, drinking too much may result in several awakenings for trips to the bathroom. That said, some people find a single serving of milk or non-caffienated tea to be a soothing part of the bedtime routine.

  7. Complete All Exercise At Least 3 Hours Before Bedtime 睡觉前 3 小时内不要运动（做爱做的事儿算运动嘛？不知道）

  Regular exercise can make falling asleep easier and contributes to a deeper and better sleep. However, it can take up to six hours for your body temperature to drop after strenuous exercise, and a cooler body temperature makes falling asleep much easier. So be sure to complete your exercising or any strenuous activity at least three hours before bedtime for the best results.

  8. Avoid Caffeine For 6-8 Hours Before Bed 睡前 6～8 小时不要喝咖啡因饮料，除非你要钱不要命

  Caffeine is a stimulant that remains in your system from 3-5 hours, though it can affect some people for up to 12 hours. Even if you can’t feel the effects, consuming caffeine late in the day may be affecting your sleep cycle more than you realize. If you like a warm drink at night, try caffeine-free tea.

  9. Avoid Nicotine Before Bed 睡前别抽烟 （包括装逼抽雪茄的）

  Nicotine is a stimulant, and can contribute to sleeplessness. If you smoke, your body may experience withdrawal symptoms throughout the night, and you may also experience difficulty waking in the morning. It’s one more reason to quit, and remember to never smoke in bed or when you are feeling sleepy.

  10. Avoid Alcohol Before Bedtime 睡前别喝酒（被灌醉了别人脱你裤子你都不知道）

  Though many people think of it as a sedative, alcohol actually has a disruptive effect on your sleeping cycle and can cause multiple awakenings during the night. Ultimately, it leads to a less restful sleep.

  11. Don’t Just Toss and Turn 睡不着别翻来覆去地烙饼，先起床找地方凉快凉快去

  Most experts agree that if you are having trouble falling asleep, it is best to get out of bed, go to another room and engage in a relaxing activity such as ready or listening to music. Once you begin to feel sleepy again, return to bed.

  12. Visit Your Doctor 如果以上都不好用，请去莆田系医院

  If you are experiencing sleep problems, and none of the previous tips seem to help, consult your doctor to see if there may be other underlying problems. Keeping a sleep diary noting your sleep activities and the issues you are experiencing will help make your consultation with your doctor more productive.

  展开

• 和风细雨狂风暴雨风风雨雨

  作者：肉松小月饼 发布时间：2021-02-11 12:44:24

  是很新出版的书呢。那先来说整体感受：外皮有些唬人，图片清晰度真是对不起这个价钱的印刷技术。比《菊与刀》具备更多的可读性和实效性，却在深入程度上逊了几筹。

  书名起的真是好听。昭和风，平成雨。昭和是那样的繁华，平成则是百感交集。和风细雨是日本文化一以贯之的纤细脆弱，这时代的风云巨变在政治文化经济却也是造就着狂风暴雨。这大概也是古文常用到的互文手法吧，因为昭和不止有风，也有湿漉漉的浪漫；而平成也不仅仅留在迷蒙之中，在这一代已经留下的或是将会留下的记录中必然会有一池波澜。所以我确实是因为名字下的订单。

  至于内容，它可以胜任在闲暇时候，随机看过一些日本出圈的文化的、对于政治经济历史有一定了解的人，辅助确定一些未来浏览日本文化的方向。它既不全面，也不深入，更不系统。它通过一些诸如樱桃小丸子、棒球、小偷家族的流行文化引入文章的方法十分有效，可引入之后也就基本结束了，并没有更为精深的文化分析或是相关内容的引介。比如说，第四部分提到明治维新100年和150年的纪念场景截然不同。可这场景有多大规模的不同？这50年从思想到行为，从老人到青年，从政治到经济，从全球到日本，到底都发生了什么才导致了这样的变化？而今天，日本和全球到底怎样评价这两个时代？我都没有找到答案，总觉得作者说了什么可什么又都没说透。

  但还是要肯定它作为一个休闲文学对日本近些年的变化的整体概念的塑造的。对于不很了解日本的人来说，通过一些耳熟能详的流行文化，可以在脑海中对于日本社会有一个随时间流动的描画。当然，日本本就是一个多样的民族，是远远一本书说不够的。世界上大多数文化都是由难以讲完的多样构成的。日本作为一个与我们一衣带水的邻邦，那些通有的文化、仿如历史重演般的相似和相互交织的共同历史塑造，读过这本小书的很多人应该会被勾起继续探索的欲望吧。

  是的，与我们如此相似的那些历史读起来真是可怕的要命。那个签署《日美修好通商条约》的井伊直弼，那个促成了萨长同盟的坂本龙马，那个尚未市场化的金融界，那些在昭和平成心绪万千的人们。这些历史进程和个人想法的相似总给人一种平行世界的恐惧。可还好，我们还有那么多不同，比如说对于生活的热情，对于经济政治的独立自主，对于文化风骨的传承，以及细想还是大有不同的当今世界。在相似中创造不同，也正是我们中华民族的未来可以握在手中的实实在在的一步一步向前迈进的可能。突然扬起一种民族自信是怎么回事…

  本书虽然相较《菊与刀》更贴近我们当今的时代，但也确实缺乏对于日本整体民族性和普通民众个体特征性的讲解。文中大多讲述的也是昭和平成时代最为杰出的人。无论内山岩波，或是傅高义竹中平藏，还有王贞治村上村树，都值得单独作传，甚至已有多本著作延世。这些当世高人，对世界、战争、文化、传统都有着独到包容的见解。他们对于时代，虽集大成却不具备普适性。尽管我依旧对他们中的很多人感到着迷，却也希望在流行文化的书籍中独到更多凡间俗人的故事。

  还是很想去亲眼看看各处的内山书店，找找更细致的故事，碰碰更实体的历史。

  展开

• 工作怎么选，怎么换，面试怎么过，试用期怎么解题的故事

  作者：rosemary 发布时间：2020-03-02 10:49:14

  这本书我看了好几遍。我没想到自己可以为这本书（就是这本，不是指全3册）可以写出4000字以上的拆书稿，还不含图片。

  这本书对

  “毕业了找不到对口工作怎么办”

  “心仪的工作自己不懂又没经验怎么办”

  “面试那么多人竞争怎么办”

  “试用期遇到难题怎么办”

  “刚进公司就遇到想铲掉我的劲敌怎么办”

  等等问题给出了作者解题思路和过程以及结果。

  有成功，有失败。但是作者的职场路线整体是向上走的，跌倒了爬起来的人的经验更加值得看，因为他知道自己哪里没做好，所以才能爬起来。本书易读，但不是看一遍就可以扔一边那种（达到这种程度的人基本也不需要看这种书了）。

  我本来以为一篇拆书稿可以写完，结果磨磨唧唧好多天写不完，2月29日晚上10点发表后等审核以为很快能过，结果3月1日才过……这是这本说给我的印象标签之一了。

  来点干货。背景是我的一个笔名。我就是说话不温柔的rosemary。

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  就放这么多，我觉得这本书真的值得自己去读一遍，光看笔记肯定没有看纸质书来得益处大。

  附带说一下我买的价格：2019年12月12日买的，一套3册60元，包邮。今天再去看原链接，71.9元了。想买的同学可以趁三八节打折买。

  展开

• 知行合一的向上攀爬

  作者：Shawn野人参 发布时间：2022-11-27 15:17:17

  总体不错。

  还是点出了很多核心技能。而且图文清楚，说得比较干，像有个教练在身边指点。知行合一：听指点，行中悟。书中比较早的，就提出了“主要靠腿”。实践中感觉确实要靠腿，腰。靠手臂，特别是小臂就特别累。

  发现曼谷这边攀岩的女生比男生多。老外多。不知道其他地方如何。

  还有个有意思的点是在使用自动拉群设备的时候。最开始有教练在地面稳住，下降的时候特别有底气，有人把你拖住。但是到自动降落设备的时候，突然发现：不敢降落了！当完全自己掌握自己命运的时候，你敢不敢相信自己？

  

  

  

  

  

  展开

• 不在场的在场者与史诗、悲剧、梦境的复调叙事

  作者：kaka 发布时间：2019-03-07 19:39:32

  《建筑师》这本漫画之所以能被称为杰作，不仅在于作者将精巧的画面设计、图形设计、颜色设计、神话隐喻、哲学元素与故事融为一体，更难得的是，这种融合是建立在文本层次的丰富性之上的。正如所有经典作品那样，读者可以从多个层面去阅读这本书，无论深浅，每个层面都可以让读者得到满足。

  （长文枯燥慎入，全篇严重剧透，建议看过一到两遍漫画再阅读。本文主要是从叙事技巧的角度分析《建筑师》这部作品。）

  1.复调叙事——《建筑师》的2+1个叙述视角

  《建筑师》虽然是一本漫画，它在文学性上也是极为出色和成熟的，绝对无愧于图像小说这个称号。

  按照时间线，故事被分成了两条，一部分是男主人公阿斯泰里奥斯的现在，一部分是他的过去。整本书采取的叙述方式是，过去和现在穿插出现。

  故事过去的部分有一个第一视角的讲述者，他就是男主人公阿斯泰里奥斯的双生子兄弟，伊尼亚齐奥。

  

  然而，这个双胞胎兄弟在出生的时候就不幸夭折，可以说他是一位“不存在”的讲述者。

  

  而“现在”的部分没有讲述者，可以看作是观察者视角、或者是舞台观众的视角。伊尼亚齐奥从来没有出现在这个叙述的视角之中。

  在叙述上除了这两条线之外，还有第三个视角，那就是主人公的梦境，或者说是他的意识流。这个视角有的时候单独作为一个章节出现——比如那个俄耳甫斯一般的梦境，有的时候混杂在“现在”和“过去”的叙事之中——比如对哈娜的一系列回忆的意识流。

  这个部分从时间上混杂于现在和过去之中，和“过去”与“现在”的叙述视角都不一样，因为它是主人公的第一视角。一定要注意，这个第一视角完全是主人公

  主观的

  。还需要注意到的一点是，在“现在”的时间线中，伊尼亚齐奥

  只

  出现在阿斯泰利奥斯的主观梦境视角之中。

  复调叙事的吊诡之处就在于，

  由于不同线索的叙述者并非同一个人，不同叙事的表述会有矛盾和冲突。

  几条支线有可能被拼成一个完整的地图，也可能变成罗生门。

  具体到《建筑师》这部漫画，读过这部漫画的读者应该能够感觉到非常明显的一个矛盾。作为过去部分的讲述者的伊尼亚齐奥，给人一种悲天悯人的感觉。他的讲述就像荷马史诗一样，一边冷静地叙述故事，介绍人物，一边加入自己旁白式的感慨和评判，读者会感到自己和这个讲述者非常亲近。然而，这个客观冷静又不乏感性的形象，与出现在阿斯泰里奥斯梦境视角中的伊尼亚齐奥完全不同。在梦境中的伊尼亚齐奥，一会儿是躺在床上垂死的病人，一会儿是成功建筑师，可以说是惹人厌烦的。阿斯泰里奥斯对梦境中出现的自己的双生兄弟，多少是带有敌意或者是负面的抵触情绪的，以致于最后在梦境中将他杀死。

  在阅读这本漫画的过程中，除了在“过去”的时间线和梦境中伊尼亚齐奥形象的明显冲突之外，我产生了另一个非常大的疑惑：如果伊尼亚齐奥仅仅是作为男主角追寻二元论的来源，那么只需要在故事背景中隐约交代一下就行了，完全不需要赋予伊尼亚齐奥作为一半故事的讲述者这样重要的地位。

  所以现在出现的问题就是：

  这两个叙事中形象冲突的原因是什么？

  为什么伊尼亚齐奥只讲述“过去”这部分故事，却并不讲述“现在”的故事？

  作者安排这样的叙事方式以及这样一个双生子的形象是否还有更多的考虑？

  为了便于区分，我在后文中将“过去”的这条线称之为

  史诗（epic）叙事

  ，因为其讲述方式与荷马史诗近似；将“现在”的这条线称为

  悲剧（tragedy）叙事

  ，因为其暗含的悲剧本质；而主人公梦境和意识流的这条线称为

  梦境（dream）叙事

  。

  2.悲剧叙事中双生子的不在场

  首先要解决的问题是：为什么伊尼亚齐奥不能同时既是“过去”的也是“现在”的故事的叙述者？

  答案是：

  在“现在”部分的故事中，伊尼亚齐奥不在场，或者说他刻意选择了不在场。

  伊尼亚齐奥作为男主角阿斯泰里奥斯的双胞胎兄弟的幽灵，本应始终与他的兄弟如影随形。在第三章男主角的家被大火烧成灰烬之后，他也跟着男主角一起离开了那里。离开的时候，下着大雨。阿斯泰里奥斯居住的大楼也是像双生子一样的双塔，其中的一个塔楼在燃烧。

  

  作者用虚线的人形表现了伊尼亚齐奥的存在。

  

  

  

  但是，在《建筑师》的第二章，代表伊尼亚齐奥的虚线人形没有跟随阿斯泰里奥斯走上地铁。 阿斯泰里奥斯在地铁关门的瞬间走入地铁，而虚线人形的伊尼亚齐奥并没有向前走的动态趋势，而是保持着原地站立的姿势。

  

  在这之后，伊尼亚齐奥与阿斯泰里奥斯分道扬镳。在接下来的故事中，他不在场，或者说他刻意隐去了自己，所以他无法作为现在的部分的讲述者。

  阿斯泰里奥斯孤身一人踏上了离家的奥德赛之旅。

  这段情节之后第一次出现的梦境叙事中，具有形体的伊尼亚齐奥与阿斯泰里奥斯正面相对。在这部分梦境中，阿斯泰里奥斯看到自己的兄弟戴着呼吸机躺在病床上，问他有没有烟，然后他从梦中惊醒。

  

  此后，在“现在”的时间线上，伊尼亚齐奥的出现都是在梦境叙事之中，也就是男主角的

  主观视角

  中的。虚线的伊尼亚齐奥和讲述者伊尼亚齐奥都消失在了“现在”。

  那么，在“现在”的时间线中，伊尼亚齐奥为什么消失了？ 这个问题的答案，可能要从伊尼亚齐奥在文本中的三次死亡中寻找。

  3.双生子的三次死亡

  在《建筑师》的整个故事中，双生子伊尼亚齐奥一共经历了三次死亡。

  按照时间的顺序，

  第一次死亡

  是历史意义上的，也就是伊尼亚齐奥在刚刚出生的时候，作为双胞胎兄弟中的一个，甫一出生就已经夭折了。然而，他的灵魂一直默默地从一旁观望着他的兄弟，因此他才能够作为“过去”的部分的见证人和讲述者。

  阿斯泰里奥斯从小就意识到了伊尼亚齐奥灵魂的存在，他感到自己非常孤独，期待见到另一个人，所以他才在每个屋子里都安了摄像头，他也把事情的原委告诉了哈娜。

  

  对阿斯泰里奥斯而言，这些录像带就是他的双胞胎兄弟。而哈娜说，这就像是埃及的法老墓，中国的秦始皇陵，是生者世界的影子。

  

  有了这个信息，我们就可以知道伊尼亚齐奥的

  第二次死亡

  发生的时间在故事的一开始，这是

  对阿斯泰里奥斯而言

  的双胞胎兄弟的死亡。在阿斯泰里奥斯公寓的大火中，那些录像带也随之燃成灰烬。他对哈娜说过，他将这些录像带看做是自己的双胞胎，那么录像带的消失，对他而言无异于兄弟的死亡。哈娜的离去，使他丧失了部分完整性，录像带的消亡，使他人生中最后的一半完整性也丢失了。双塔公寓中的其中一个升起了黑烟，也象征着这一点。他整个人心如死灰，如行尸走肉一般离开了家，用剩下的几乎所有的钱买了能到达的最远的地方的车票。

  

  这第二次死亡是伊尼亚齐奥没有跟着阿斯泰里奥斯上车的原因，或者是他在之后刻意隐去自己的原因，也是他不能作为现在部分讲述者的原因，他选择了在“现在”的时间线中保持噤声。阿斯泰里奥斯对此也是有意识的。在伊尼亚齐奥的第二次死亡之后，阿斯泰里奥斯梦境中作为另一半的自己的伊尼亚齐奥的形象开始波动和崩坏。

  伊尼亚齐奥的

  第三次死亡

  是在男主角的梦境中，他被阿斯泰里奥斯用铁棍打死。这是全书伊尼亚齐奥最后一次出场。这也是我在阅读全书时感到比较难以理解的一段情节。

  

  阿斯泰里奥斯为什么非要打死他的兄弟不可？第一次看到这里的时候真的非常困惑，这个情节看似是一个明显的跳跃和断裂，甚至让人怀疑会不会是作者构思的失误。

  解决这个困惑的关键就在于

  史诗叙事中和梦境叙事中伊尼亚齐奥形象的差异

  ，造成这种差异的原因可以解决故事的跳跃和断裂。

  先说原因吧。其实原因非常简单：

  梦境中的伊尼亚齐奥并非是真正的伊尼亚齐奥，而阿斯泰里奥斯根据当时的心理状态所投射出来的形象。

  4.梦境叙事中伊尼亚齐奥的形象

  在离开站台之后，伊尼亚齐奥开始出现在阿斯泰里奥斯的梦中。我们可以看一下这几次在梦境中出现的伊尼亚齐奥的形象，以及出现这个梦境的前后，“现实”的时间线中发生的故事。

  第一次是离开烧毁的家，在大巴上睡着，阿斯泰里奥斯梦到了在病床上的伊尼亚齐奥，场景是在帕特农神庙的废墟上。伊尼亚齐奥带着呼吸面罩非常虚弱，并且向摘掉面罩向他要烟。阿斯泰里奥斯醒来之后，把作为过去象征的打火机送给了旁边的大哥。

  

  第二次是在施蒂夫的家里睡着，他梦到自己和伊尼亚齐奥两个人的头出现在同一个身体上，他们坐在一条小船上，背后是汪洋大海。他们想让船划动起来。阿斯泰里奥斯是一个左撇子，但是他的头出现在了右边，而伊尼亚齐奥的头出现在了左边。伊尼亚齐奥强势地主导着事态的发展，让阿斯泰里奥斯负责左边，自己负责右边，接着迎面扑来了大浪。

  

  第三次出现的梦境中，伊尼亚齐奥没有出现。阿斯泰里奥斯本人出现在了貌似华盛顿纪念碑广场上，他出现在了一个写满名字的墙面前。

  

  隐约可以看到伊尼亚齐奥的名字，由此，我们知道这是一面写满逝者名字的墙。然后他被象征着回忆的手表的铃声叫醒。

  第四次梦境中，阿斯泰里奥斯走进了一个非常有解构主义色彩的大楼，在那里伊尼亚齐奥成为了一个成功的建筑师。

  

  不同于擅长理论的建筑学大学教授的阿斯泰里奥斯，伊尼亚齐奥所做的并不是

  纸上建筑

  。他奔走于世界各地建造

  实体建筑

  ，并且即将获得普利兹克奖。俨然一副成功人士的样子。而阿斯泰里奥斯的建筑从未被真正地建造出来。在这个梦醒来之后，阿斯泰里奥斯和施蒂夫一起盖起了一个小木屋。这是他建成的第一个实体的建筑，这也是他对自己的过去的跨越。

  在最后一次梦境中，阿斯泰里奥斯开车来到了梅杰汽车维修厂，遇到了在那里的伊尼亚齐奥。梦境中的伊尼亚齐奥的人生自述完全是阿斯泰里奥斯本人的人生经历（与前文伊尼亚齐奥的某段旁白几乎完全一致），伊尼亚齐奥在梦境里变成了阿斯泰里奥斯。听到这一切的阿斯泰里奥斯，在梦境中，用一个铁棒打死了他的兄弟。

  

  事实上，真正的伊尼亚齐奥在故事的一开始就已经离开了阿斯泰里奥斯，阿斯泰里奥斯梦境中的伊尼亚齐奥只是他自己的心魔，是他想象中的、可能的另一个自己。梦境中的伊尼亚齐奥的形象，并不是真正的伊尼亚齐奥，而是在折射阿斯泰里奥斯自我认同的蜕变过程。

  无论是一开始衰弱的躺在病床上的伊尼亚齐奥，还是自信到稍嫌傲慢的伊尼亚齐奥，或是成为建筑大师的伊尼亚齐奥，这些都是阿斯泰利奥斯本人的影子，或是阿斯泰利奥斯认为的可能世界中的另一个自己。阿斯泰利奥斯的梦中，伊尼亚齐奥的形象之所以怪异，是因为伊尼亚齐奥总是以阿斯泰里奥斯自身的另一种可能的形态出现。

  最后一个梦境中的伊尼亚齐奥非常明显地变成了阿斯泰里奥斯本人，这个时候阿斯泰里奥斯终于发现，他想要追逐的另一半的完满不是伊尼亚齐奥。在最后一个梦中，阿斯泰里奥斯完成了自我认同。梦境中被打的是伊尼亚齐奥，但是在现实中是阿斯泰里奥斯被打瞎了一只眼睛，他变成了如其名字“波吕普”（奥德赛中的波吕斐摩斯）一样的独眼巨人。梦境中，阿斯泰里奥斯杀死的是自己无法认同的、曾经的自己。

  在柏拉图的《会饮篇》中，阿里斯托芬提到的原本完美的圆球形人，其实并非只有男和女的组合，也有男、男和女、女的组合。因此，追求自己失去的另一半有三种可能性，男性追寻自己另一半男性，女性追寻自己另一半的女性，以及男性追寻自己另一半的女性。

  在梦境中杀死自己的双生子兄弟之后，阿斯泰里奥斯相当于抛弃了自己原本的另一种可能性。他所追逐的完满从两个双生子的完满变成了与哈娜之间的完满。他原先追逐的完满是完全理性化的，是纯粹的日神状态，而现在他发现，自己除了日神精神之外，也需要酒神精神，只有二者合一才能达到灵魂的平衡。

  伊尼亚齐奥之所以消失在“现在”这条时间线中，是因为在伊尼亚齐奥第二次死亡时候，他知道阿斯泰里奥斯真正需要的并非是他。而“伊尼亚齐奥”的第三次死亡，是因为阿斯泰里奥斯意识到他真正需要的并非是伊尼亚齐奥，而是哈娜。

  在放下了对自己另一个镜子一般的“分身”的负担之后，阿斯泰里奥斯意识到了自己应该去寻找他真正需要的“另一半”——哈娜。

  5.

  悲剧叙事的逻辑：突转和发现

  国外有一位文学研究生专门写了一篇关于《建筑师》的论文，谈到里面对悲剧、史诗和神话的大量使用，他更多的是从元素使用的角度进行分析，并且大量使用了尼采《悲剧的诞生》中与日神精神和酒神精神相关的悲剧理论进行文本分析，他对文本细节的观察也非常细致，有兴趣的朋友可以找来看一下。如果我们用更古老的理论去分析《建筑师》，会发现它也是遵循了古典悲剧的基本原则的。

  亚里士多德在《诗学》中总结了悲剧的一些特征。悲剧是对一个严肃、完整有一定长度的行动的模仿，它的媒介是经过“装饰的语言”，情节和结构的需要非常严密，移动或删除任何一部分都会使整体松散或断裂。（《诗学》第6章）悲剧在情节上有三个要素：

  “突转”、“发现”和“苦难”

  。“突转”的意思是，行动的发展从一个方向转至相反的方向，行动的符合可能或必然的原则。而“发现”的意思是从不知道到知道的转变，即是置身于顺达之境或败逆之境中的人物认识到对方原来是自己的亲人或仇敌 。比如俄狄浦斯发现自己杀父娶母的事实。（《诗学》第11章）正如经典的悲剧《俄狄浦斯王》那样，俄狄浦斯王发现自己杀父娶母的事实与其人生的突转同时发生，突转和发现合二为一，是古希腊悲剧最为精妙的代表。“苦难”比较明显，就是主人公遭受的悲惨命运。

  悲剧在亚里士多德看来，最完美的结构应当是

  复杂

  的，能够引起观众的恐惧和怜悯（怜悯的对象是遭受了不该遭受之不幸的人），从而达到一种灵魂的“净化”。（《诗学》第13章）

  《建筑师》的原版书名在取名上也保持了和希腊悲剧一样的格式，以主人公名字作为书名，这本书讲的就是阿斯泰里奥斯·波吕普的悲剧故事。苦难的结局一目了然，那么阿斯泰里奥斯的突转和发现是什么？

  有些朋友可能会认为故事一开头的大火是故事的突转，然而并非如此。对阿斯泰里奥斯而言，他是被动接受大火的发生，并没有自主地去行动。他在大火前后的行为模式并没有显著的变化，都是一种自我放逐的状态，他只是被大火这个偶然事件推动，从而走出家门前往阿破集。

  他所采取的行为模式一直都是逃避的，真正的转变在到达阿破集之后很久才发生。和《俄狄浦斯王》一样，阿斯泰里奥斯的突转和发现也是同时完成的，那就是在他的眼睛被人打瞎，同时他在梦境中杀死了伊尼亚齐奥之时。

  在这个节点之前，他的人生追求的是自己和另一个双生子之间的完满，即使是和哈娜在一起的时候，另一位双生子也是在场的，他被一种追求纯粹的理性的状态所占据，而不愿意让自己去包容情感和感性的状态，充斥着傲慢。这种完满是病态的，有缺陷的。因此他不愿意接受戏剧、音乐等富有酒神精神的东西，这是导致他和哈娜之间矛盾和不和谐的根本原因。这一点在他和威利与作曲家之间的矛盾上集中爆发，也是导致他和哈娜分开的导火索。

  在“突转”和“发现”之后，他放弃了自我放逐的行为模式，下决心离开阿破集去寻找哈娜。他突转和发现导致了他“返家”的行动，也是驱动故事走向悲剧的动因。

  可见《建筑师》的故事结构，是设计得非常精巧和出色的本格悲剧结构。

  6.不在场的在场者

  作者使用不在场的在场者伊尼亚齐奥作为故事的过去讲述者，也可谓非常高明。

  一方面，作为和阿斯泰里奥斯形影不离的双生子兄弟幽灵，伊尼亚齐奥对阿斯泰里奥斯所经历的一切了如指掌，甚至能洞悉其心理，因此他才能讲述过去的故事。又因为他不是阿斯泰里奥斯本人，因此第三人的视角使他能对其他角色有更为客观的认识和评价。阿斯泰里奥斯本人无法察觉到的问题，他可以察觉到，比如阿斯泰里奥斯对威利的敌意，对哈娜的傲慢。

  因为这个讲述者的视角，在过去的时间线中，阿斯泰里奥斯的心理的变化是

  直白的

  。

  而另一方面，伊尼亚齐奥在“现在”时间线中消失，标志着阿斯泰里奥斯自我认同的过程只能凭借自己来完成。只有他自己突破了心理的障碍才可能寻找到现实中的圆满。

  由于在“现在”的部分，没有这样一个讲述者的旁白去帮助我们理解阿斯泰里奥斯以及其他角色心理的变化，所以我们只能从阿斯泰里奥斯与其他角色的互动、对话，以及他的梦境之中去体察。读者要对发生在“现在”的部分的故事做出自己的解释，这为文本的解释留下了相当开放的空间。

  这两种表现方式之间呈现出的张力，虽然增加了文本阅读的难度，也提高了文本阅读的趣味性。

  结语

  《建筑师》这本漫画之所以能被称为杰作，不仅在于作者将精巧的画面设计、线条设计、颜色设计、神话隐喻、哲学元素与故事融为一体，更难得的是，这种融合不是简单的拼凑，而是建立在文本层次的丰富性之上的。所谓的文本层次丰富性就是，读者可以从多个层面去阅读这本书，无论深层还是浅层，每个层面的阅读都可以让读者得到满足——正如所有的经典作品那样。

  第一次阅读这本书的时候，读者可以单纯从情节的层面上去阅读，可以把它看做是一个追寻失去的爱情的故事，或者是一个人寻找自我的故事，一个学者中年危机的故事，等等——读者可以根据自身的人生经验产生各种理解。

  接下来如果重复阅读，可以去注意一些前后呼应的画面细节，颜色的运用和神话、哲学隐喻、不同角色的象征。

  再进一步阅读，可以从更为隐晦和高明的叙事技巧上去看，去挖掘它本身丰富的文学性。

  本文主要从文本分析的角度，试图化解我在阅读时产生的一些疑惑，不甚全面，还有很多很有价值的角度可以好好挖掘。国外甚至有人以之为主题撰写了硕士论文，以它的丰富和厚重，写一篇博士论文都绰绰有余。

  这确实是一本值得一读再读的伟大作品。

  展开