第一本贴纸书：我的朋友 First Sticker Book My Friends 3岁及以上儿童 英文原版进口艺术 善本图书 txt 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：第一本贴纸书：我的朋友 First Sticker Book My Friends 3岁及以上儿童 英文原版进口艺术 善本图书在线阅读

在线听书地址：第一本贴纸书：我的朋友 First Sticker Book My Friends 3岁及以上儿童 英文原版进口艺术 善本图书在线收听

在线购买地址：第一本贴纸书：我的朋友 First Sticker Book My Friends 3岁及以上儿童 英文原版进口艺术 善本图书在线购买

PDF下载地址：第一本贴纸书：我的朋友 First Sticker Book My Friends 3岁及以上儿童 英文原版进口艺术 善本图书PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 我看到一个红色苹果时，看到的红色和你看到的一样吗？

  作者：岂能无怪哉 发布时间：2021-09-16 23:19:58

  

  上图是由圣路易斯华盛顿大学的丹尼尔·福尔曼（Daniel Felleman）和戴维·凡·埃森（David Van Essen）所绘制的，灵长类动物视觉系统内各脑区相互联系的地图。

  矩形框代表各脑区，线条代表它们之间的轴突路径。

  神经生物学家喜欢用这张图片来演示大脑有多么复杂。实际情况比这张图还要复杂的多。这张地图上仅显示了脑区之间的总体连接，还有许多细节的链接没有被标注出来。如果把它们全画上去，将需要数百万条线。

  在这么复杂的情况下，回答

  “父母是如何从拥挤的操场上认出自己的孩子的？”

  这一问题，是神经科学的一大挑战。而最近的研究表明，视觉几乎从头到尾都设计可塑性的动态机制，即

  通过神经网络学习规则进行调整

  。

  一、关于大脑识别物体的机制有这样几个基本原则：

  1、视觉系统并不会中性、无偏地记录所有输入，在每一层，它们都会将输入扭曲，以符合自然环境的规则性。

  2、在一些情况下，这些规则性是由基因编码的，但在更多情况下，这是由神经网络习得的。从最基本的规律性，如对边缘和线条的敏感，到复杂如面孔，都有神经网络学习的成分。

  3、大脑视觉系统之间的主要连接是通过分子诱导而得的，这些分子也是大自然用来引导有体发育出肝脏和手掌的机制。它们基本上就是帮助神经元找路的化学信号。它们诱导轴突连接到大脑的目标区域，然后帮助他们形成一张视觉世界的大致拓扑地图。但是对于特定物体的感知——物体识别背后的神经连接，却是由神经可塑性规则创造的。

  二、视觉大脑是一张神经网络，关于它的一些基本的试验观察结果如下：

  1、视网膜对图像进行预处理，把它分解成许多相互独立的表征。

  视网膜对图像进行的第一步处理：它检测光，并将光敏细胞（视杆和视锥光感受器）的初始输出转换成视觉系统其余部分可以处理的东西。首先，视网膜必须把地球上自然存在的巨大光强变化范围归一化，这个范围比我们通常意识到的要大得多。视网膜要做的第二件事是进行边缘检测和运动检测。这些早期图像处理步骤的意义是减轻后续处理步骤的计算压力。长期以来，大自然已经了解到，移动的事物很重要。视网膜在其运动敏感的视网膜神经节细胞中体现了这种知识。

  2、视网膜会投射到LGN（外侧膝状体），后者会锐化感受野，并掌控着流向大脑皮质的信息闸门。

  在你临近出生前，视网膜神经节细胞的轴突已经到达LGN中的目标神经元，但是，它们的连接并不精确：视网膜神经节细胞的每个末端都分成许多小树枝，这些小树枝广泛散布以靶向LGN的单个神经元。出生后，因为轴突的可塑性，神经元可以改善视网膜轴突的靶向，使其更精确。

  3、初级视觉皮质V1会对感受野进行转换，大多数V1神经元对有朝向的线条反映最强。

  LGN细胞的轴突投射到初级视觉皮质，在哪里，出现了对特定朝向的边缘敏感的神经元。皮质用没有方位选择性的LGN感受野构建出了简单的方位选择性感受野。线条和边缘很重要，因为它们是自然场景中占主导地位的信息承载部分。

  4、在V1和V2中，有些细胞被称为“复杂细胞”复杂细胞也对边缘的朝向有反应，但是边缘可以不局限于一小块感受野内，可以是在视野一大片区域内的任何位置。这代表着一步抽象化，他们对特征的分析将独立于特征的原始位置，不再局限于完全反映视觉输入。

  像简单细胞一样，复杂细胞也是具有方向选择性的，但是它具有更大的感受野，而且它不太关心边缘的具体位置，它执行了一项概括：可以说它检测到特定方向的“边缘性”，但不关心视网膜上的哪些特定像素受到了刺激。人们认为复杂细胞是简单细胞输入的会聚。每个简单细胞都对特定位置的边缘敏感。如果许多具有稍微不同感受野位置的简单细胞会聚，那一个复杂细胞就会对同样朝向的边缘做出响应，但边缘可以散布在更广阔的的空间上。复杂细胞是由简单细胞的输入自下而上会聚而形成的。这明确启发了现代的机器学习。

  5、接下来的皮质区域——V3和V4——包含的神经元的偏好更多样化。举个例子，有些对颜色敏感，有些对运动敏感，还有些对距离敏感。他们会投射到颞叶的视觉区域。

  因为在V1、V2、V3和V4之间存在大量的来回连接，所以这些脑区之间似乎没有严格的信息处理的先后关系，也就不好想象任何一个用早期神经元构建后期神经元感受野的机制。它们更像是一张网。从V3、V4区域的神经元记录来看，细胞对视觉输入的多种特征具有响应。隐藏层将数个神经网络串联在一起，从而大大增强了它们的功能。之所以将它们“隐藏”，是因为它们不直接与外界对话，而仅与下一层对话。即使在我们自己构建的计算机智能中，解释隐藏层的作用也总是不容易的。

  6、颞叶下部的皮质区域是一群混合的神经元斑块，这些斑块各自对不同的事物敏感。有些斑块专门从事识别面孔。

  颞叶的图像处理似乎是沿着从后到前的层次进行的，在靠近后方、靠近V1附近的脑区检测的是较为简单的特征，而在靠近颞叶前部的位置检测的是更复杂的事物。颞叶至少有6个面部斑块，通过轴突联系在一起。最新的思潮，将分布在颞叶上的6个面部斑块视为神经网络的隐藏层，它们从属于一张专门用来识别特定视觉物体的网络。

  这里的关键是隐藏层并不具有由遗传预先决定的功能。

  如果面部识别机器可以作为我们理解大脑的指导，那位于颞叶后部和中央的隐藏层检测的就是越来越复杂的面部特征集合。

  7、从颞叶的后部到前部，细胞越来越具有位置不变性，也就是说，他们对人脸的识别独立于其在空间中的精确位置或方向。

  总而言之，我们可以将颞叶的视觉处理想象成5个阶段。首先，大脑的神经网络学会识别五官之类的脸部部件；随后，大脑通过对面部、鼻子、眼睛瞪面部部件的计算得到一个脸的概念；接着，如果一张脸位于其视野的特定位置，则神经元会根据它的面部特征发放；然后某些细胞实现部分位置不变性；最后，最前面的面部板块的神经元几乎达到完全的位置不变。

  8、继续向前，在更高的脑区，如靠中线的颞叶和更高的皮质区，细胞只对特定人或物的图像敏感，而无关它在视野中的位置或视角。

  三、是谁在看？

  在我们说过的所有关于感知的问题背后，有一个大问题，

  是谁在看？它在大脑中的何处？

  这个任务是可以实现的：只是搞清楚大脑里的神经元如何表征物理世界而已。它们确实需要去表征世界，以躲避天敌，或者只是为了在人行道上行走。我们的大脑为视觉现实绘制了一张精确的地图，它让我们能建起物件或者乘着滑雪板飞过树丛。但我们不能假设我们脑袋里有个小人，像看电影一样看着感觉输入。

  另一个相关的老问题是：我们的意识是什么，在哪里？

  赫布认为我们的个人身份——我们的自我，是我们所有细胞的结合，不仅仅是那些用来感知的简单集群，也包括那些构成思维、记忆、情绪和所有让我们之为人的东西的细胞集群，它们交联在一个大脑之中。赫布没有深入探究意识。他认为它在某种程度上存在于大脑的广泛活动中，依赖于许多神经元的共同发放。

  意识的问题也许就像芝诺悖论一样，只是一个语言上的诡计。

  展开

• 人生在勤，当以力田为先

  作者：归零 发布时间：2010-12-18 10:14:28

  想看辛弃疾的词，却选了一本辛弃疾的传记，也好，弥补一下背景空白。“金戈铁马，气吞万里如虎”，收复失地，一直是辛弃疾的理想，辛弃疾的壮志，只可惜天时不到人不和，空有将才难施展，只好寄满腔国愤豪放词，无意却成就词坛飞将军。即使有这样的成就，对于把词只作为“余事”的辛弃疾来说，始终是人生长恨，而如果辛弃疾真成了抗金英雄，历史又将是另一幅风貌了。一个意外的收获是了解到自己土生土长之地的一点历史故事。书评与标题无关，仅作勉励，呵。

  　　

  　　《水龙吟 过南剑双溪楼》

  　　

  　　举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒、鱼龙惨。

  　　

  　　峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？

  　　

  　　 这首词是辛弃疾在经过福建南剑州（即今延平）双溪楼时所写。这个双溪楼的位置，处于当地名叫剑溪和樵川的两条河流交汇所形成的一个深潭旁边。

  　　

  　　根据《晋书 张华传》的记载，西晋初年，在北斗和牵牛两个星宿间常常有紫气照射。张华就问一个叫雷焕的人，这是什么缘故？雷焕说，这是宝剑的精气上冲到天空所形成的。由于江西的丰城县正好处在北斗和牵牛星的下面，因此，张华后来就任命雷焕为丰城县的县令去寻找宝剑。雷焕在丰城县牢狱下面挖掘出一个石头匣子，里面果然藏了两把宝剑，一把名叫龙泉，一把名叫太阿。雷焕送了一把给张华，自己佩了一把。张华死后，他佩带的那把宝剑突然失踪了，而雷焕的那把剑在他死后到了他儿子雷华手上。有一次，雷华佩带这把宝剑经过延平津（也就是剑溪），宝剑突然从腰间自动跳了出来，掉进了水中。雷华派人潜到水下去寻找，潜水的人没看到宝剑，却看到了两条几丈的龙。这就是宝剑入水化龙的一个著名传说，在这个故事里，龙泉和太阿两把宝剑最后的归宿就是在辛弃疾眼前的剑溪水中。它们以前埋在丰城的时候夜夜紫气上冲斗牛，现在落进了剑溪，当然会有人传说，它们在夜晚，也发出了同样的光芒。

  　　

  　　顺便摘抄一点点辛词，以有限的时间。

  　　

  　　《声声慢 嘲红木犀》

  　　

  　　开元盛日，天上栽花，月殿桂影重重。十里芬芳，一枝金粟玲珑。管弦凝碧池上，记当时风月愁侬。翠华远，但江南草木，烟锁深宫。只为天姿冷澹，被西风酝酿，彻骨香浓。枉学丹蕉，叶底偷染妖红。道人取次装束，是自家香底家风。又怕是，为凄凉、长在醉中。

  　　

  　　木犀即桂花，色红者为丹桂，色黄者为金桂。凝碧池，在历史上很有些名气。唐代安禄山攻陷东都洛阳之后，在凝碧池大摆宴席，命令唐玄宗亲自教习出来的梨园弟子奏乐助兴。一位叫雷海青的乐工把手中的琵琶掷向安禄山，然后向着唐玄宗当时所在的西蜀方向痛哭，结果被安禄山肢解于试马殿。著名诗人王维也被叛军抓获送往洛阳，安禄山要给他官做，他服药装哑，被关在一个庙里。听说雷海青的事情，他不胜感叹，写诗表达对唐王室的思念：“万户伤心生野烟，百官何日更朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”根据史书记载，凝碧池至少有三个：一在长安（今西安）；一在东都洛阳，安禄山当年大宴之处；另一个在开封，也就是辛弃疾儿时所到之处。因为北宁在靖康年间被金人灭亡，徽宗和钦宗被掳，情况和唐朝的“安史之乱”有相似之处，都有一个民族的压迫和侵略问题，所以南宋人经常用“安史之乱”比拟“靖康之难”。“开元”是唐玄宗时的年号，也是大唐帝国最值得骄傲的盛世，这里用“开元盛日”来象征北宋尤其是首都开封往日的繁华，“翠华”指用翠羽装饰的皇帝仪仗队的旗帜，这是里比喻徽宗、钦宗被俘北上；“江南草木”指的是桂花树，因桂花多生于南方。

  　　

  　　《鹧鸪天 有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》

  　　

  　　壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖(chuò)缺银胡簶(lù)，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。

  　　

  　　“壮岁旌旗拥万夫”是说他年轻时举旗起义，在耿京军中参与指挥千军万马作战；“锦襜突骑渡江初”是追忆他率领身穿锦衣的精锐骑兵渡江南下的情景，“初”泛指当初，应包括辛弃疾第一次奉表归宋和第二次擒叛南下都在内，“娖”是整理的意思；“银胡簶”是士兵随身佩带的一种存放箭的箭袋，据说用野猪皮做成，放在地上用耳朵贴着听，可听见三十里外的人马动静；“金仆姑”是一种箭的名称，也泛指良箭。“戎”指金兵。

  　　

  　　 《满江红 暮春》

  　　

  　　家住江南，又过了清明寒食。花径里一番风雨，一番狼籍。红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密。算年年落尽刺桐花，寒无力。庭院静，空相忆。无说处，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也？彩云依旧无踪迹。谩教人羞去上层楼，平芜碧。

  　　

  　　 “尺素”指书信，“彩云”指代所思念的人。“谩教”就是休教、不要教的意思。

  　　

  　　 《满江红》

  　　

  　　倦客新丰，貂裘敝征尘满目。弹短铗青蛇三尺，浩歌谁续？不念英雄江左老，用之可以尊中国。叹诗书万卷致君人，翻沉陆。休感慨，浇醽(líng)绿。人易老，欢难足。有玉人怜我，为簪黄菊。且置请缨封万户，竟须卖剑酬黄犊。甚当年寂寞贾长沙，伤时哭？

  　　

  　　“ 倦客新丰”是说唐太宗时一个叫马周的人，虽然好学多才，却落拓不得志，一气之下他西游长安，住在新丰旅社，客舍老板只管招待那些有钱的商人，对他则不管不顾。马周于是命老板上酒一斗八升，悠闲地自斟自酌，众人看得目瞪口呆。“貂裘敝”讲的是战国时的纵横家苏秦到秦国游说，朋友送他夜明珠、黄金、黑貂裘等宝物，但秦王却没有采取他的计策。后来苏秦失意而归，黄金散尽，貂裘也破烂不堪。“弹短铗”几句则是说战国时齐国孟尝君的门客冯谖因得不到重用，曾经三次弹剑唱“长铗归来乎”（铗，一种佩剑），表示心中的不平，后来孟尝君因此而重用他，他为孟尝君屡出奇策，屡建奇功。《史记 滑稽列传》：“（东方朔）酒酣，据地歌曰：‘陆沉于俗，避世金马门。宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。’”词中“翻沉陆”即用此典故。翻：反而。沉陆：即陆沉，陆地无水而沉，比喻埋没人才。汉代有个叫终军的人曾请求皇帝给他一条长绳去将南越王捆来，后以“请缨”比喻请战、从军杀敌，事见《汉书 终军传》：“军自请：‘愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。’”《汉书 龚遂传》记载了汉代渤海太守龚遂，在饥荒年代采取劝民务农桑的政策，要百姓卖掉刀剑买牛耕地的事情：“遂见齐俗奢侈，好末技，不田作，乃躬率以俭约，劝民务农桑……民有带持刀剑者，使卖剑买牛，卖刀买犊。”西汉的政治家贾谊被贬为长沙王太傅，他悲愤满腔，屡次上疏陈述对时局的看法：“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其它背理而伤道者，难遍以疏举。”(《汉书 贾谊传》)

  展开

• 我们的孩子，路在何方

  作者：霍濑珍 发布时间：2018-08-08 22:25:23

  Intro

  大概是去年的六月，正是考研人正式进入备考状态的时期，我向波波谈起了对社会阶层的思考与抱怨，那时（当然现在也是）我常常陷入一种怨天尤人的状态里，急需来自长辈的开导，虽然她连自己的事情都忙不完，但还是会发给我长长的语音转文字的回答，让人心生温暖。就是这时她用推荐书的方式代替了对我的回答，这就是帕特南的《我们的孩子》。

  关于本书

  豆瓣人说帕特南是“材资平庸但认真勤勉”的学者，我对其了解不深，无论如何，学术褪下高傲与艰涩的包装，这本书能够实实在在地带给人以切实的思考、给社会以行动的指导，平心静气地给普罗大众普及最广博前沿的学术成果，实在难能可贵。

  本书对学科内的学习者来说至少有这样几个优点：跳出单学科的刁钻，运用更广阔的视角解释当下的社会问题；通俗易懂，可读性强，翻译十分俏皮到位；质性研究与数据结合，既能通过阅读具有代表性的案例增加理解，也能学习到如何以点带面，推广结论；旁征博引，论据可靠，引用多学科的研究结果来证明论点，注释将近百页，每条结论都有理可依；文章思路规范，从问题的提出、概念的界定和澄清、研究对象的选择方法、推广的局限性到论点的论证，简单明了并且整体分析十分流畅，非常值得我们参考学习。

  而对普通大众来说，本书更是切中时代的要害，它阐述的事件正是如今我们正面临的现实，将我们曾经感受的、经历的、思考的都清晰的呈现在眼前，用生动的笔触刺痛了每个人心底的伤痕；同时，读者能够在最新的各学科研究成果的带领下，增进他们对社会与学术的理解；最后，书里时刻都闪烁着学者仁心的光辉，用客观而不失温暖的态度拥抱着每个平凡的故事，人性，便是本书最大的动人之处。有豆瓣人尖锐的指出，本书仅仅是“Old tales，nothing new”，诚然，对于追逐着最新研究成果的学者们来说，这只是十几年研究的老调重弹，但本书正是对一般人来说，它拥有的意义才更为深刻。学术服务于社会，人文学科更是与人类息息相关，若是钻入象牙塔与外界隔离，学术又何以有脸面坦然花费着普罗大众的钱呢？

  为什么它的内容与你我息息相关

  “寒门为何再难出贵子？”这是美国的思考，更是中国的思考。社会资源的分配从八十年代开始，如今有许多迹象表明，这种分配给人们带来的红利正进入尾声，阶级的大门眼看着渐渐关闭，上层阶级与中产们急于将福利存续，并有意加固阶层壁垒，焦躁的情绪早已蔓延至每个人的朋友圈，每篇十万加的文字都能燃起热切的讨论，点燃现代人最深的焦虑。

  看过极限挑战第四季第二期的最后二十分钟实验的人似乎都曾哭的一塌糊涂，我的室友们在手机前哽咽落泪，转身就推荐给我。请让我将那几个问题复述一遍：如果人生有起跑线，每满足一个条件都向前一步，最终你和同龄人能拉开多大的距离？1、父母曾接受过大学教育；2、父母曾让你一直坚持学习一项特长，并能保持较高水平；3、父母曾为你请过一对一家教；4、十八岁前有一次出国经历；5、父母曾经承诺过让你出国留学；6、父母一直视你为骄傲，并在亲友面前夸耀你。智囊团人员在不断前进的时候，一步未迈的明星们眼眶红了，即使是位于上海的优秀高中，同学们的经历也各有不同，这个实验若是做在衡水、毛担厂，大部分同学甚至一步也不会向前，这是多么尖刻的现实。简单的几个问题，道出了教育最为深刻的道理，无独有偶，这正是本书给我们讲解的问题——父辈的社会阶层到底在多大程度上影响着一个人的一生。

  本书概括

  “即便是像艾默生一样思考的美国人，事到如今也必须承认我们对这些孩子的义务。因为我们和穷孩子之间是你中有我，我中有你的。他们，也是，我们的孩子。”本书以“我们的孩子”为题，全文围绕着儿童教育问题而展开，一句我们的孩子，便足以勾起每个人心底最柔软的心事，可能是童年兀自行走的孤独，也可能是即将拥抱在怀里的新生命，也同样是天下相似的父母心。

  作者从五十年代的克林顿港高中出发，那时的社区其乐融融，大家都把这群毕业生亲切地称作“我们的孩子”，那时美国正处在经济繁荣之时，教育也欣欣向荣，在那时，对比起性别和种族的境况，阶级的流动反而最不是人们该思考的事情，富家子和穷孩子玩在一处，享受着丰富的校园活动和邻里的帮助，他们都有着光明的未来。在这里，作者使用“父母中至少有一方（通常是双方）是否拥有大学文凭”来区隔开上层阶级和下层阶级，这种分层方法相比家庭收入等其他指标来说较为保守，但实际上“教育能够更加准确地预测出孩子的未来”。

  但转眼间，下一辈孩子的生活境况却已天差地别，作者走访了美国几个十分具有代表性和多元性的地区，收集了相当的例子来描述在如今的21世纪，不同的社会阶级内孩子们的成长经历，包括他们父母的生活境况和对子女的培养过程。富孩子们不分性别和种族，幸福的家庭大抵是相似的；穷孩子们无论来自哪个贫民区，心酸的童年却各有各的不幸。生活在精英父母更为平等的“新传统”的婚姻模式的家庭中的孩子，无论在人生中的哪个阶段，在需要情感或认知的帮助时都能得到父母及时的资源链接，甚至是在单亲的高知家庭中，一旦子女偏离轨道，母亲也能够为孩子建立起“安全气囊”，为子女的失足做好足够的缓冲；反观处于贫民窟的孩子们，接连不定的重组家庭无法为孩子的成长维持一个稳定的环境，朝不保夕的生活剥夺了他们持之以恒处事的能力，从未见过自己的父母的有之，吸毒早孕进黑社会的有之，即使他们努力想要摆脱环境的困境，追求更好的教育，若非遇见人生贵人，只凭一己之力也心有余而力不足。正是从这些口述史中，任何阶层的人都能够对我们周围人的社会处境有一个感性的认识，而每个地区的示例对比触目惊心，为我们带来了相当理性的思考——我们的社会已然变为一部“双城记”，有人或许穷尽一生也看不见阶层之隔的另一个世界。

  作者并不打算单纯用故事来作为“我们的社会正面临着越来越大的阶级鸿沟”的证据，它们仅仅是作为例证来补充更为冷酷的数据事实，在本书的四个大块中，作者将我们隐隐明白的道理分开剖析，拆解原因，分别阐述了影响孩子成长的几个方面：家庭结构的稳定、为人父母投入的教育资本、学校条件的区别以及邻里社区的守望相助，每一章节的故事之后都紧接着社会各界最新的研究成果，如心理学研究证明婴幼儿期父母的陪伴能够对儿童的大脑发育产生影响，如将贫民窟家庭转移到富人区的社会运动证明了社区环境对一个家庭的帮助，如重新定位职业学校的目标能够给予孩子们更实在的社会通行证等等。证据的呈现方法十分丰富，但都指向一个令人脊背发凉的结果，即在不同的社会阶层中所呈现的剪刀差正在逐年增大，也就是说，阶级壁垒愈发严重，正如副标题“The American Dream in Crisis”所感叹的，如今的孩子们已经再也无法如五十年前一般，只凭着美国梦的指引便能突破家庭的阶级局限，未来对他们来说，一切似乎皆有可能。

  说给自己

  这本书带来的感受颇为沉重，作为城市的中下阶级，我的前半生与这个层次紧密相连，就如从头到尾的二流学校所证明的那样，一些背景限制了更上的可能。回到上文的问题，我只能在最后一问里坦然向前，并像颜王那样嬉皮笑脸以掩饰我向前的欲望。我曾经思考过与我相伴、一路走来的同学们，最终迈进大学校园的实在是寥寥无几。资源带来的便利确实使一些同学扶摇直上象牙塔，而更多人却连送礼都不得门路，只靠着冥冥的运气与贵人，盼着孩子能够发展的转机。我有幸短暂接触过超越我阶层的几位男性，他们与我年龄相当，但举手投足之间都显示着优雅与自信，不仅选举从小到大都自然而然地落在他们身上，甚至连恋爱都门户相当，谈起每个阶段的惊与险，高度流通的信息和较为雄厚的财力与关系帮助了他们进入了更好的高中，我甚至听了他们的交谈才得知这些本应“理所当然”知道的东西。反观自身的成长，不仅在渴望知识的年少时期没有多得到任何一本符合兴趣的书籍，甚至本地儿童云集的书店和图书馆也未曾迈入一步，更不用谈多么有益成长的家庭帮助。如果不是初中同学的相互影响，欠缺常识的耳濡目染，恐怕连兴趣爱好都无从培养；如果不是高中误打误撞进入了学生背景更好的片区，我可能遇不上如此尽责的老师，将我推向大学；在人际常识方面的教育，我的欠缺甚至持续到了大学的尾声，幸好我遇见了一群良师益友，他们给予的一切都如此难得；少年时期陪伴我的杂志和报纸（还不是经人指导后系统的书籍）培养了我本该学会的教养，带给了我如今差强人意的实力，当然也正是由于非书籍的碎片思路，我的艺术熏陶、逻辑表达和理论功底仍然很差。值得一提的是，我仍有有几位负责的家长在成长的关键时期给了我十分稳定的生活环境，即使没有学习的指导，持续而坚定的陪伴正是在无意中遵循了上层阶级会用在孩子身上的方法，正是这一点使我收益终生。

  说给老师

  在我行过的路程中，细数每个阶段，都有同辈给我留下了无比实在的财富，而良师更是如影随形，在关键时期给予了我非常宝贵的帮助，因此我在内心对每位老师都留下了属于她们独特而崇高的位置。说起如今的大学，如果不是缺乏指导而胡乱一团的志愿单，我也不可能在以学习为第一目的的校园里学习，即使它缺乏广阔的视野和校外有益资源的链接，但她至少给比我更茫然的孩子们指出一条虽然有些不明所以却完全正确的道路。在对社会的思考渐渐觉醒的四年里，老师们为我们打下了坚实的学科基础，在询问无门的境地下接纳每个学生幼稚却真挚的问题，给予耐心的指导。不如这样说，老师是千千万万个类似于这样集中大量穷学子的学校中，使学生们接触并有幸得到中上层人群毫无保留的帮助的唯一机会，而从老师口中分享的人生经验，对我们来说也是莫大的启迪。

  我在和不同老师的谈话中会适当挑选不同的话题，但这些问题都是我同等关心的。最近与另一位波波的对话中偶然又提起高校的师生关系。在资源紧张之处，通常也是人们最渴望资源的地方，僧多粥少，有时吃相未免难看，但不可否认即使是最矜持的学生心底也存着向上的欲望。优秀教师注定桃李天下，即使默默无闻也会有学生慕名前来，按照我国的大班传统，在五十以上人数的班级中，特别是在师生关系更为自由的大学环境里，老师更难顾及学生的状态，也没有义务关注每个学生。正是在这样的条件里，师生各方将会产生更多不匹配的思考。比如最初几届学生趁着新老师热情高涨时赶来拥抱大腿，尽显自身的优势，等到老师们重心不得不放入家庭，加上“一届不如一届”的主观感受，工作重复单调进入懈怠期时，学生在察言观色之后也会识别出热情燃尽之后的微妙状态，导致相处时会更为小心；并且在稀少的资源面前，凭着自身能力得到老师青睐的最积极的学生也会担心背后虎视眈眈的眼睛，当然这种状态存在于任何阶段的学业之中，争与藏本就是社会的一环。

  本书的内容似乎在无意中唤起了我积累太多的类似的话题与负面情绪，我有意克制，却仍然显得悲观且抱怨。在完全否定歇斯底里的理性社会中，我们的情绪又何以藏身？

  无论如何，如果您坚持看到这里并有意观看本书，那将是我极大的快乐。

  展开

• 我们怎么读《万历十五年》？

  作者：西丰客人 发布时间：2007-07-03 12:59:28

  展开

• 一部堪称完美的悲剧

  作者：也许随便 发布时间：2009-09-07 19:53:19

  闲来翻了吉米的《幸运儿》，其实它的英文名字更贴切，叫MR WING。讲了一个生活中的一切都逞心如意而且尽量作到让身边人也逞心如意的一位董事长，过着应有尽有的生活。人人都喜欢董事长~~~只是莫名其妙地长出一对翅膀。可是这对翅膀不受董事长意志的控制，它不管董事长的惧高症和心脏病，不顾董事长要开的会议要参加的派对，它要飞的尝试让董事长的生活一团糟糕。最后董事长因为这对翅膀，失去了自己事业，失去了自己的公司，失去了自己的妻儿。最后都市里流传起一个鸟人总是栖息在公司大楼窗外以及废弃家园的大树上想着什么的传说~~~

   

  这个故事有着惊心动魄的残酷和美好。

   

  刚长出的翅膀，受到了人们的称奇和艳羡，大家都说这是上帝对完美的人的嘉奖。而随着翅膀闯的祸越来越多，大家都避而远之翅膀，以及带着这双翅膀的人。大家害怕了。尽管旁边有人总是充满怜悯和关爱跟他说，董事长，加油~~~可是懂事长因为这对翅膀，是那么痛苦，迷惘和孤独~~~这个被世俗之神眷顾的人，承担不起上帝更宽广的嘉奖——自由意志。

   

  1600年前，奥古斯丁坚持认为，自由意志看作上帝的恩赐，这个恩赐，出于纯善的动机。人们如果是在选择中，选择保卫生命、自由，那他也遵从了天命，分得了尊荣。

   

  完美总是接近禁锢，自由才能导致残破，而残破也冲向自由，更自由。再完美的生活都抵挡不住自由意志反动的欲望。自由意志是比要安渡人生更强大更持有的意志。而后来全然败坏的生活，也绝不是对自由意志的惩罚，而不过是要换个方式去享受的恩宠。故事结尾的画面上，鸟人无论是在无边的风浪中与海鸥翱翔，还是在浓密的森林里跟鸟兽嬉戏，都不再有当初的悲痛迷茫，他的神情是安详的，甚至欣喜的。他尝到了苦涩退却后的那些翠绿色的海蓝色的甜蜜。

   

  现在流行的被“和谐”了的自由意志论，是那么的单薄而难圆其说。自由意志主义者强调于一个人被允许做什么的消极自由，而通常避而不谈一个人在积极自由上能达到那种凛冽的浴火再生的高度。被赋予的自由意志其实是比“让步”了的“自由选择”更高的意志。为了阻止翅膀的飞翔尝试，董事长不惜将自己关在笼子里，后来甚至大动干戈要上手术台，但是翅膀拖着他血淋淋的身体逃走了~~~

   

  不可抵抗。没有余地。我们也许真的可以怀疑星星不是一团火，怀疑太阳不会动，怀疑真理是谎言，可是永远不要怀疑自由意志的力量。

   

  这个世界没有止步于“完美”的斗争。高贵文雅，纯洁优美，勇敢坚强，兼具热情和理智，拥有平等和尊严，都抵不过人冲向自由冲向反动的不可制止的翅膀的生长。

   

  故事有个甘美而忧伤的结局，董事长在黑漆漆的夜色里翱翔，巡视这个曾经几乎属于他的城市。他栖息在枝头，看着自己被废弃的庄园，他在想些什么，可能也没想什么~~~其实他无论在曾经的完美生活中，还是现在的飞翔流浪中，都没有在真正意义上做过自己的选择。但明显的是，他最后选择承担起了这个，比他所期待的，更高的，更不可抗的，沉静而甘美的命运。

   

  　　愿我有歌长留此间

  　　赞美那天赐的恩宠

  　　使我在世间相信奇迹

  　　暮色中仍有五彩的虹

  展开